從前有一位老人，生活在一個(gè)農(nóng)場里。一年夏天，他的女兒坐著火車從遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)來探望他，也帶來了她的小女兒。幾天之后，她就得離開，于是她把女兒留了下來，讓她整個(gè)夏天和爺爺一起度過。老人對此沒說什么，女兒已經(jīng)很久沒來了，他獨(dú)自生活在農(nóng)場，但子女有自己的生活，晚年的寂寞似乎是他必須品嘗的。接下來的一段日子，他都要和這個(gè)初次出現(xiàn)在生活中的孫女一起生活。

對小女孩的到來，老人內(nèi)心有種隱隱的欣喜。所以，女兒這次的離開，似乎并沒讓他像以往一樣感到失落，這個(gè)小孫女喚起了他對女兒童年的回憶。而小女孩兒呢？對眼前這位有些嚴(yán)肅，卻有著溫和眼神的爺爺，莫名地覺得可以信任，所以對媽媽離開將她獨(dú)自留下，也沒有感到失望。

小女孩開始了和爺爺在農(nóng)場的生活，這是完全不同于城市的另一種生活。開始的時(shí)候，這對祖孫因彼此陌生而略顯拘謹(jǐn)，但很快，小女孩就喜歡上老人了。當(dāng)老人在花園工作時(shí)她總是跟在后面，像條小尾巴，毫不厭倦地看他如何修剪枝條，如何鋤草、澆水……

有一天，老人交給小女孩一頂舊草帽和一把鋤頭，手把手教她如何使用鋤頭，如何拔除雜草。鋤草對小女孩來說是項(xiàng)困難的工作，她根本拿不動沉重的鋤頭！其實(shí)，對于老人又何嘗不是如此呢？老人說：“在這之前，你是不知道我是如何度過那些個(gè)困難的日子的。年老的日子如磨盤，一日一日，就像鋤草一般沉重而單調(diào)。”但現(xiàn)在，他已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自承受這種生活，甚至忘記了生活還可以輕松，還可以充盈著飽滿的親情。

每天早上，他們都一起翻挖泥土，彼此越來越有默契。有一次，一只黑鳥從一根電線桿飛到另一根電線桿上，發(fā)出刺耳的嘯叫。那聲音著實(shí)嚇人，受驚的老人說：“壞鳥！”女孩也脫口而出：“壞鳥！”這一唱一和，如此默契而自然！意識到這點(diǎn)，爺孫倆互相看著，不禁咯咯笑了起來。

中午太陽太大，他們會在樹蔭下吃午餐。在那里沒有嘈雜的聲音，只有樹葉的沙沙聲、蜜蜂的嗡嗡聲，以及草蟲和夏蟬的長鳴聲。這個(gè)夏天，仿佛無邊無盡，陪伴著他們，填滿他們之間的空間。

晚上，小女孩和爺爺坐在屋外的臺階上。感受著每一個(gè)方向襲來的清風(fēng)和新鮮的空氣，老人的心情從未這么輕松。他拿出過去常吹的口琴，給小女孩吹上一曲。往日的詼諧又回到他身上，他模仿喜劇演員的腔調(diào)說，他的演奏，首先要送給蚱蜢和蟬，因?yàn)樗鼈冋於荚跒樗?，即使是不受歡迎的黑鳥，有時(shí)也會一直唱到黃昏……

夜幕降臨，聽著爺爺?shù)恼f笑和口琴聲，倚在爺爺身邊的小女孩兒思緒飄向了遠(yuǎn)方。想起白天與爺爺相處的時(shí)光，想到暑期結(jié)束就會回到城鎮(zhèn)的家里，她想她會懷念這些日子，懷念這里美好的自然，她的嘴角漾起溫暖的微笑，默默地說：“壞鳥”……

譯自意大利二年級語文課文