葉君

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院　黑龍江哈爾濱　150080）

?

鄉(xiāng)下人進(jìn)城與底層寫作
──解讀《高興》

葉君

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院黑龍江哈爾濱150080）

摘要：在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”早已成為一種完備的敘事模式。在不同歷史時(shí)期，基于不同的寫作動(dòng)機(jī)，這一敘事模式本身寄寓著不同的歷史內(nèi)涵，折射出豐富的社會(huì)變動(dòng)的信息。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》便寫了幾個(gè)農(nóng)民工與一座城的故事，彰顯底層寫作的諸多內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《高興》；底層寫作

如果說(shuō)《秦腔》描寫了鄉(xiāng)村在物質(zhì)和精神上的雙重頹敗，呈現(xiàn)了“最后的鄉(xiāng)村”的廢墟圖景，那么，兩年后的《高興》則寫出了離開土地后的清風(fēng)街鄉(xiāng)親的都市生存圖景，賈平凹自謂，《高興》主人公劉高興原型便是《秦腔》里的書正[1](P290)。對(duì)清風(fēng)街鄉(xiāng)親的持續(xù)跟蹤，某種意義上，賈平凹借以完成了對(duì)清風(fēng)街的完整呈現(xiàn)。而從書正到高興，從農(nóng)民到農(nóng)民工，從鄉(xiāng)村到都市底層，賈平凹的書寫成了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的全息縮影。

一、腎：一廂情愿的和解

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”早已成為一種完備的敘事模式。只是，在不同歷史時(shí)期，基于不同的寫作動(dòng)機(jī)，這一敘事模式本身寄寓著不同的歷史內(nèi)涵，折射出豐富的社會(huì)變動(dòng)的信息。20世紀(jì)30年代的《駱駝祥子》可謂這一敘事模式較為典型的體現(xiàn)。在這一敘事模式背后，城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立幾乎是一種大致相近的價(jià)值與情感取向。對(duì)城市的憎惡和對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，讓一代又一代進(jìn)城者成了“生活在別處”的群體──他們?nèi)馍砘燠E于都市，精神卻漫游于故鄉(xiāng)大地。如果說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品里的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，還是只是零星的個(gè)體行為，那么，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)開始進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，農(nóng)民進(jìn)入城謀生漸成常態(tài)。進(jìn)入新世紀(jì)，城市化進(jìn)程的加劇，空前加速鄉(xiāng)村人口向城市的大規(guī)模轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)村的空心化和城市的急劇膨脹，早已成為引起巨大關(guān)切的社會(huì)問(wèn)題。進(jìn)城“農(nóng)民工”這一群體的生存狀況，隨之也引起作家們的關(guān)注，近年引人注目的“底層寫作”便是明證。

具體到賈平凹的創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》里的金狗，應(yīng)該是其筆下最早的進(jìn)城者。出之于理想主義的激情，金狗很大程度上被塑造成了一個(gè)征服城市的英雄，打上了鮮明的時(shí)代印記。其后，在《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》等作品里出現(xiàn)了一系列別有寄托的進(jìn)城者形象。然而，在賈平凹卷帙浩繁的創(chuàng)作里，《廢都》和《高興》的特殊性在于，它們是作者僅有的兩部直面城市生活的作品。前者書寫上層文化精英們?cè)诙际欣锏某翜S；后者則呈現(xiàn)底層小人物在城市邊緣的苦苦掙扎?；诔青l(xiāng)對(duì)立，怨艾與仇恨，很容易成為都市底層敘事的情感基調(diào)，亦被表現(xiàn)為“被拋于城市”的鄉(xiāng)下進(jìn)城者的類同心理。然而，相對(duì)于慣常的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事而言，《高興》卻塑造了一個(gè)力圖跟城市達(dá)成和解的“城里農(nóng)民”的形象。在已然固化的敘事模式里，似乎提供了獨(dú)特的“這一個(gè)”。

進(jìn)城前，清風(fēng)鎮(zhèn)農(nóng)民劉哈娃，為娶媳婦賣腎蓋房。不想，新房蓋起來(lái)，女人卻嫁給了別人。因?yàn)橐活w腎移植到了西安，劉哈娃便與這座城有了神秘的親近感，常常夢(mèng)見城墻、城門洞、城門上的泡釘還有鐘樓等等。源于部分身體的召喚，他自感“活該要做西安人”[1](P4)，于是進(jìn)到城里，開始拾破爛為生的都市生活。身體器官的關(guān)聯(lián)以及冥冥中的尋找，讓劉哈娃的進(jìn)城動(dòng)機(jī)迥異于一般進(jìn)城謀生者，五富就是其反襯。五富進(jìn)城源于“清風(fēng)鎮(zhèn)就那么點(diǎn)耕地，九十年代后修鐵路呀修高速路呀，耕地面積日益減少”[1](P5)，難以應(yīng)對(duì)孩子們的吃喝，人丑腦笨的他在劉哈娃的承攜下才不得不離開。神秘的邀約與被動(dòng)拋離，本源性決定了兩人雖然同操收破爛的賤業(yè)，但對(duì)城市卻擁有絕然不同的觀感與態(tài)度，并因此產(chǎn)生一系列戲劇性沖突。在我看來(lái)，五富與其說(shuō)是劉高興的同伴，不如說(shuō)是他的另一個(gè)自我。兩人因城市而起的沖突以至平復(fù)，可視為劉高興個(gè)體自身兩重自我相互說(shuō)服、規(guī)訓(xùn)而力圖趨于和諧的過(guò)程。小說(shuō)結(jié)尾，五富之死象征劉高興那重仇恨城市的自我徹底死掉。

劉哈娃對(duì)城市的和解，始于進(jìn)城不久的自我命名：劉高興。其原始動(dòng)機(jī)不過(guò)是要以一種喜悅、平和的心態(tài)面對(duì)一天天靠拾破爛維持生計(jì)的都市生涯。事實(shí)上，甫一進(jìn)城，劉高興就表現(xiàn)出對(duì)西安的熟悉和天然融入感。這源于他那身體的一部分早已進(jìn)入城市。相形之下，五富就表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下人的緊張、局促；劉高興則以城市生活指導(dǎo)者的身份不時(shí)規(guī)約其行為。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不可避免隨時(shí)會(huì)遭遇城里人的歧視。對(duì)此，劉高興能自尋近乎可笑的精神優(yōu)越與之對(duì)抗。他自認(rèn)為，世上抽煙人中，唯有自己發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)下的煙影為黃色；他意識(shí)到自己與同伙是“垃圾的派生物”卻毫無(wú)自卑感，更認(rèn)識(shí)到城市離開收破爛的將不可想象；賓館保安嫌其鞋子臟，命他脫鞋進(jìn)入大堂，他卻為自己光腳的腳印能留在大堂干凈的地板上而心生驕傲……小說(shuō)里亦反復(fù)強(qiáng)調(diào)劉高興的觀點(diǎn)：鄉(xiāng)下人比城里人少的不是智慧而是經(jīng)見。不僅如此，劉高興還能以自己的才情、智慧不時(shí)折服城里人，尋到一種征服的快感。出門收垃圾，后衣領(lǐng)里別著一只簫，勞作之余吹簫自?shī)?，讓城里人以為他是為體驗(yàn)生活刻意偽裝成拾垃圾的文化人。他還扮領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)勢(shì)利眼的市容糾察員。即便受到輕慢，他也沒(méi)有怨言，反倒自省是自己沒(méi)有讓人可重之處。這自然是劉高興都市處世哲學(xué)的集中體現(xiàn)。其主旨是對(duì)城市的“認(rèn)同”與“欣賞”，以此達(dá)成與城市的和解。正因如此，稍后才有了他那深情的表白：“五富你記住，我不埋在清風(fēng)鎮(zhèn)的黃土坡上，應(yīng)該讓我去城里的火葬場(chǎng)火化，我活著是西安的人，死了是西安的鬼?！盵1](P97)

然而，令人質(zhì)疑的是，劉高興在都市生成的“高興哲學(xué)”能否真正化解一個(gè)操持賤業(yè)卑微求生的鄉(xiāng)下人所面對(duì)的苦難以及來(lái)自城市那無(wú)處不在的擠壓。劉高興身上的這份都市歸屬感似乎有悖情理。事實(shí)上，城市對(duì)他的歧視依舊。他幫助城里的教授用身份證開了屋門，卻被懷疑人品問(wèn)題；他冒死攔下肇事司機(jī)，卻遭到垃圾站瘦猴的嘲笑：“劉高興呀劉高興，你愛這個(gè)城市，這個(gè)城市卻不愛你么！你還想火化，你死在街頭了，死在池頭村，沒(méi)有醫(yī)院的證明誰(shuí)給你火化？你想了個(gè)美！”[1](P97)而面對(duì)其規(guī)勸，五富也還是無(wú)動(dòng)于衷，在城里經(jīng)歷種種，不斷強(qiáng)化了他對(duì)城市的憎恨：“城里不是咱的城里，狗日的城里！”[1](P150)五富對(duì)城市難以改易的仇恨，也象征著劉高興對(duì)另一重自我的無(wú)法說(shuō)服。更重要的是，劉高興認(rèn)為自己的腎在城里富人韋達(dá)身上，找到韋達(dá)也就找到了另一半自己。然而，他最終發(fā)現(xiàn)韋達(dá)換的是肝而不是腎。這樣，劉高興冥冥中與城市達(dá)成和解的前提亦隨之瓦解。韋達(dá)宴請(qǐng)朋友，捎帶上劉高興和五富，飯桌上的歧視依然如故。因?yàn)楣亲永锟床黄疣l(xiāng)下人，特意為兩人加點(diǎn)了粉蒸肉，而他和城里的朋友們吃的卻是精致的素菜。劉高興更因?yàn)椴幻靼紫词珠g的含義在城里人面前大出洋相。由此看來(lái)，城與鄉(xiāng)之間，始終隔著巨大的鴻溝，不因?yàn)閯⒏吲d刻意的“高興”而消解。更何況，其“高興”與和解，很大程度上源自一種精神上的自欺，是潛在的阿Q根性使然?；诖?，所謂“和解”就顯得如此一廂情愿，想以此撼動(dòng)牢固的“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”以及劉高興作為“他者”的地位，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)。

作為小說(shuō)人物，劉高興的觀念性，從作者自述里亦可見端倪。賈平凹自謂，《高興》寫作之初，因?yàn)闊o(wú)法深入理解當(dāng)下的農(nóng)民工現(xiàn)象，無(wú)法自如駕馭題材而書寫滯澀。更重要的是，他無(wú)法擺脫與生俱來(lái)的憂患意識(shí)，落筆觀照的結(jié)果自然是苦澀沉重，而且更吃驚地發(fā)現(xiàn)自己骨子里的農(nóng)民意識(shí)，“內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市”，不自覺也就替筆下的破爛人厭惡城市、仇恨城市。于是，“越寫越寫不下去了，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬”[1](P301)。可見，賈平凹要擺脫的是自身對(duì)城市的仇恨。而這恰恰是他強(qiáng)加給書寫對(duì)象身上的?，F(xiàn)實(shí)中，劉高興的樂(lè)觀讓他茅塞頓開，于是塑造了這樣一個(gè)拾破爛人中的另類。在賈平凹看來(lái)，“他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難他才越要享受快樂(lè)”[1](P303)。劉高興有著常人難以企及的生存智慧和處世哲學(xué)，確實(shí)是進(jìn)城鄉(xiāng)下人中的“另類”，包括后文要論及的他那帶有傳奇色彩的愛情，還有日常生活中的諸多文人趣味。正因如此，有論者看出了劉高興身上所隱現(xiàn)的作者自身的影子。很大程度上，劉高興是一個(gè)有主體意識(shí)的新農(nóng)民，亦如有論者所言，他身上“表現(xiàn)出作家理解‘城里的農(nóng)民’的一種新的態(tài)度”。然而，這種“新態(tài)度”卻明顯帶有賈平凹基于自身理念的一廂情愿性：去掉怨恨，平添文人趣味，就成了一個(gè)另類的拾破爛者。然而，正如有論者所說(shuō)的那樣，怨恨固然不是解決鄉(xiāng)下人生存處境的有效途徑，但絕不意味著一概否定“‘怨恨’的合理性和現(xiàn)實(shí)的可批判性，在成規(guī)和體制面前，‘怨恨’固然不能解決問(wèn)題，但一味宣揚(yáng)‘欣賞’和‘微笑’，難道不等于放棄對(duì)‘怨恨’的成因分析和對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改變的努力？”因而，“腎”與“肝”的錯(cuò)位，在我看來(lái)，恰恰表明城市對(duì)劉高興進(jìn)行召喚的虛妄。城市的猙獰與嚴(yán)酷，在小說(shuō)結(jié)尾當(dāng)劉高興面對(duì)五富之死而無(wú)可措手時(shí)，表現(xiàn)得更其淋漓盡致?；蛟S，關(guān)于和解的人為理念到底不敵事實(shí)邏輯。

二、高跟鞋：觸目驚心的底層

進(jìn)城前，劉哈娃賣腎所得除蓋房子外，還買了一雙女式尖頭高跟皮鞋。鄉(xiāng)下女人的大腳骨，自然無(wú)法穿進(jìn)這樣的鞋子。由于器官的召喚，進(jìn)城后劉高興在尋找“另一個(gè)我”同時(shí)，亦在期待著高跟鞋的主人出現(xiàn)。高跟鞋被供奉在他的居所，朝夕相對(duì)。這個(gè)充滿了性意味的意象，預(yù)示著劉高興在城市里尋找著欲望對(duì)象，潛在表達(dá)他那對(duì)城市更為深刻的認(rèn)同──不僅僅是在城市活著，還要在城市尋到愛的歸宿。他堅(jiān)信“能穿高跟尖頭皮鞋的女人當(dāng)然是西安的女人”[1](P4)。于是，收破爛之余，他也開始了在西安的“尋愛之旅”。小說(shuō)敘述過(guò)半，高跟鞋的主人終于出現(xiàn)，亦即劉高興的真愛終于出現(xiàn)。即便孟夷純坦然亮明自己的妓女身份，劉高興還是不可救藥地愛上了她。小說(shuō)后半部分亦隨即展開一個(gè)拾破爛男人與一個(gè)妓女的都市愛情傳奇。

《高興》前半部分，圍繞“腎”的意象，呈現(xiàn)了劉高興、五富、黃八、杏胡夫婦等拾破爛群體的生存狀態(tài)。然而，作者似在刻意以一種喜劇精神，來(lái)表現(xiàn)這一群落所代表的都市底層狀貌。那些大多基于城鄉(xiāng)沖突而生成的如同“段子”一般的小故事，確乎趣味盎然，讓人忍俊不禁。小說(shuō)雖以劉高興的口吻敘述，然而，敘述人的眼光卻早已城市化。也就是說(shuō)，劉高興始終在用一雙城里人的眼睛“看”周圍的同伴。喜感的生成，自然還是源于對(duì)鄉(xiāng)下人行為方式、認(rèn)知水平的善意嘲諷?！捌茽€們”的喜感故事以及日常情態(tài)，很大程度上沖淡了都市底層生存的嚴(yán)酷。呈現(xiàn)在讀者面前的劉高興們的生活，自在而快樂(lè)。勞作之余，杏胡夫婦每晚都在肆意享受他們的性快樂(lè)。然而，由孟夷純所帶出的故事，卻再也無(wú)法掩飾底層生存的黑暗，盡管作者的講述方式還是力圖跟小說(shuō)前半部分一致，“段子化”的講述也還是一任其舊。在我看來(lái)，《高興》提供了一個(gè)“當(dāng)‘鄉(xiāng)土’進(jìn)入‘底層’”的范本。而進(jìn)城鄉(xiāng)下人的境遇，卻與幾十年前老舍在《駱駝祥子》里所描述的情景：“咱們賣汗，咱們的女人賣肉”如出一轍。因?yàn)槁殬I(yè)緣故，除了衣著的光鮮和舉手投足的城里化，孟夷純?nèi)允且粋€(gè)進(jìn)城鄉(xiāng)下人，跟劉高興擁有相同的身份。城市早已為他們準(zhǔn)備好了兩種古老的職業(yè)：賣力與賣身。由此可見，劉高興所尋到的高跟鞋主人仍然是個(gè)鄉(xiāng)下人──一個(gè)沒(méi)有大腳骨的鄉(xiāng)下女人。而這個(gè)女人之所以能夠穿高跟鞋，只不過(guò)她從事了一份比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更其沒(méi)有尊嚴(yán)的職業(yè)，而茍且于城市里。

劉高興與孟夷純的相遇，是對(duì)都市底層另一維度的發(fā)現(xiàn)。孟夷純賣身的故事隨即浮出水面。她在城里操持賤業(yè)，是因?yàn)楦绺绫磺叭文杏褮⒑?，兇手卻逍遙法外。而案子遲遲不破，卻因警方無(wú)錢辦案。為了讓親人瞑目，她不得不進(jìn)城接客掙錢，替警方籌措辦案經(jīng)費(fèi)。她將賣身所得一筆筆匯給當(dāng)?shù)毓簿郑侥缅X之后卻以追兇為由旅游觀光。錢用完了，孟夷純?cè)倩I措下一筆，如此周而復(fù)始。孟夷純?cè)缒陠誓?，哥哥被殺半年后父親也死了，一個(gè)孤零零的女孩就這樣掙扎于都市底層賣身以求伸張正義。無(wú)論如何，這實(shí)在是一個(gè)沒(méi)法生出喜感的事實(shí)；相反，卻是太過(guò)荒謬、黑暗，令人觸目驚心的底層社會(huì)圖景。

然而，談及《高興》的寫作，賈平凹卻有著一份明確的自覺：“我盡一切能力去抑制那種似乎讀起來(lái)痛快的極其夸張變形的虛空高蹈的敘述，使故事更生活化，細(xì)節(jié)化，變得柔軟和溫暖?！盵1](P306)只是，敘述方式的所謂“溫暖”實(shí)在無(wú)法掩抑孟夷純賣身經(jīng)歷本身的嚴(yán)酷與殘忍。面對(duì)這樣的“都市發(fā)現(xiàn)”，憤怒才是個(gè)體的真實(shí)反應(yīng)。有意思的是，關(guān)于政府是否缺錢，無(wú)知無(wú)識(shí)的黃八倒是憤憤不平：“我就想不通，修一個(gè)公園就花十億，體育館開一個(gè)演唱會(huì)就幾百萬(wàn)，辦一個(gè)這樣展覽那樣展覽就上千萬(wàn)，為什么有錢了就只在城里燒，農(nóng)村窮成那樣就沒(méi)錢，咱就沒(méi)錢？！”[1](P178)而自認(rèn)為高出周圍人的劉高興，面對(duì)黃八出于憤怒的“胡罵”，只是暗自發(fā)笑，嘲笑黃八“沒(méi)有水平”。劉高興的平和與其說(shuō)來(lái)自他高于黃八等人的識(shí)見，倒不如說(shuō)是作者基于所謂“溫暖”的敘事倫理，刻意消解了他的憤怒。

面對(duì)黃八憤怒的“胡罵”，劉高興表現(xiàn)出智力上的優(yōu)越。殊不知，黃八的憤怒里包含著對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立，城市底層與上層對(duì)立的質(zhì)疑。而這在劉高興對(duì)城市的認(rèn)同與欣賞里早已喪失。他似乎不太關(guān)注孟夷純的苦難本身，而只在意真愛的到來(lái)。他欣喜若狂于在西安城里，終于有了愛情，有了性生活。孟夷純之于他，無(wú)異于一種救贖。小說(shuō)開篇不久，便有了“鎖骨菩薩”的伏筆：“鎖骨菩薩是觀音的化身，為慈悲普度眾生，專門從事佛妓的凡世之職”[1](P66)。及至與孟夷純發(fā)生愛情，劉高興陡然意識(shí)到孟就是鎖骨菩薩。懷揣高跟鞋進(jìn)入都市的劉高興本來(lái)找尋的是一個(gè)共同生活的女人，沒(méi)想到卻是一個(gè)用身體普度終生的鎖骨菩薩般的女人。劉、孟在“剩樓”第一次身體接觸，性饑渴如劉高興卻無(wú)法進(jìn)入對(duì)方身體。對(duì)劉高興擔(dān)當(dāng)身體救贖作用的女人，卻讓他喪失了性能力?；蛟S，在作者看來(lái)，孟夷純的意義對(duì)于劉高興來(lái)說(shuō)，是精神性的而非肉體。然而，有論者卻認(rèn)為：“劉高興與孟夷純的關(guān)系也極具隱喻性。孟夷純的愛使得劉高興的城市認(rèn)同大為擴(kuò)張，但是在做愛過(guò)程中的性無(wú)能，卻喻示著他無(wú)法進(jìn)入這個(gè)城市，無(wú)法扎根城市”。這是中的之論。一如“腎”與“肝”的錯(cuò)位，高跟鞋的性暗示，最終卻證明劉高興面對(duì)都市的性無(wú)能。這同樣證明鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后無(wú)法改變的“他者”宿命，也更進(jìn)一步說(shuō)明他認(rèn)同城市的一廂情愿性。而救贖是雙向的：孟夷純對(duì)劉高興的救贖，讓他在城市里有了情感歸宿，有了一個(gè)性愛對(duì)象，有了精神寄托。另一方面，劉高興以自己每天少得可憐的收破爛所得，企圖拯救孟夷純，為她攢錢，希望早日破案。然而，這對(duì)掙扎于都市底層的男女無(wú)從意識(shí)到的是，孟兄被殺的案件是否能破，事實(shí)上不在于是否有錢，而在于警方是否有破案的愿望與意志。讓受害人家屬籌錢破案，本身就是一個(gè)無(wú)底黑洞。賣身和賣力的底層小人物，要面對(duì)的卻是體制之惡。這委實(shí)是一個(gè)無(wú)法溫暖的敘述。但是，作者卻盡力用劉高興的“純情”化解故事本身的殘酷。

劉高興在城市里賣力還具有合法性，然而，孟夷純的賣身卻不能見容于法律。卑微、屈辱，讓她成了最容易被抓捕的對(duì)象。孟夷純將賣身所得供給警方，而警方又以抓捕她來(lái)維護(hù)法律的尊嚴(yán)。底層社會(huì)就陷入如此怪異而可怕的圈套中。劉高興獲得愛情的喜悅到底沒(méi)有持續(xù)多久──孟夷純?cè)诰揭淮巍皰唿S行動(dòng)”中被抓走。都市底層男女卑微而屈辱的相互取暖亦至此終結(jié)。孟夷純重獲自由的前提，是向警方交上五千元罰款。劉高興又開始了他那艱難的拯救之旅。拾破爛顯然無(wú)法短時(shí)間積攢警方所要的錢數(shù)，他不得不放下此前優(yōu)哉游哉的破爛生涯，嘗試來(lái)錢更快的工種。雖然付出沉重體力，他和五富卻又陷入一個(gè)個(gè)騙局中。一個(gè)小人物的努力終告失敗。拯救終究無(wú)望，五富卻死于挖溝現(xiàn)場(chǎng)。小說(shuō)結(jié)尾，劉高興由對(duì)孟夷純的拯救，變?yōu)樗凑涨屣L(fēng)鎮(zhèn)的風(fēng)俗，將五富尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)埋葬。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這同樣是一個(gè)不能完成的任務(wù)。小說(shuō)前半部分那個(gè)幾乎無(wú)所不能的破爛劉高興，在小說(shuō)臨近結(jié)尾卻顯出他面對(duì)城市一無(wú)所能的無(wú)助。這讓人看到，他那城市認(rèn)同的虛妄。城市到底吃掉了仇恨城市的五富，而孟夷純的結(jié)局似乎亦可想見。然而，小說(shuō)結(jié)尾到底還是表現(xiàn)出了作者那份溫暖，韋達(dá)的公司準(zhǔn)備接納劉高興。慘烈而殘酷的故事，到底被作者淡化為一種淡淡的感傷。

由此可見，無(wú)論孟夷純的被抓，還是五富的死，都無(wú)法喚起劉高興對(duì)城市的審視與批判，歷經(jīng)屈辱、歧視，不能改易的仍是他那骨子里的認(rèn)同。這源自底層人物意志的堅(jiān)韌，抑或仍然出于作家敘事的“柔軟與溫暖”。

三、如何觀照底層

在《高興》“后記”里，賈平凹不僅交代小說(shuō)主人公劉高興的原型是老家一位到西安收破爛的鄉(xiāng)親，而且詳述自己如何深入西安城中村破爛群體，了解其生活狀貌的過(guò)程，旨在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)敘事的真實(shí)性。他進(jìn)而坦言：“在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史。我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩睿麄冇质侨绾胃惺艹鞘姓J(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫出來(lái)讓更多的人了解，我覺得我就滿足了?！盵1](P296)這與梁鴻《出梁莊記》的寫作動(dòng)機(jī)幾無(wú)二致[2](P1)。有意思的是，《高興》的描寫對(duì)象是住在西安池頭村的破爛群體；而《出梁莊記》的訪談對(duì)象亦是聚集在西安城中村德仁寨的蹬三輪車、收破爛的梁莊老鄉(xiāng)。兩位作家的觀照對(duì)象幾乎一致。但是，《高興》和《出梁莊記》的閱讀體驗(yàn)卻全然不同。前者溫和有趣；后者則給人以巨大的沖擊和震撼。這當(dāng)然不能僅僅歸之于表達(dá)方式上虛構(gòu)與非虛構(gòu)之別，而是涉及到寫作者如何觀照底層，讓底層發(fā)聲的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)。正如有論者的一連串追問(wèn)：“誰(shuí)是‘底層’？誰(shuí)在寫‘底層’？‘底層人’能說(shuō)話嗎？誰(shuí)有資格為‘底層’說(shuō)話？如何為‘底層人’說(shuō)話？”[6]是否明了這些問(wèn)題，關(guān)乎著“底層寫作”的狀貌與品格。

蹬三輪、收破爛的底層群體，自然是沉默之群。他們甚至處于“無(wú)名”狀態(tài)，職業(yè)成了他們共同的名字。小說(shuō)里，那個(gè)賣廢報(bào)紙給劉高興的城里老太太，直接稱其為“破爛”。而顯見的事實(shí)是，“破爛們”的書寫者自然不屬于底層。作為底層的“他者”，以何種立場(chǎng)、何種方式言說(shuō)底層，就成為底層敘事首先應(yīng)該明確的問(wèn)題。對(duì)此，《出梁莊記》的做法是：傾聽。讓“三輪們”和“破爛們”講述自己的故事，并最大限度地還原他們的講述。而作為“他者”感觸與思考以及諸種情緒反應(yīng)，則放置在主體講述之外，讓讀者做出自己的判斷。底層當(dāng)事人的講述，才是真正具有“檔案價(jià)值”的社會(huì)記錄。讓人印象深刻的是，在《出梁莊記》里，底層群體講述最多的還是基于城鄉(xiāng)沖突的故事，包括他們與城里普通人以及與城市管理人員的沖突。那些往往為了“一塊錢”而起的沖突，極為醒豁地彰顯矛盾的尖銳。而那個(gè)進(jìn)城后的鄉(xiāng)下年輕人如何如同其父輩一樣在城市里修煉成“羞恥”自身的故事，更令人不寒而栗。閱讀《出梁莊記》的震悚感，顯然源自作者對(duì)問(wèn)題的直面而不是刻意的消釋與繞避。從中，讀者看到梁鴻為讓底層發(fā)聲所做的巨大努力。

與之相反，《高興》則讓讀者更多看到賈平凹的“代言”沖動(dòng)。很大程度上，這也是小說(shuō)讓人失望之處。在一片贊譽(yù)聲中，批評(píng)家邵燕君認(rèn)為：“作為一部靠‘體驗(yàn)生活’獲取素材的作品，《高興》在細(xì)節(jié)上雖然豐富卻不夠飽滿，對(duì)人物性格的刻畫，雖然生動(dòng)卻不夠深透。給人的感覺是，賈平凹‘下生活’的程度還不夠深，對(duì)他筆下的人物感情也不夠‘親’。因此，小說(shuō)的人物無(wú)論遭遇大悲苦還是小辛酸，都不能勾起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。這對(duì)于寫‘底層’的現(xiàn)實(shí)主義作品是一個(gè)尤為重要的缺憾。”[6]這是富有誠(chéng)意的批評(píng)，究其原因，似乎還不僅僅在于“下生活”的程度問(wèn)題，而在于作者對(duì)于底層的認(rèn)知立場(chǎng)和思想資源。邵燕君更一針見血指出：“‘底層’的問(wèn)題涉及到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等大問(wèn)題，從‘鄉(xiāng)土’進(jìn)入‘底層’，對(duì)作家思想能力的要求大幅度提升。對(duì)于賈平凹這類作家來(lái)說(shuō)，思想的貧困是比‘下生活’的困難更大的寫作障礙?！盵6]

在我看來(lái)，賈平凹“思想貧困”的癥候就表現(xiàn)在，面對(duì)底層他到底要替“破爛們”言說(shuō)什么。小說(shuō)雖然采用的第一人稱敘述，似乎也力圖讓底層說(shuō)。但是，劉高興某種意義上卻是這個(gè)破爛群體的“他者”，因而，讓他言說(shuō)破爛的生活，就是一種不可靠的敘述。而在主觀動(dòng)機(jī)上，前文論及，作者警惕將自己內(nèi)心葆有的憂患意識(shí)，以及在此基礎(chǔ)上生出的對(duì)城市的厭惡、仇恨，傳給筆下人物，而刻意寫出劉高興對(duì)城市的和解。然而，劉高興的城市經(jīng)歷，事實(shí)上顯示出城鄉(xiāng)對(duì)立與怨恨幾乎無(wú)處不在。這讓劉高興成了一個(gè)人格分裂的人物：在城市里時(shí)刻被侮辱、被損害，但還有愛著城市。和解便顯得如此牽強(qiáng)，一廂情愿。相對(duì)于要讓自己的作品成為一份“社會(huì)記錄”的初衷，那么，這份“社會(huì)記錄”的真實(shí)性就實(shí)在令人懷疑。

正因?yàn)槭艿阶骷易陨怼昂徒狻崩砟畹脑字疲瑒⒏吲d實(shí)際上成了一個(gè)彰顯作者理念的人物。正如很多論者看出劉高興身上某種程度上隱現(xiàn)著作家自身的影子。一個(gè)穿西裝、皮鞋、在大街上吹簫的破爛，無(wú)疑是“破爛”族群的“他者”。亦更因?yàn)樽骷蚁仍诶砟畹脑字?，讓“破爛們”的苦難演變成了一個(gè)個(gè)溫暖的故事，消解了底層敘事的批判力度，難以引起讀者的情感共鳴，也就不足為怪。這就不僅僅是底層書寫者與底層生活之間隔與不隔的問(wèn)題，而關(guān)乎其書寫動(dòng)機(jī)。面對(duì)苦難，努力化解、抹平苦難，缺乏直面的勇氣，這樣的作品顯然不具有記錄社會(huì)的檔案價(jià)值。將這歸之于作家思想貧乏大致不錯(cuò)。但是，似乎也不能一概而論。值得一提的是，由孟夷純的故事所帶出的體制之惡，已然接近寫作的限度。那份粗礪、荒誕與黑暗，本身足以令人震驚。我感到作者還是受到了一種外在力量的掣肘，到底將之轉(zhuǎn)化為一個(gè)濫俗的“救贖”故事，以“鎖骨菩薩”的意象消解苦難，追求某種平和的效果。小說(shuō)里那種近乎惡俗的文人趣味，也還是隱現(xiàn)文字間。這種趣味，在賈平凹的作品里幾乎不可或缺。相對(duì)于兩年前的《秦腔》，《高興》里的所謂神秘感已經(jīng)大大減少。然而，“腎”和“高跟鞋”的意象，某種意義上也還是這種趣味的體現(xiàn)。

《高興》前半部分仍然靠著大量細(xì)節(jié)和事象緩慢推進(jìn)故事。或許，基于人們對(duì)于《秦腔》過(guò)于“生活流”的批評(píng)，《高興》后半在敘述劉高興和孟夷純的愛情經(jīng)歷時(shí)，風(fēng)格隨之一變，因過(guò)于戲劇性，而顯得做作，難以讓人相信劉、孟故事的真實(shí)性。敘事上分裂，讓小說(shuō)前后難以融合成一個(gè)整體。而從故事本身來(lái)看，孟夷純經(jīng)歷的嚴(yán)酷性與作者刻意追求的敘事的“溫暖”與“柔軟”，形成了一種不可調(diào)和的悖反。從中似乎可以看出，賈平凹一方面想讓自己的文字成為社會(huì)記錄，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)于嚴(yán)酷，又讓他時(shí)刻警惕表達(dá)的限度。這潛在的掣肘，讓《高興》成為一種矛盾糾結(jié)的敘事。毫無(wú)疑問(wèn)，作品要體現(xiàn)出作為社會(huì)實(shí)錄的“檔案價(jià)值”，就應(yīng)該還原社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身?！冻隽呵f記》式的傾聽與實(shí)錄，或許是一種比較極端的嘗試。但是，將粗礪還原為粗礪本身，將荒誕還原為荒誕本身，我想，才是真正的實(shí)錄品格。

追求“檔案價(jià)值”而不得，《高興》自然不是孤立的個(gè)案，而是目前大多數(shù)底層寫作的困境所在。要走出困境，亦即作家的思想變得豐盈，很大程度上依賴于批判意識(shí)的回歸。而批判意識(shí)的回歸，又在于作家首先應(yīng)該是一個(gè)知識(shí)分子。正如邵燕君所強(qiáng)調(diào)的那樣：“賈平凹等人的創(chuàng)作向我們?cè)俅巫C明，作家是專業(yè)人士的同時(shí)，還必須得是知識(shí)分子，至少寫‘底層’的作家得是，寫現(xiàn)實(shí)的作家得是，任何想對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起‘正面強(qiáng)攻’的作家得是”[6]。而在我看來(lái)，梁鴻近年的“梁莊系列”，正是這種向社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻的作品，引起巨大共鳴亦是必然。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.

[2]梁鴻.出梁莊記[M].廣州：花城出版社，2013.

[3]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007（7）.

[4]王光東.“劉高興”的精神與尊嚴(yán)──評(píng)賈平凹的《高興》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2008（1）.

[5]李勇.新世紀(jì)大陸鄉(xiāng)村敘事的困境與出路──由賈平凹的《秦腔》《高興》談起[J].文藝評(píng)論，2012（5）.

[6]邵燕君.當(dāng)“鄉(xiāng)土”進(jìn)入“底層”──由賈平凹《高興》談“底層”與“鄉(xiāng)土”寫作的當(dāng)下困境[J].上海文學(xué)，2008（2）.

[7]老舍.老舍全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[8]吳義勤，張麗軍.“他者”的浮沉：評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《高興》[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.

[責(zé)任編輯王占峰]

The Country Manandthe Bottom Writing
——Interpretation from“Happy”

Ye Jun
(Heilongjiang University, Harbin, Heilongjiang 150080)

Abstract:In the history of Chinese modern and contemporary literature, the“rural people”has become a complete narrative mode. In different historical periods, based on the different motives, the narrative itself symbolizes different historical connotation, and reflects the rich social change information. Jia Pingwa’s novel “Happy”wrote several migrant workers and a city story, highlighting the bottom of the many connotations of writing.

Key words:Jia Pingwa;“Happy”; bottom writing

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095- 0438（2015）04- 0054- 05

收稿日期：2015-02-01

作者簡(jiǎn)介：葉君（1971-），男，湖北浠水人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授，博士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目（10YJC751108）。