俞愉

美國加州黃金海岸的幾個(gè)定點(diǎn)，每年冬季從12月中旬起到2月中旬，會(huì)有成群大腹便便的嬌客登陸，上岸后幾天就被送入產(chǎn)房生產(chǎn)。小寶寶誕生后，整個(gè)月子中心密密麻麻擠滿了依偎在母親懷里吃奶的萌娃。奇的是，它們不但不會(huì)受到美國海關(guān)的盤查，還受到聯(lián)邦法與保育協(xié)會(huì)的百般呵護(hù)。

它們就是芳名海象（elephant seals）的深海哺乳動(dòng)物。如果不是為了雌海象生產(chǎn)坐月子，與雄海象找老婆，人類絕無可能在陸地上覓得它們的蹤跡。

雄象爭地盤 ?雌象忙哺乳

海象以雄象擁有肖似象鼻的長相被命名。每年11月底，遠(yuǎn)從阿拉斯加而來的雄海象就陸續(xù)登陸。每只可重達(dá)5000磅的雄象，一上岸就互相叫陣，爭斗不休，胸前厚厚的肉盾打得鮮血淋漓。

海象采多妻制，搶地盤的目的當(dāng)然是為了迎接即將上岸的“后宮嬪妃”。勝者妻妾成群，“王中之王”可以有多達(dá)50個(gè)老婆;敗者摸摸鼻子走路，閃到一邊隨時(shí)準(zhǔn)備打野食，或再游到下一站另辟戰(zhàn)場;當(dāng)然也有屢戰(zhàn)屢敗、有志難伸、郁郁寡歡的職業(yè)光棍一邊涼快著。

地盤大致穩(wěn)固后，12月中旬到2月初，體重只有爸爸1/5、形如魚雷的準(zhǔn)媽媽們一一登陸，幾天后，小娃就出生啦！瞪著渾圓無邪的大眼，一邊吃奶，一邊學(xué)媽媽敏捷地把沙撥到身上，做好防曬措施。有的媽只顧自己睡覺坐月子，小娃只好擠來擠去找奶蹭飯吃，可惜每個(gè)媽都不通融，小娃急得哇哇大叫。

月子中心除了有雄海象為了阻退競爭者恐嚇的長鳴，還有雌海象親切的召喚，也有小娃們稚嫩的回應(yīng)，熱鬧喧嘩不已。

母海象在哺乳的四個(gè)星期內(nèi)，不但要供應(yīng)小娃營養(yǎng)豐富的乳汁，而且無法覓食，被迫展開絕食的瘦身計(jì)劃;坐完月子，母海象的體重只剩下一半。月子一滿，不管小娃是否仍嗷嗷待哺，耗盡所有體力的媽媽就自己回到大海。

因此每年3月到4月，海灘上都是使出渾身解數(shù)想學(xué)自立的小寶寶。等肌肉強(qiáng)健，它們也尾隨父母的腳步，回到深不可測的海底世界。

占地為王的雄海象，除了享受妻妾成群的交配權(quán)與社會(huì)地位外，它也保護(hù)母、子海象在月子期間不會(huì)受到其他雄海象的干擾。但在它以性命爭取來的地盤上，常看到它霸王硬上弓地進(jìn)行傳宗接代的大業(yè)，產(chǎn)后的母海象掙扎也徒然。

造物主的安排巧妙萬分，禁食哺乳的母海象，根本沒有多余的體力再度孕育下一胎;受精卵直到四個(gè)月后，母體回到深海不斷捕食，體重恢復(fù)得差不多了才延遲著床。懷胎九月，母親游回陸地生產(chǎn)、坐月子，周而復(fù)始，延續(xù)生命的奇跡。

海象受法律保護(hù)

不能近距離干擾

海象在陸地上行動(dòng)笨拙，在海上可是泳速超群的冠軍，還是潛水高手。從阿拉斯加游到加州，只要兩個(gè)星期，一口氣可以憋兩個(gè)小時(shí)，才浮上水面換氣;它們最深潛水紀(jì)錄是5788英尺，深潛是因?yàn)樗鼈兊奶鞌初忯~潛不了那么深，在那里它們可以無憂地覓食。

但為了繁殖，當(dāng)海象游到淺水域準(zhǔn)備登陸時(shí)，還得應(yīng)付在那守株待兔的鯊魚，所以經(jīng)常會(huì)看到身上有咬痕的傷兵登陸。

北加州海象的兩個(gè)最大的坐月子中心，一是在離舊金山以南約60英里的Ano Neuvo（anonuevo.reserveamerica.com），門票七美元，可上網(wǎng)預(yù)約。一是在1號(hào)公路赫氏古堡北方四英里的Rookery（免費(fèi)免預(yù)約，隨到隨看）。

海象曾因人類貪婪的獵殺，擷取它們身上肥厚的脂肪用以烹飪，在18、19世紀(jì)淘金期幾近絕種。20世紀(jì)初期，經(jīng)美國與墨西哥政府立法保護(hù)，數(shù)字才快速攀升至目前的17.5萬只;并有保育人員在它們身上裝衛(wèi)星追蹤儀器，借著它們的生態(tài)一窺奧秘深海的神秘面紗。

為了不打攪曾經(jīng)在加州海岸消失了150多年，遲至1981年才出現(xiàn)的第一頭新生海象群種的生態(tài)，法律規(guī)定訪客只能在步道上至少距離100英尺的地方安靜地觀察，用望遠(yuǎn)鏡可以看得更清楚;為了自身的安全，不要走近正在哺乳的母子，及在搶地盤的雄象。

沿途皆美景 處處有驚喜

如果前往赫氏古堡的月子中心，并準(zhǔn)備過夜留宿，附近的Cambria松林別館值得造訪。別館占地25公頃，與自然景觀融為一體，精心規(guī)劃的花園，處處有驚喜。四個(gè)大人兩個(gè)小孩，可供六人入住的大套房，淡季不到200美元。房間設(shè)計(jì)深具樸實(shí)野趣，推門走到陽臺(tái)，撲面松香，夜間一家人在壁爐前玩牌聊天，享受天倫。

松林別館自設(shè)餐廳，菜蔬全采自自設(shè)的有機(jī)農(nóng)場，新鮮到不行;牛排是我吃過最豐腴多汁的一餐。小城附近山欒起伏，全是葡萄園，處處有小酒廠可品酒。

從舊金山去，回程可走1號(hào)公路，北上沿著山崖，既可欣賞太平洋驚濤拍岸，又不必緊貼海岸，步步驚魂。走到Monterey再選一家好海鮮餐廳，回家正是萬家燈火。

得以近在呎尺觀察一種曾經(jīng)可能滅種的野生海洋動(dòng)物，除了覺得榮幸以外，也不得不感謝保育人士的努力;并對他們的信念與遠(yuǎn)見“人類的續(xù)存，不能以滅絕其他物種為代價(jià)”有更深刻的體認(rèn)。

（摘自美國《世界周刊》）（編輯/袁紅）