葉永烈

·書苑文摘·

“日坐書城”：我的讀書方法、淘書樂趣和“電子書”緣

葉永烈

從借書、讀書到寫書，到成為作家，我的一生始終與書為友。

書在潛移默化之中升華你的靈魂，增加你的知識，開拓你的眼界，提高你的才干。

書是良師，書是益友。開卷有益，日日進步。

讀高尚的書，是在與高尚的人談話。這樣的談話，在不知不覺之中，使你也變得高尚起來。

1 我的讀書方法

書，人人都讀，但是讀書之法各有不同。我對于不同的書，采用不同的閱讀方法。

通常，我把要讀的書，分為兩大類，即泛讀類和精讀類。我的讀書方法是泛讀與細讀相結合。

泛讀類的書籍，大都是“閑書”。我這人讀書甚雜，什么書都喜歡翻翻。讀這類書，我的閱讀速度很快，可以說是“一目十行，快速掃描”。我開“特別快車”。開著，開著，有時候來個緊急剎車，細看那些有參考價值的地方。待仔細看過了，再開“特別快車”。因為要讀的新書實在太多，有時書只能這樣泛讀、略讀。

我也喜歡看驚險小說，只是我的讀書方法與眾不同?？催@類書，我往往倒過來看——先看末尾，知道了“謎底”，再從頭飛快地看下去，看作者如何獨運匠心巧布迷陣。我要看“門道”，而不只是看“熱鬧”。我讀克里斯蒂小說，大致上都是這么倒著看的。

有參考價值的書，我起碼看兩遍。第一遍泛讀，有個總的印象。過些日子，再看第二遍。這一遍偏重于看“門道”。一邊看，一邊在想：作者為什么這樣安排人物？為什么這樣結構故事？

讀名著，我手中總拿著筆，隨手畫下各種閱讀記號。有時，把最重要的幾頁的書角折起來，便于今后查閱。

也有的文學名著，如《紅樓夢》等，已看過好多遍，閑時常愛“跳讀”——隨手翻幾頁，細細揣摩一番。下一次，則翻看另幾頁，每次看一點，猶如看“折子戲”。

至于工具書，我買到之后，著重看目錄，知道書的內容以及查閱方法，然后“養(yǎng)”了起來。要用的時候，拿出來查閱——“養(yǎng)兵千日，用在一時”。

我?guī)缀趺刻煲橐弧⒍巍掇o?！??！缎氯A字典》《英漢辭典》已翻爛了。很多人以為《新華字典》是中小學生看的，作家怎么也看這書？我卻以為，作家也常寫錯別字，而作家寫錯一個字，會影響成千上萬的讀者。所以只有常查《新華字典》，才能盡可能避免訛誤。

《世界現(xiàn)代史大事記》《中國現(xiàn)代史大事記》《中華人民共和國大事記》這三本書，給我?guī)土瞬簧倜Α１热?，我的一篇報告文學涉及沈鈞儒、史良等解放初期的職務，一查《中華人民共和國大事記》，垂手可得。寫廖承志時，從《中國現(xiàn)代史大事記》中查得他于1946年1月22日獲釋出獄，以此為線索查解放前報刊，一下子就查到一批當時的新聞報道。

《新編萬年歷》也很有用。從戶口薄上查得傅雷生日為1908年3月7日，而《傅雷家書》中卻有一句：“3月30日是我的生日?！本烤垢道啄奶焐眨课也椤缎戮幦f年歷》解決了疑問：原來，《傅雷家書》中那句話是出自1955年的信，這年陽歷3月30日正好為陰歷三月初七。由此可見，戶口薄上傅雷生日為陰歷。我再查《新編萬年歷》，終于查明他的陽歷生日應為1908年4月7日。

2005年是高士其百年紀念。高士其的生日，他的戶籍記錄、檔案記載以及過去所有關于他的生平介紹文章，都說是1905年11月1日。

為了紀念高士其誕生百年，出版了高士其在二十世紀八十年代初親筆所寫的回憶錄。在出版前，他的兒子高志其要我?guī)椭ｉ喨珪?。我發(fā)現(xiàn)，回憶錄的笫一句話是：“我生于1905年11月1日，即農歷乙巳(蛇)年九月廿三日，前清光緒三十一年?！蔽矣谩缎戮幦f年歷》查對了一下，發(fā)現(xiàn)“清光緒三十一年九月廿三日”，不是1905年11月1日，而是1905年10月21日！

高士其在解放前都用農歷生日。在解放后改用公歷生日時，可能是限于當時的條件，把農歷換算成公歷時出現(xiàn)計算錯誤，誤算為“1905年11月1日”，一直沿用下來。為此，我向高士其親屬建議，原定2005年11月1日舉行的高士其百年誕辰紀念儀式，改在10月21日舉行。

我還買了《電影手冊》《音樂欣賞手冊》《外國文學作品提要》《世界名劇介紹與欣賞》，成了我查找文學藝術作品時的向導。我把《外國名城一百座》也作為工具書，寫作時涉及某些外國城市，可以查點背景資料。我把《古文觀止》《唐詩三百首》以及《古典詩詞曲名句選》《唐詩覽賞辭典》之類，置于書桌旁，寫作時常用?！度罕娬Z言選編》《外國諺語選》《名聯(lián)欣賞》《名人名言錄》等也是寫作工具書。我還購置了中國佛教協(xié)會出版的趙樸初的《佛教常識答問》一書，從中查明什么是“法師”，什么是“十惡不赦”，寫作時用到過多次。有了工具書，仿佛身邊有了一個無聲的“顧問團”。隨叫隨到，有問必答，排難解疑，受益非淺。

至于唐詩宋詞之類書，我往往在空閑時信手翻翻，讀一首兩首。有興趣，就背一遍兩遍。雖說近乎“零打碎敲”，但是日積月累，便化零為整，能夠背許多詩詞了。

2 淘書之樂樂淘淘

真絕，人們把買舊書說成“淘書”，這“淘”字傳神極了。我就是個“淘書迷”。在北京上大學的時候，每趟進城，少不了到東安市場和西單的舊書店轉悠轉悠。空書包而入，滿書包而出，每月除了伙食費之外，節(jié)余的錢用在買書上。

有一回，我在東安市場看到一本布面精裝、燙著金字、十六開本的《化學史通考》，丁緒賢教授著，北京大學1925年出版。我愛不釋手，可是，這本舊書標價五元，相當于我當時十天的伙食費。我站在那里，一頁頁看著，越看越想買，終于咬咬牙，掏出五元錢。

我反復細讀了這本書，書中被我畫上各種各樣的閱讀記號。我在寫作中多次引用過書中的資料。將近三十個年頭過去，這本書一直保存在我的身邊。

后來，我在一篇文章中提到，我曾“淘”到丁緒賢教授的《化學史通考》。文章在《新民晚報》上發(fā)表之后，我忽然收到一封來自中國科學院上海分院的來信。信是一位姓丁的教授寫來的。他說，他的父親就是丁緒賢教授，由于家中遭受劫難，已經(jīng)沒有那本《化學史通考》。他問我愿以什么價格，轉讓那本《化學史通考》？

我很喜歡這本《化學史通考》。照我的本意，我是不愿“轉讓”的?？紤]這本書是丁教授的“鎮(zhèn)家之寶”，我也就答應割愛，免費贈送給他。丁教授收到我的贈書，寫來非常熱情的感謝信。

1978年5月，我在上海遇見教育部原副部長董純才。在談話中，我說起看過他的《動物漫話》一書，寫得很有趣。他大為驚詫，問道：“你怎么看過我的《動物漫話》？”我一聽，也大為驚詫，答道：“我家里就有呀！”他要我第二天馬上帶書來，急急地要看這本書。

奇怪，書是他寫的，干嘛這般著急要看。原來，他寫好書稿之后，交給商務印書館，便奔赴延安了，一直沒有見到過樣書。解放后，他多次向商務印書館查詢。由于書的印數(shù)不多，商務印書館已無存書，各圖書館里也沒有。我是在北京舊書攤里淘到的，那書的封面上蓋著“商務圖書館藏書”印章，可想而知是他們賣掉。當年，我買這本舊書時，壓根兒不知道作者還未見過此書……

當我把書送到董老手中，他說：“我借用幾天，請人抄一遍，把原書還給你?！蔽倚α耍骸拔沂腔▋山清X買的，送你吧！”他非常高興。

兩年后，《董純才科普創(chuàng)作選集》出版了，董老特地寄我一本，書中收入了《動物漫話》中的文章——他用這本新書換我的舊書！

當高士其要出版他的科普創(chuàng)作選集時，我從我淘來的舊書中，尋出五本二十世紀三十年代出版的他的著作寄去——他自己手頭也沒有這些書了。

我還淘到中國第一本科學小品選集——1935年出版的高士其、艾思奇、顧均正等著《越想越糊涂》。

后來，天津科技出版社的編輯來我家，見到書架上有許多解放前的科普書籍，便約我主編《中國科學小品選》。后來，一百五十萬字的《中國科學小品選》分三卷印行，其中不少文章就選自我當年淘來的舊書。

其實，我淘這些舊書時，只十七八歲而已，不過是想買來學習、參考罷了，哪曉得二三十年后會派大用場。

很可惜，在“文革”中被抄家時，我淘來的舊書，丟了一大批。僅根據(jù)抄家者很不完全的“收據(jù)”加以查對，丟失一百四十四冊?！拔母铩焙蟆奥鋵嵳摺?、發(fā)還“抄家物資”時，每本按三角錢賠償損失。唉，有的絕版的書丟了，已不是能用3角錢所能補償?shù)模?/p>

當年，我在北京東安市場的舊書攤上，還多次見到晉察冀日報社出版的《毛澤東選集》。這是鄧拓主編的，是中國最早的一套《毛澤東選集》。可惜我當時只對自然科學感興趣，沒有買這套富有歷史價值的書，現(xiàn)在回想起來，只能扼腕而嘆！

至今，我仍喜愛淘書。特別是出差，我最喜歡去的地方便是書店。

書無所謂新舊。買新書、淘舊書，都是為了讀書。書是一位態(tài)度和藹的“博士”，書是沒有圍墻的大學，書是打開知識大門的金鑰匙。

我最大的樂趣，便是讀這些從各地淘來的書，從中汲取知識的滋養(yǎng)。每一本書都像一位誨人不倦的教師。不論是寒冬炎夏，不論是清晨夜晚，只要我從書架上取下書，翻開書，我就能從古今中外不同膚色的教師那里得到教益……

我的藏書甚雜。我喜歡讀各種各樣的書。專業(yè)之外的書，猶如陌生的國度，常給人以新鮮感，我愛讀的界外書，大都是有一定深度、知識豐富的書。比如，有一次我步入書店，看見湖藍色的封面上印著白色大字《新人口論》，馬寅初著，當即買下。我把此書讀了好幾遍，使我知道了馬寅初先生敢于堅持真理的可貴精神?！安磺灰鳉庑?，敢言敢怒見精神”——我被馬寅初先生“寡不敵眾”仍奮戰(zhàn)不已的學者風范深深感動。美，仿佛妙不可言。我很喜歡英國威廉·荷加斯的《美的分析》，使我懂得怎樣分析美。這本書沒有學究氣，寫得生動活潑。誰都知道對稱的美，而他卻指出兩顆對稱痣長在臉上并不美——還存在著不美的對稱！讀《梅紐因談話錄》，仿佛如同與這位世界音樂大師晤談。他談音樂、談家庭，也談哲學……

我以為，當今，各“界”之間互相滲透，何況“界”之間互相滲透，何況“界”之上的天、“界”之下的地本來就緊相連、互相通，大可不必“隔行如隔山”，老死不相往來。越界讀書，使我受益無窮。

我的藏書里，還常貼著剪報，這叫“書中貼報”。這是我多年來養(yǎng)成的讀書看報的一種習慣。

我是不保存報紙的。因為幾萬冊藏書已使家里變得擁擠不堪，再沒有地方存放報紙合訂本。每當夜深人靜，我結束了一天的筆耕，總是把當天的報紙再瀏覽一遍，隨手剪下自己感興趣的資料。這些剪報，我分門別類貼于各種剪報冊上。有時，我竟把剪報貼書上：倘若我看到某本書的書評、作者專訪、作者談這本書的寫作體會或者爭論文章，而我又正好有這本書，便順手把剪報貼在書的扉頁上。有些書，簡直成了我的某一專題的剪報本。著名政治家、作家、科學家去世時的訃告、報道，我貼入《中華人民共和國黨政軍群領導人名錄》、四卷本的《中國文學家辭典》和五卷本的《中國科學家辭典》，這樣可以供日后查找他們去世日子及有關生平時參考。

夾入剪報最多的，要算是我自己的著作。每當看到有關的資料，便順手夾入，供日后修訂再版時參考。

我的這種“書中貼報”的讀書看報方法，完全是為了便于自己的寫作。利用零碎的時間，每日堅持做幾分種剪剪貼貼的工作，長年累月做下去，覺得頗有收益。

3 相見恨晚“電子書”

我的最大興趣是讀書。記得，30年前，有一回從北京乘火車硬臥回上海，上車時帶了一本戴厚英的長篇小說《人啊人》，下車時就已經(jīng)看完了。

喜歡讀書，則養(yǎng)成相應的習慣，那就是不斷地買書。再加上來來往往大都是文人，“秀才人情”便是送書。所以家中藏書放滿40多個書櫥，新書還在源源不斷增加。日坐書城，午休時半躺在沙發(fā)上，隨手從茶幾上拿起一本書或者雜志瀏覽，便是很好的精神享受。

然而當我結識電子書(e-book)之后，大有相見恨晚之感。

我第一次接觸電子書，是在書店里看到出售電子書光盤，內中有《建國以來毛澤東文稿》光盤，也有《鄧小平文選》光盤，當即買了一套。其實，當時我家中已經(jīng)有一整套紙質《建國以來毛澤東文稿》，總共13冊，在書架上占了一大排。這套書當年在上海買不到，我是從北京中央文獻出版社的門市部買來，用一只拉桿箱吃力地拖回上海?？墒恰督▏詠砻珴蓶|文稿》光盤只薄薄一片而已。

此后，網(wǎng)上的電子書多起來，有的可以購買，有的則免費下載。我開始像當時買紙質書那樣，建立起我的電子書庫。我把電子書儲存在移動硬盤中。據(jù)我測算，500本電子書，大約占用7個G。也就是說，5萬本電子書，也就700G左右。我買了一個2000G移動硬盤，不過飯盒那么大小，足夠裝15萬冊電子書！如果我跟電子書“相逢少年時”，家中就不必定做那么多又大又重的書柜，足足可以騰空40平方米！

現(xiàn)在很多人喜歡用ipad或者閱讀器看電子書，我則習慣于把電子書顯示在電腦屏幕上，這樣可以把字體放大，比紙質書上的字大得多，看起來很省力。我也加入“低頭族”的隊伍，把幾十本電子書輸進手機，在乘坐地鐵或者火車時“低頭”閱讀，可以充分利用時間。

書店大都是出售新近出版的紙質新書，而電子書則新舊皆備。我所收藏的電子書，偏重于文史類，尤愛那些老書。比如，瞿秋白的《多余的話》、趙超構的《延安1月》，還有張學良元配夫人于鳳至的《我和漢卿的一生》、熊丸的《我做蔣介石“御醫(yī)”40年》、“托派”王凡西的《雙山回憶錄》、左舜生的《近三十年見聞雜記》等等。每一本書，都增加了我的歷史見識。

我發(fā)現(xiàn)電子書很大的優(yōu)越性在于具備搜索功能，這給我的寫作帶來極大的方便。我打開《建國以來毛澤東文稿》，輸入搜索詞“喬木”，毛澤東從1949年9月起所有對胡喬木的批示、信件，嘩的一下全部出來了！正因為這樣，我很注意收藏各種年譜類的電子書，諸如《毛澤東年譜》《周恩來年譜》《鄧小平年譜》，把采訪所得的資料與這些年譜相對照，以保證準確性。比如英籍女作家韓素音告訴我，周恩來總理曾經(jīng)8次接見她。我把“韓素音”作為搜索詞輸入，《周恩來年譜》顯示這8次接見的時間是1956年7月5日、1959年11月 13日、1960年12月3日、1961年4月1日、1962年9月 10日、1965年9月 10日、1969年11月7日、1970年9月 9日，非常準確。

我很仔細讀電子書《楊尚昆日記》，從中求證了不少重要史實。比如，鄧小平缺席1959年的廬山會議，一般黨史著作都以“因病缺席”而一筆帶過。楊尚昆在1959年6月5日日記中記載，“夜間11時半”，“小平同志……不慎滑倒，經(jīng)醫(yī)生診視，后來即送入醫(yī)院會診，2時半北京醫(yī)院來電話，確定是骨折(右大腿)，必須臥床8周”。楊尚昆當時是中共中央辦公廳主任，所以對鄧小平骨折的記載史實可靠而清楚。

這些年我的著作出版前，我總是請出版社別再寄紙質清樣，而是把PDF(電子書)通過電子郵件發(fā)來，進行校對。這樣省去了快遞來、快遞去的麻煩，而且比快遞還快了許多。我還把新著的電子書通過電子郵件發(fā)給外地以至國外的文友，省卻了寄贈樣書的諸多麻煩。

戰(zhàn)國時的惠施曾以“學富五車”作為著作豐厚的象征。那時候他的車上裝的是竹簡書。進入紙質書時代，人們以“著作等身”形容著作之多。到了“電子書”時代，作家們變得“謙遜”起來，因為即便像美國阿西莫夫那樣一輩子寫了近500種著作的人，用一張薄薄的光盤就全部裝走他畢生的著作！

(選自上海圖書館中國文化名人手稿館編《一紙繁花：文化名人藏書票》，上海書畫出版社2014年版)