□李筆峰

“什么讓我們在一起”
——《東方男孩》的歐洲統(tǒng)一夢

□李筆峰

電影《東方男孩》通過法國男子丹尼爾與烏克蘭難民馬列克由買賣關(guān)系發(fā)展成戀人關(guān)系，并幫助其脫離犯罪團(tuán)伙的故事，揭示了歐洲大陸東西方之間的分裂關(guān)系，編導(dǎo)用鏡頭語言象征性地提出了對于歐洲統(tǒng)一的夢想以及如何統(tǒng)一的途徑。

歐洲；東方；文化；戰(zhàn)爭；信任

“什么讓我們在一起”是法國電影《東方男孩》四個(gè)章節(jié)中第三章的標(biāo)題。

《東方男孩》首先當(dāng)然是一部愛情電影，講述了法國中產(chǎn)階級男人丹尼爾和東歐男孩馬列克由肉體買賣關(guān)系發(fā)展到愛情關(guān)系并終于“在一起”的曲折過程。但是因?yàn)閮蓚€(gè)主人公的國家身份，電影很明顯還具有政治影射的層面，即對西歐和東歐、東歐內(nèi)部、歐洲大陸各國等等關(guān)系的梳理。而標(biāo)題“什么讓我們在一起”這八字已然明確表達(dá)了編導(dǎo)羅賓·坎皮略對于歐洲大陸各國“在一起”的訴求，并且顯然也已經(jīng)找到了實(shí)現(xiàn)這個(gè)統(tǒng)一夢的關(guān)鍵。

那么，關(guān)鍵是什么？

一、東方和世界

雖然丹尼爾雇傭的保潔阿姨來自菲律賓，在第四章《霍特賓館·地牢和龍》里也有很多黃皮膚的非法移民，但是根據(jù)劇情發(fā)展判斷影片《東方男孩》的“東方”并不指向和法國隔著千山萬水的遠(yuǎn)東。羅賓·坎皮略在《東方男孩》里目力所及的世界僅限于歐洲大陸，他的東方因此僅指東歐。

《東方男孩》影片名稱用“東方”起首，很難不讓人猜想電影將著力于展現(xiàn)東西方的文化差異，以及因文化差異造成丹尼爾和馬列克交往的各種障礙和沖突。雖然東歐和西歐之間的文化差異沒有遠(yuǎn)東和法國之間的文化差異大，但是小差異不等于無差異。比如宗教信仰，即使都以基督教為主流，但法國主導(dǎo)的是天主教，而東歐主導(dǎo)的是東正教。再比如法國是最古老的資本主義國家，而烏克蘭等東歐國家在1990年代初蘇聯(lián)解體后才結(jié)束共產(chǎn)主義進(jìn)入資本主義。只是猜想終歸只是猜想，電影根本沒有涉及這些形而上意識形態(tài)的領(lǐng)域。羅賓·坎皮略關(guān)注的是更為基本的吃穿住行、談情說愛，而這些領(lǐng)域在法國人和東歐人之間是你有我有，并無二致。

馬列克是來自車臣的烏克蘭裔非法難民。他和一幫來自俄羅斯、摩爾多瓦、土耳其斯坦、烏克蘭的男孩們混跡在巴黎北站，以坑蒙拐騙為業(yè)，順便也出賣青春肉體。正是后一點(diǎn)讓他勾搭上了中年大叔丹尼爾。第一章《女王大街》除了勾搭的重頭戲，羅賓·坎皮略用了更多的篇幅來描繪這群男孩們在車站晃晃悠悠的生活，他們喜歡吃全球化的快餐，還有一組鏡頭特別表現(xiàn)了他們得到一雙耐克球鞋的興奮。第二章《我是人質(zhì)》里，丹尼爾因?yàn)榉欠ㄕ偌耍员荒泻円獟?，并入室洗劫了他的家。在洗劫之前男孩們用丹尼爾的蘋果電腦玩游戲，在客廳里伴著電子舞曲跳舞。再之后進(jìn)入第三章《什么讓我們在一起》，馬列克瞞著伙伴們和丹尼爾偷偷來往，丹尼爾提出每月的包養(yǎng)費(fèi)，但是馬列克寧愿要一部蘋果手機(jī)。因?yàn)榕紶枙羲?，馬列克希望丹尼爾給遭劫的家再添一臺電視機(jī)，第二天丹尼爾便扛回了一臺三星電視機(jī)。耐克、蘋果、三星、快餐、電子游戲、電子舞曲，《東方男孩》里隨處可見的都是這些西方的、現(xiàn)代的、資本主義的物質(zhì)生活標(biāo)簽。來自東方的馬列克及其伙伴們熱烈擁抱著這樣的生活方式。這是一個(gè)全球化的世界。沒有人回頭看一看自己出身地的文化傳統(tǒng)，并在全球化的大環(huán)境下堅(jiān)持傳統(tǒng)。

除了馬列克被同伙控制這一外界的障礙以及因此引發(fā)的沖突，丹尼爾與馬列克之間唯一的差異和障礙便是語言。第一次在北方車站勾搭，丹尼爾問馬列克姓名，結(jié)果馬列克用英語回答：“抱歉，我不會法語?！焙髞矸ㄕZ的教學(xué)便成為他們的一項(xiàng)愛情活動，“手”、“手指”、“手臂”、“肩膀”、“胸部”、“乳頭”、“脖子”、“下巴”、“嘴”、“笑容”、“我的笑容”、“你的笑容”。

在羅賓·坎皮略的鏡頭下，語言被搭建成一座溝通的橋梁，它讓丹尼爾和馬列克從身體跨向精神，他們帶著“笑容”帶著希望前行。

同樣關(guān)于語言，希臘導(dǎo)演賽奧·安哲羅普洛斯的電影《永恒與一日》卻恰恰與《東方男孩》相反，在該片中語言是向后退的。老詩人亞歷山大計(jì)劃續(xù)寫19世紀(jì)希臘民族詩人的一首長詩，他曾經(jīng)向老年癡呆的母親傾訴：“為何我一生都在漂泊？為何當(dāng)我難得有機(jī)會使用我的母語時(shí)我才有家的感覺？當(dāng)我仍能從寂靜中尋回失落或遺忘的話語，我的腳步才會再次回蕩家中？”但是這個(gè)續(xù)寫計(jì)劃難以為繼，除了因?yàn)樗净冀^癥來日無多，更因?yàn)槟刚Z已經(jīng)失落已經(jīng)被遺忘。所以在《永恒與一日》，語言是無望的。

詩歌失去了棲息的語言，亞歷山大失去了他出生長大結(jié)婚生子的祖屋。因?yàn)楝F(xiàn)代社會的高速發(fā)展，祖屋被女兒女婿賣給開發(fā)商將拆除改建成公寓樓。同樣失去家的還有被亞歷山大贖救的阿爾巴尼亞小男孩。小男孩跟隨老鄉(xiāng)塞林逃離被戰(zhàn)火摧毀的家鄉(xiāng)，在希臘短暫停留，卻不想落入了人販子的魔掌。小男孩得救了，塞林卻在意外中喪生。葬禮上，小男孩吟唱著一首挽歌：“哦，塞林！海洋如此遼闊，你將前往何方？我們將前往何方？就算有險(xiǎn)峰山澗、警察軍人，我們也從未退宿。如今我面對無盡海洋。夜晚我見到母親，悲傷佇立門口。那是圣誕夜，山峰覆雪，鈴聲響亮。但愿能聽你暢談那些港口，馬賽、那不勒斯和那遼闊的世界。哦，塞林！說說這個(gè)世界！哦，塞林！說吧！”亞歷山大失去了家，小男孩失去了家鄉(xiāng)，亞歷山大跟小男孩告別：“你將踏上旅程，走遍港口，走遍世界?！笔澜绾艽?，何方是家？

而馬列克幸運(yùn)地在丹尼爾這里找到了家。有一場兩人在超市購物的戲，推著購物車沖著鏡頭走來，馬列克坦誠他的真名是羅斯蘭，在車臣戰(zhàn)爭中失去了父母失去了家。但就在這場戲里羅賓·坎皮略卻意外插入了一個(gè)丹尼爾家的空鏡頭，鏡頭沿著房間走廊往里推。之后再次切回超市。為什么要插入這個(gè)空鏡頭？這并不是平行蒙太奇，因?yàn)樵诜块g里沒有另一個(gè)情節(jié)發(fā)生。但細(xì)思下來卻會發(fā)現(xiàn)這是羅賓·坎皮略的神來一筆，它隱隱約約表現(xiàn)出在馬列克心里丹尼爾的家已經(jīng)代替了他失去的家。

當(dāng)然最后丹尼爾幫馬列克擺脫了團(tuán)伙的控制，并通過法律程序收養(yǎng)馬列克為兒子，正式成為一家人。如果說賽奧·安哲羅普洛斯對世界對人生是悲觀的，他的視角是回望的；那么，羅賓·坎皮略在《東方男孩》里對愛情對人生對世界肯定是樂觀的，他注重的是當(dāng)下和未來。無論曾經(jīng)的東歐和西歐是否屬于兩個(gè)陣營，終究屬于同一個(gè)歐洲。

二、男孩和男孩們

《東方男孩》的英文名是Eastern Boys。Boys是復(fù)數(shù)，確切的中譯名應(yīng)該是《東方男孩們》，除了馬列克，還包括他的同伙。

男孩們的團(tuán)伙結(jié)構(gòu)明顯取自現(xiàn)實(shí)。大BOSS控制著所有成員的身份證和護(hù)照，所以馬列克不能隨意脫離團(tuán)伙，一如蘇聯(lián)在解體之前對東歐各社會主義陣營國家的控制。即使蘇聯(lián)已經(jīng)解體多年，俄羅斯依然對東歐各國具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ?014年春烏克蘭的內(nèi)戰(zhàn)便是向西方（歐美）轉(zhuǎn)還是向東方（俄羅斯）靠攏的分歧所致。

關(guān)于這三方，羅賓·坎皮略在電影中設(shè)計(jì)了一個(gè)別具深意的意象，當(dāng)?shù)つ釥枦Q定要馬列克脫離團(tuán)伙的時(shí)候，窗外剛好飛過三架軍用飛機(jī)，而且這個(gè)軍用飛機(jī)的意象連續(xù)出現(xiàn)了三次。緊接著的故事便是丹尼爾前往霍特賓館拯救被大BOSS囚禁的馬列克。所以那三架軍用飛機(jī)絕對不是拍攝時(shí)偶然飛過窗外，它們預(yù)示的是一場戰(zhàn)爭，是丹尼爾、馬列克和大BOSS三人之間的戰(zhàn)爭，在象征意義上則指向西歐、東歐和俄羅斯。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影復(fù)雜，至今烏克蘭內(nèi)部還存在親西方還是親東方的分歧，而電影在第三章結(jié)束時(shí)馬列克就已經(jīng)完全與丹尼爾結(jié)成了同盟。羅賓·坎皮略通過五場床戲一步一步完成了這個(gè)結(jié)盟的過程。

第一場，馬列克主動送上門希望完成在北方車站協(xié)議的買賣。馬列克在床上全程背對著丹尼爾，完事后他接過五十歐元便一聲不吭地離開。

第二場，馬列克又主動送上門，不過這一次他在床上和丹尼爾面對面，甚至雙臂環(huán)上了丹尼爾的脖子。完事后也沒有立即離開，卻怡然地拉上被子睡了一覺。之后更是自己去廚房找了吃食。

第三場，這一次是在上床之前進(jìn)食，而且是兩個(gè)人一起。事畢后則是兩個(gè)人在床上教學(xué)法語的那段情節(jié)，語言隨著指尖在兩個(gè)人之間流淌?？上н@場床戲的收場并不愉快，丹尼爾希望馬列克做一個(gè)艾滋的檢查，馬列克覺得受了侮辱憤而離去。而丹尼爾也抱怨馬列克為什么“從不在這兒過夜？”

第四場，馬列克開門見山告訴丹尼爾當(dāng)天可以留下過夜。然后兩個(gè)人慢慢吃飯洗漱。上一場的吃飯是隔著窗玻璃拍攝的一個(gè)短鏡頭，沒有聲音。這一場的吃飯是一組鏡頭，丹尼爾忍不住想要撫摸馬列克，馬列克傲嬌地拒絕了：“吃東西的時(shí)候不動手動腳。”在床上丹尼爾情難自禁地頌揚(yáng)馬列克的美，一寸一寸親吻他的身體。馬列克幸福地微笑。

在第五場床戲之前是那場重要的超市購物戲，馬列克跟丹尼爾坦誠他被戰(zhàn)爭摧毀的家事。被震驚了的丹尼爾回家后一直沉默無言，當(dāng)晚甚至拒絕了馬列克主動的求歡。這最后一場床戲以失敗告終。

上床之前面對沉默的丹尼爾，馬列克曾經(jīng)爆發(fā)。

馬列克：“為什么不相信我？我說的是事實(shí)。”

丹尼爾：“冷靜點(diǎn)，馬列克。我相信你。”

馬列克：“羅斯蘭！”

丹尼爾：“羅斯蘭。是的……”

馬列克：“你甚至不相信我叫羅斯蘭。”

丹尼爾：“我需要時(shí)間適應(yīng)。改變稱呼并不那么容易?！?/p>

馬列克：“如果你不相信我叫羅斯蘭，那你根本不會相信我的一切。這不對。我的名字，你不在意。我的家庭，你不在意。炸彈、戰(zhàn)爭，你不在意。這些都是真的。我沒開玩笑。用法語怎么說‘信任’？”

丹尼爾：“信任?！?/p>

馬列克：“我信任你。”

丹尼爾：“你信任我?！?/p>

馬列克：“而你呢？你不信任我?！?/p>

其實(shí)丹尼爾不是不信任馬列克。他用之后的實(shí)際行動表達(dá)了他的信任。他不再和馬列克上床，繼而為馬列克將書房改造成另一間臥室，因?yàn)椤拔也幌朐俸湍阕錾??！辈⑶蚁ＭR列克能找一份正當(dāng)工作，因?yàn)橹挥械饶程祚R列克獨(dú)立了強(qiáng)大了，而不只是一個(gè)戰(zhàn)爭遺孤，兩個(gè)人才能擺脫買賣的剝削關(guān)系，才能在平等的前提下發(fā)展一段真正的感情關(guān)系。

五場床戲兩個(gè)人是一個(gè)循序漸進(jìn)關(guān)系慢慢改變的過程，馬列克從開始的冷漠抗拒到主動示好，而丹尼爾則是從一開始的小心翼翼到后來的熱情洋溢，進(jìn)而跨入一個(gè)實(shí)際性的階段，為馬列克也為兩個(gè)人的未來做長遠(yuǎn)規(guī)劃。他們將彼此的未來托付給對方。

三、信任

安德烈·德爾沃是比利時(shí)著名導(dǎo)演，而比利時(shí)是法語區(qū)和德語區(qū)交匯的地方，鑒于兩種文化的差異以及可能的沖突他曾經(jīng)發(fā)表如下觀點(diǎn)：“僅僅讓多種語言共存，讓多種文化自我在一個(gè)空間中共存是不夠的。我們還需要考慮文化的‘交流’如何建立，如何激發(fā)，又如何完善地將‘自我認(rèn)同’的概念干凈地還予人?！雹匐m然《東方男孩》放棄了東歐和西歐在文化層面的差異和沖突，著重于政治對人造成的阻隔，但把德爾沃句子里的文化替換成“人”、“國家”、“民族”，卻可以十分妥帖地表達(dá)羅賓·坎皮略關(guān)于歐洲大陸統(tǒng)一的夢想。丹尼爾和馬列克在電影里如何建立、如何激發(fā)、又如何完善地將“自我認(rèn)同”的概念干凈地還予對方，就是西歐和東歐就是整個(gè)歐洲大陸國家之間如何建立、如何激發(fā)、又如何完善地將“自我認(rèn)同”的概念干凈地還予對方。電影完成了目標(biāo)；現(xiàn)實(shí)，任重道遠(yuǎn)。

建立、激發(fā)、完善的關(guān)鍵是什么？“在一起”的關(guān)鍵是什么？正是馬列克所要求的那個(gè)“信任”。

注釋：

①弗雷德里克·索謝.安德烈·德爾沃：歐洲電影備忘錄[M].華東師范大學(xué)出版社，2008：32

項(xiàng)目來源：浙江省教育廳項(xiàng)目“當(dāng)代歐洲電影的國族問題”，項(xiàng)目編號Y200908400

（作者單位：浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）