王 蓉

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

殘雪的“自動(dòng)寫(xiě)作”與讀者的缺席

王 蓉

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

殘雪是一位風(fēng)格獨(dú)異且特立獨(dú)行的作家。從20世紀(jì)80年代至今，雖然其小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格等有一定的變化，但以“自動(dòng)寫(xiě)作”的方式創(chuàng)作新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的決心、信心和恒心至今沒(méi)變。這種“自動(dòng)寫(xiě)作”深受西方超現(xiàn)實(shí)主義觀念影響，其實(shí)就是潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)寫(xiě)作。即在理性的監(jiān)督下，以非理性的詞語(yǔ)和直覺(jué)，通過(guò)看似雜亂無(wú)章、沒(méi)有邏輯結(jié)構(gòu)的自言自語(yǔ)的文本，展現(xiàn)自我精神突圍和靈魂裂變的痕跡，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的反思和人類(lèi)本然的呈現(xiàn)。這種手法顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，但在豐富當(dāng)代文學(xué)表達(dá)方式的同時(shí)，卻因?yàn)閷徝佬院托蕾p性的缺乏而導(dǎo)致了讀者的缺席。

殘雪；自動(dòng)寫(xiě)作；讀者缺席

如果以1985年為起點(diǎn)，今年就是先鋒文學(xué)產(chǎn)生30周年。余華、馬原、格非、殘雪等為先鋒文學(xué)的代表，他們別出心裁地掀起了一股迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的潮流，深刻影響了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)格局。今天，先鋒文學(xué)早已風(fēng)光不再，先鋒作家或回歸傳統(tǒng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)；或半路出家，改作他行。其中，最大的例外當(dāng)是殘雪。這位被視為先鋒文學(xué)的代表，但自己卻聲稱(chēng)寫(xiě)作新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)而不是先鋒小說(shuō)的女性作家，依然堅(jiān)持其夙愿，不知疲倦地寫(xiě)著很少人能夠讀懂的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。一部小說(shuō)寫(xiě)到絕大部分讀者讀不懂，包括絕大部分文學(xué)批評(píng)家和作家都很難讀懂的地步，且將這種寫(xiě)作持續(xù)了三十年，在今天這個(gè)重視傳播和消費(fèi)的年代，十分不易。

殘雪將自己的創(chuàng)作定為新實(shí)驗(yàn)文學(xué)，她說(shuō)：“從事‘新實(shí)驗(yàn)’文學(xué)的人都是用特殊材料做成的，實(shí)際上我們一開(kāi)始就同國(guó)內(nèi)的‘先鋒’走的不是一條路。只因批判者看不懂，才把我們歸到一起。正因?yàn)槲覀兪翘厥獾牟牧?或稱(chēng)為有特異功能)，所以才有可能從事拿自己做實(shí)驗(yàn)的事業(yè)——我稱(chēng)之為‘新實(shí)驗(yàn)’。是否具有自動(dòng)寫(xiě)作的能力，這是個(gè)分水嶺?！盵1]62“自動(dòng)寫(xiě)作”被殘雪認(rèn)為是其新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的核心，但是，這方面的相關(guān)研究卻很少。迄今為止，只有梁波的一篇論文對(duì)殘雪和布勒東的“自動(dòng)寫(xiě)作”作了對(duì)比研究。

一、自動(dòng)寫(xiě)作的來(lái)源與內(nèi)涵

殘雪努力向西方文化和西方文學(xué)學(xué)習(xí)。她認(rèn)為，西方文學(xué)重視對(duì)個(gè)體精神的深入反省和深度開(kāi)掘，而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)講究和諧和寧?kù)o，缺乏對(duì)個(gè)體精神突圍和靈魂裂變的開(kāi)拓，因此，必須以西方文學(xué)的深度來(lái)拯救傳統(tǒng)文學(xué)的表面化和平庸化。她毫不避諱地表示對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)，如但丁、莎士比亞、歌德、卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾等作家作品的崇拜；同時(shí)，她也毫不謙虛地認(rèn)為自己的寫(xiě)法與這些經(jīng)典作家一樣，屬于同一種“自動(dòng)寫(xiě)作”：“即全身心地沉浸在一種說(shuō)不清道不明的、有點(diǎn)奇怪的時(shí)間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開(kāi)，讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動(dòng)形成，讓每一個(gè)詞攜帶另一個(gè)世界的神秘氣味。寫(xiě)這種小說(shuō)的作者，一般來(lái)說(shuō)是很難意識(shí)到自己的創(chuàng)造物的深層含義的，寫(xiě)了就寫(xiě)了，作品對(duì)于作者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)陌生者，就那么存在了?！盵1]86一般小說(shuō)創(chuàng)作是先有構(gòu)思，胸有成竹，然后形之于手，落筆為文。但是，殘雪的寫(xiě)作，時(shí)間和空間模糊不清，主題自己不知，自行展開(kāi)，結(jié)構(gòu)自己控制不了，自動(dòng)形成，每個(gè)詞蘊(yùn)含著另一個(gè)世界的神秘氣味，寫(xiě)作者自己都難以意識(shí)到自己作品的深層含義，作品對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生者。這些話(huà)，在他人看來(lái)，充滿(mǎn)了神秘氣息，可以視為囈語(yǔ)；可是在殘雪那里，卻表現(xiàn)得如此的真誠(chéng)和真實(shí)，以至于讓人不得不相信她確實(shí)在進(jìn)行著自動(dòng)寫(xiě)作。然而，殘雪盡管不厭其煩地提到西方文學(xué)對(duì)她創(chuàng)作的重大影響，但是，卻沒(méi)有提及“自動(dòng)寫(xiě)作”的真正來(lái)源——西方超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮。

“自動(dòng)寫(xiě)作”法，又稱(chēng)無(wú)意識(shí)寫(xiě)作法或機(jī)械寫(xiě)作法。20世紀(jì)初，“自動(dòng)寫(xiě)作”就出現(xiàn)在西方文學(xué)中，法國(guó)布勒東為其代表人物。如梁波所說(shuō)：“自動(dòng)寫(xiě)作其實(shí)并不新鮮，在超現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)前一百年左右，法國(guó)詩(shī)人內(nèi)瓦爾就聲稱(chēng)自己是在‘超級(jí)自然主義’的自動(dòng)寫(xiě)作狀態(tài)中進(jìn)行創(chuàng)作，西方的唯靈論者和東方的巫婆，也用同自動(dòng)寫(xiě)作類(lèi)似的辦法傳達(dá)神諭。布勒東坦承，‘自動(dòng)作用承之于巫師’。真正使自動(dòng)寫(xiě)作得以閃耀光芒的還是超現(xiàn)實(shí)主義。在布勒東那里自動(dòng)寫(xiě)作最早是作為超現(xiàn)實(shí)主義本身出現(xiàn)的。”[2]即超現(xiàn)實(shí)主義的主要特征就是自動(dòng)寫(xiě)作。對(duì)此布勒東《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》有曰：“超實(shí)現(xiàn)主義，陽(yáng)性名詞；純粹的精神自發(fā)現(xiàn)象，主張通過(guò)這種方法，口頭地、書(shū)面地或以任何其他形式表達(dá)思想的實(shí)實(shí)在在的活動(dòng)。思想的照實(shí)記錄，不得由理智進(jìn)行任何監(jiān)核，亦無(wú)任何美學(xué)或倫理學(xué)的考慮滲入?！盵3]259這種“自動(dòng)寫(xiě)作”主張文學(xué)創(chuàng)作是一種純粹自發(fā)的精神現(xiàn)象，沒(méi)有事實(shí)和邏輯的約束，排除道德考慮和審美選擇，自動(dòng)地記錄下頭腦在自然狀態(tài)中瞬間涌上的感受、幻想和直覺(jué)，使?jié)撘庾R(shí)隨心所欲地傾瀉，目的是以此獲得絕對(duì)的精神解放，讓被壓抑的本我得到解放。這種寫(xiě)作方式實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作中精神的純粹性無(wú)意識(shí)活動(dòng)。正如羅伯特·肖特在《達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義》中所說(shuō)：“他們(超現(xiàn)實(shí)主義者)發(fā)現(xiàn)通過(guò)把自己變成無(wú)意識(shí)低語(yǔ)的‘記錄機(jī)器’，他們就能釋放出一種遠(yuǎn)非任意或荒謬的語(yǔ)言，里面影影綽綽地閃現(xiàn)著卓越的詩(shī)的意象?！盵4]274正因?yàn)槭恰盁o(wú)意識(shí)低語(yǔ)”、“詩(shī)的意象”，所以“自動(dòng)寫(xiě)作”法多直接寫(xiě)出人的潛意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺(jué)等活動(dòng)，要求作者只是像機(jī)器一樣把大腦里涌現(xiàn)出來(lái)的東西快速地記錄下來(lái)，不作任何藝術(shù)加工，也不進(jìn)行任何潤(rùn)色或修飾。這就是西方“自動(dòng)寫(xiě)作”法的主要內(nèi)涵和意蘊(yùn)。將此與殘雪平時(shí)的文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有重要的相似之處，當(dāng)然也有重要的不同之處。殘雪對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反抗，創(chuàng)作過(guò)程中的非理性狀態(tài)和無(wú)意識(shí)狀態(tài)，多使用象征、幻想和夢(mèng)囈等表達(dá)方法，表現(xiàn)出其對(duì)西方超現(xiàn)實(shí)主義的明顯繼承。同時(shí)，殘雪強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作是理性監(jiān)控下的非理性狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)文本形式無(wú)邏輯，但背后隱藏著邏輯，無(wú)意識(shí)本身也有嚴(yán)密的邏輯，表層的社會(huì)生活受制于個(gè)體深層的精神生活等，則與超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念有根本的不同。

殘雪一直強(qiáng)調(diào)她的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程的非理性狀態(tài)，認(rèn)為只有排除了理性的干預(yù)，潛伏在最底層的無(wú)意識(shí)才會(huì)展露出來(lái)，作家才能進(jìn)入她臆想中的夢(mèng)幻世界。這時(shí)，語(yǔ)言自然流淌，情緒奔涌而出，結(jié)構(gòu)似有似無(wú)，非理性與無(wú)意識(shí)水乳交融。與西方超現(xiàn)實(shí)主義不同的是，殘雪同時(shí)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作準(zhǔn)備的過(guò)程是理性的，理性不體現(xiàn)在作品里面，而是在外面來(lái)監(jiān)控。她“寫(xiě)出來(lái)的東西，自己并不清楚到底是什么東西，但是有很強(qiáng)的理性在控制它，就是像蔡蓉說(shuō)的那樣，用一種很強(qiáng)的理性把自己控制在非理性的創(chuàng)作的狀態(tài)中間，我是那樣寫(xiě)的”[1]70。“無(wú)論我在作品中多么癲狂,總有一雙清醒的眼睛在高處注視著”[1]78?！坝昧死硇缘姆椒▉?lái)寫(xiě)非理性的小說(shuō)”，是殘雪自認(rèn)為與卡夫卡和但丁的不同之處：“我認(rèn)為但丁或卡夫卡等作家并不知道自己作品里面的這個(gè)結(jié)構(gòu)，他們是那種西方的爆發(fā)型的天才，憑借某種模糊的召喚，走火入魔，猛烈地燃燒。我這個(gè)中國(guó)人同他們完全不是一回事，從一開(kāi)始我就本能地采用了理性的方法來(lái)寫(xiě)非理性的小說(shuō)。因?yàn)閴阂至藥浊辏业挠⒉槐热魏我晃蛔骷胰酰液苌?幾乎沒(méi)有)在無(wú)法控制的情形下爆發(fā)。”[1]87西方“自動(dòng)寫(xiě)作”的作家沒(méi)有意識(shí)到自己作品里面的結(jié)構(gòu)，而殘雪堅(jiān)信自己理性思維的強(qiáng)大，盡管被幾千年的傳統(tǒng)理性主義壓抑得很郁悶，但是，所作還是很少在無(wú)法控制的情形下強(qiáng)力噴發(fā)，照舊受到自己理性思維的控制。當(dāng)然，這種控制是外圍控制，不是創(chuàng)作過(guò)程中的內(nèi)在控制。“理性只能站在場(chǎng)外監(jiān)控，絕對(duì)不能跳進(jìn)場(chǎng)內(nèi)充當(dāng)角色。”[1]88這種對(duì)理性和非理性的解釋?zhuān)僮髌饋?lái)無(wú)疑困難重重。但是，我相信，殘雪確實(shí)能這樣去做，殘雪的創(chuàng)新力是不容置疑的。

殘雪與超現(xiàn)實(shí)主義的主要區(qū)別還在于對(duì)“潛意識(shí)”的看法上。殘雪認(rèn)為，“潛意識(shí)”有自身內(nèi)在的結(jié)構(gòu)：“人的那個(gè)潛意識(shí)，或者叫做靈魂，我剛才說(shuō)過(guò)是有結(jié)構(gòu)，我只要真正做到自動(dòng)寫(xiě)作的話(huà)，我寫(xiě)出來(lái)的這些不能理解的東西，它里面一定有結(jié)構(gòu)，只要有人有那么大的力氣去研究，他就會(huì)找出來(lái)。我甚至自己都感覺(jué)到了那一點(diǎn)，在寫(xiě)作的時(shí)候能夠隱隱約約可以感覺(jué)到那個(gè)結(jié)構(gòu)在推著我走，但是我不能用頭腦去結(jié)構(gòu)，假如用頭腦去結(jié)構(gòu)，寫(xiě)出來(lái)的肯定完全沒(méi)有意思?！盵1]78這與曾為先鋒小說(shuō)家的莫言寫(xiě)作方法差異較大。莫言認(rèn)為，作家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該調(diào)動(dòng)自己的全部感官：“作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的全部感覺(jué)器官，你的味覺(jué)，你的視覺(jué)，你的觸覺(jué)，或者是超出了上述感覺(jué)之外的其他神奇感覺(jué)。這樣你的小說(shuō)也許就會(huì)具有生命的氣息。它不再是一堆沒(méi)有生命的文字，而是一個(gè)有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體?！盵5]4殘雪對(duì)潛意識(shí)的看法，或許受到美國(guó)心理學(xué)家艾里克松的影響。他說(shuō)：“無(wú)意識(shí)也有嚴(yán)密的邏輯，它有明察秋毫的觀察能力。無(wú)意識(shí)可以直接地、有效地、隨心所欲地進(jìn)行溝通?！盵6]184艾里克松對(duì)弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論多有反思，想恢復(fù)無(wú)意識(shí)的生活化本質(zhì)。殘雪為了保持潛意識(shí)的自動(dòng)寫(xiě)作狀態(tài)，每天堅(jiān)持跑步鍛煉，然后在精神最好的時(shí)候，坐在桌子面前寫(xiě)作，每天都要寫(xiě)一個(gè)多小時(shí)。這種寫(xiě)作習(xí)慣，在中國(guó)當(dāng)代作家中也十分罕見(jiàn)。

二、自動(dòng)寫(xiě)作的指向與困惑

殘雪認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)在人性刻畫(huà)上平面化、幼稚化，沒(méi)有層次感和震撼力，她也旗幟鮮明地否定傳統(tǒng)、否定現(xiàn)實(shí)生活對(duì)她小說(shuō)的干預(yù)或者滲透。她根本不關(guān)注現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，也不以此為素材：“我要寫(xiě)的是更深層的東西，不是表面的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)表面的現(xiàn)實(shí)跟我要寫(xiě)的東西沒(méi)有多大關(guān)系。”[1]67“我在寫(xiě)作時(shí)，希望自己的每一個(gè)句子都擺脫陳腐的‘現(xiàn)實(shí)’的羈絆，插入核心地帶?！盵1]87其有邏輯、有結(jié)構(gòu)、好像不被理性控制、實(shí)際上卻被理性控制的“自動(dòng)寫(xiě)作”，無(wú)疑是融匯了西方文化和本土傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

殘雪的文學(xué)創(chuàng)作偏于表現(xiàn)創(chuàng)作主體對(duì)人物精神和自我靈魂的挖掘，重視讀者對(duì)作品的深度體認(rèn)，沒(méi)有故事情節(jié)和習(xí)見(jiàn)想法，力圖融合作家、作品和讀者為一體，重視靈魂剖析和自我反省，其實(shí)這就是一種自我化的精神圖騰。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》中的人物喬、里根和埃達(dá)等，如同殘雪的其他小說(shuō)一樣，形貌不清，事件不全，表現(xiàn)奇怪，缺乏鮮明個(gè)性，沒(méi)有血肉，具有幽靈的特征。與人物相關(guān)的各種表演和事情，主要都不是展示各自性格，而是為了表現(xiàn)一種探索的精神?！叭绻徽境鰜?lái)表演，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的肉體變成的盔甲有多么的堅(jiān)固，自由的運(yùn)動(dòng)又是多么的不可能。也許可以說(shuō)，此書(shū)企圖描寫(xiě)的，是來(lái)自深淵的那些痛苦和人為了對(duì)抗它們所做出的努力。”[7]主角們的形象特征遠(yuǎn)沒(méi)有其身上所體現(xiàn)的精神特征吸引人，他們只是傳達(dá)作者意圖的影子。長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆》表現(xiàn)更富激情的集體的靈魂突圍，營(yíng)造了一個(gè)精神跋涉者的世界。其實(shí)這些都是殘雪在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的精神和靈魂。又如《天窗》中“我”與燒尸老人的對(duì)話(huà)，就是自言自語(yǔ)，形式上毫無(wú)邏輯和結(jié)構(gòu)：“我對(duì)燒尸老人說(shuō)：‘他們敲鐘了?！療先耍骸覄偛怕?tīng)見(jiàn)了蟬的絕唱?！遥骸也荒芸人?，這里面剛剛長(zhǎng)出一個(gè)東西，也許是竹筍，我還不習(xí)慣……’燒尸老人：‘你同樣看見(jiàn)過(guò)彩虹。當(dāng)時(shí)我在電桿底下觀察過(guò)你，你的眼珠成了兩個(gè)冰球，那種感覺(jué)絕對(duì)真實(shí)的。冷風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我們是走在荒坡上的兩個(gè)黑影，彼此不相干，踽踽獨(dú)行?！页粤Φ匕l(fā)出聲音：‘天花板晃動(dòng)著紅光，一個(gè)故事殘留在灰燼里。我知道這有多么吃力，還有那種永恒的凄涼?！边@種有意淡化現(xiàn)實(shí)和故事情節(jié)的敘述方式，前言不搭后語(yǔ)的言語(yǔ)形式，在殘雪的小說(shuō)中比比皆是。如《天堂里的對(duì)話(huà)之四》中的一段描寫(xiě)：“你說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候大眼睛里射出那種晶瑩的冷光，使我想起某個(gè)黑夜里擺在你窗臺(tái)上的水晶石，它總是突然發(fā)光，迷人的、冷的火焰，咄咄逼人?！盵8]62眼睛與水晶石之間并無(wú)必然聯(lián)系。又如《黑眼睛》中的那雙黑眼睛，當(dāng)“我”鋤地的時(shí)候他就隱藏在對(duì)面的雜草叢中，時(shí)不時(shí)地從翠綠的草地里浮出來(lái)，它比人的眼睛略大一些。眼睛變成了可以隨意運(yùn)動(dòng)的物體?！遏~(yú)人》、《率村》、《男孩小正》等短篇小說(shuō)中，更是將人變成了毫無(wú)聯(lián)系的動(dòng)物。

總之，對(duì)于殘雪來(lái)說(shuō)，所有的外部題材都只是工具，目的在于借助這些具象來(lái)將思想知覺(jué)化，表現(xiàn)自我，即普遍意義上的人類(lèi)的精神突圍和靈魂裂變。如《呂芳詩(shī)小姐》《新世界愛(ài)情故事》等表面上看好像寫(xiě)性工作者的生活，但其實(shí)是寫(xiě)個(gè)體精神內(nèi)部生的欲望與死的抗?fàn)?，靈魂對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。殘雪說(shuō)：“我所寫(xiě)的小說(shuō)是幻想的文學(xué)，所有里邊的東西都是道具。為什么要有道具、有幻想，是為了看自己。我們是看不到自己的，只能通過(guò)鏡子?！盵1]99因?yàn)閷?xiě)作時(shí)不受理性控制，任憑思緒和意識(shí)的流動(dòng)，將所想所感傾瀉于筆端，所以殘雪的小說(shuō)不講究情節(jié)，也基本沒(méi)有情節(jié)。她以神秘性濃郁的筆調(diào)對(duì)此加以解釋?zhuān)骸拔业男≌f(shuō)是屬于自古以來(lái)就有的一種特殊寫(xiě)法，即，全身心地沉浸在一種說(shuō)不清道不明的、有點(diǎn)奇怪的時(shí)間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開(kāi)，讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動(dòng)形成，讓每一個(gè)詞攜帶另一個(gè)世界的神秘氣味。”[1]90“我寫(xiě)下來(lái)的東西，寫(xiě)了一句話(huà)，假如第二句以后我自己能預(yù)料的話(huà)，下面的情節(jié)能夠預(yù)料的東西我一般都不要，就覺(jué)得不夠好?！盵1]69-70

殘雪十分自信，認(rèn)為自動(dòng)寫(xiě)作是難度最高的寫(xiě)作，只有那些內(nèi)心極為豐富又有很深的哲學(xué)底蘊(yùn)的藝術(shù)家可以從事這種寫(xiě)作。因此，一定程度上殘雪是將文學(xué)作為哲學(xué)來(lái)寫(xiě)。但是，這種哲學(xué)意義縹緲，難以追尋，找不到終極的詮釋?zhuān)挥行┳x者，包括王蒙和閻真等知名作家質(zhì)疑。如閻真所說(shuō)：“雖然殘雪的小說(shuō)在描述一般人經(jīng)驗(yàn)之外的世界，屬于她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，讀者還是有權(quán)追問(wèn)‘那個(gè)世界’的存在狀態(tài)。對(duì)此，殘雪的描述是‘靈魂的分裂’，‘詩(shī)性精神’，‘最后的透明境界’，‘排除了一切雜質(zhì)的純美夢(mèng)境’，‘無(wú)名的渴望’，‘時(shí)間的永恒的濤聲’，等等。至于這種‘詩(shī)性精神’，‘透明境界’等有怎樣的內(nèi)在規(guī)定性，它們離開(kāi)了這種抽象的狀態(tài)是否還真實(shí)存在，那就不得而知了。這種表達(dá)過(guò)于抽象，有可能成為一種普適性的標(biāo)簽，貼到眾多其他作品上去?！?我覺(jué)得殘雪在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作更多地是在玩著一種‘空筐游戲’，每篇小說(shuō)都提供了一個(gè)空筐，讀者們或闡釋者往筐中放什么，就是什么。也就是說(shuō)，意義在縹緲之間，終極的詮釋是不存在的?！盵9]高玉則從肯定的角度論述了殘雪小說(shuō)“反閱讀”的特征：“殘雪的小說(shuō)從根本上是一種‘反懂’的文本，表現(xiàn)為，充滿(mǎn)了矛盾，思想是碎片式的，即不是傳統(tǒng)的圍繞著一個(gè)主題或者中心思想來(lái)展開(kāi)的，她大多數(shù)的小說(shuō)都可以說(shuō)沒(méi)有中心思想，沒(méi)有主題。殘雪的小說(shuō)也可以說(shuō)有‘故事’，有‘情節(jié)’，但不是傳統(tǒng)的首尾相連，前后統(tǒng)一的情節(jié)和故事，殘雪小說(shuō)的情節(jié)和故事經(jīng)常前后矛盾，不斷旁逸和滑動(dòng)，還有大量的跳躍，不具有現(xiàn)實(shí)的連貫性。對(duì)于這樣的文本，傳統(tǒng)的閱讀和欣賞顯然是行不通的?！盵10]梁波則說(shuō)：“從其作品來(lái)看，在抽空現(xiàn)實(shí)生活之后，殘雪篤信人的抽象本質(zhì)的單獨(dú)存在。她把表現(xiàn)這種‘深層’的人的抽象本質(zhì)奉為其寫(xiě)作的終極目標(biāo)，并試圖依靠‘理性控制下的非理性’的自動(dòng)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。這種不以現(xiàn)實(shí)生活為基石，不通過(guò)‘社會(huì)生活’就能進(jìn)入‘精神生活’的寫(xiě)作方式具不具備普遍意義，是不是有推廣的可能，文學(xué)實(shí)際的發(fā)生進(jìn)程早已給出答案。它真正的價(jià)值在于引起人們對(duì)文學(xué)另一種可能的關(guān)注，從而以多樣替代單一、以豐富替代貧瘠，完成對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的充實(shí)?！盵2]確實(shí)，從目前的情況看，殘雪創(chuàng)作可以說(shuō)是孤芳自賞，至少是讀者較少。國(guó)內(nèi)缺乏讀者，國(guó)外其實(shí)也缺乏讀者。因此，每次出版作品時(shí)，殘雪總是要將幾個(gè)國(guó)內(nèi)外的評(píng)論家或幾家報(bào)社記者的積極性評(píng)價(jià)印刷在封面，說(shuō)明自己的作品多么受到國(guó)內(nèi)外歡迎。其實(shí)，這恰恰說(shuō)明其讀者數(shù)量的缺乏。不僅普通人的精神需求和藝術(shù)喜好與殘雪不同，就是專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)研究者，面對(duì)殘雪小說(shuō)題旨晦澀、結(jié)構(gòu)跳躍、語(yǔ)言怪異、意象反常、人物神秘等特征，也多望洋興嘆或者棄之不顧。

三、讀者的缺乏與經(jīng)典化的困難

殘雪受西方思想浸淫過(guò)深，無(wú)意中與現(xiàn)代人本主義思想有些相似。“不僅把人抽象為生物學(xué)上的自然人，而且把人的本質(zhì)等同于自我的生命、心靈、幽靈，或其他某種非理性的生理心理功能(意志、欲望、情感、人格等)，上升到本體論和認(rèn)識(shí)論的高度……是現(xiàn)代人本主義的特點(diǎn)。”[11]4對(duì)人的精神或靈魂的過(guò)度關(guān)注和單向重視，導(dǎo)致殘雪走上了唯靈魂論的極端。已有論者指出，殘雪以自我替代一切人，不論男女老少年齡身份的一切人說(shuō)話(huà)，全是一個(gè)聲調(diào)，這就是作者的聲調(diào)。作品語(yǔ)言和人物思維方式上都充分表現(xiàn)了作者的個(gè)人特征。人物形象和人物性格始終不鮮明，不從社會(huì)意義上來(lái)界定人物內(nèi)涵，人物身份可有可無(wú)，這導(dǎo)致其小說(shuō)寫(xiě)法、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等重復(fù)性明顯。殘雪認(rèn)為，自己小說(shuō)表面上拒絕閱讀，把人往外面推；但在拒絕的同時(shí)，又在引誘讀者，讓讀者進(jìn)來(lái)。她希望兩者同時(shí)發(fā)生，她說(shuō)：“一方面我是排斥一切讀者的，因?yàn)橐_(dá)到最純凈的境界，就是把所有的世俗全部排光。那不就是一個(gè)讀者都沒(méi)有？那是一個(gè)無(wú)。好像那個(gè)讀者就是無(wú)。在排斥的同時(shí)，因?yàn)槟闶窃趯?xiě)小說(shuō)，你既然排斥一切讀者，你就不要寫(xiě)了。為什么還要寫(xiě)呢？在排斥的同時(shí)，又吸引讀者進(jìn)來(lái)，挑戰(zhàn)讀者，就是向所有的讀者敞開(kāi)。因?yàn)槊總€(gè)人都有靈魂，肯定都有渴望，但絕大部分人都不知道，比如說(shuō)，90%的人都不知道?！盵1]40殘雪內(nèi)心自然渴望擁有讀者：“我的寫(xiě)作就是發(fā)出信息和邀請(qǐng)，希望找到同謀者，一起來(lái)創(chuàng)造，因?yàn)殚喿x本身就是一種創(chuàng)造，像這種現(xiàn)代藝術(shù)的閱讀，只能是一種創(chuàng)造。一方面是挑戰(zhàn)，一方面是邀請(qǐng)，希望有人來(lái)參加這種創(chuàng)造的活動(dòng)。藝術(shù)必須通過(guò)作者和讀者雙方的創(chuàng)造，才能最后完成，不然，寫(xiě)了就等于沒(méi)寫(xiě)，所以我的作品發(fā)出這樣的信息，尋找同謀者?！盵1]56很顯然，殘雪也知道讀者參與對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。

20世紀(jì)80年代中期至今，殘雪小說(shuō)的內(nèi)容和風(fēng)格還是在不斷變化的，并非墨守成規(guī)，一成不變。但是，堅(jiān)持“自動(dòng)寫(xiě)作”，堅(jiān)持對(duì)人的精神突圍和靈魂裂變的探求，堅(jiān)持文學(xué)作品因作家之自我而生，堅(jiān)持作品面向像作家一樣思想的讀者的創(chuàng)作態(tài)度，即創(chuàng)作理念沒(méi)有根本改變。至于主旋律所宣揚(yáng)的，作家要與時(shí)俱進(jìn)，考慮當(dāng)今時(shí)代人民群眾的審美需求，創(chuàng)造出群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，殘雪是無(wú)暇顧及的。她沉醉于自我的創(chuàng)作世界和創(chuàng)作理想當(dāng)中了，一定程度上說(shuō)，殘雪是在閉門(mén)造車(chē)，雖然她的作品有一些國(guó)內(nèi)外讀者，特別是國(guó)外讀者。所有文學(xué)作品，創(chuàng)作出來(lái)都是為了給讀者閱讀的。如果僅僅是為了自己的自?shī)首詷?lè)或者精神探索，那么，這只是一件工藝品而不是文學(xué)作品。沒(méi)有讀者的接受和傳播，文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程就沒(méi)有完成。我們不能要求文學(xué)必須成為一種載道的工具，成為政治的傳聲筒。文學(xué)可以標(biāo)新立異，打破窠臼，追求創(chuàng)新，但前提是文學(xué)作品必須擁有讀者，擁有觀眾。如果這樣的要求都不能達(dá)到，文學(xué)就變成作家自?shī)首詷?lè)、自編自導(dǎo)的游戲了。最近幾年，殘雪和鄧曉芒又在討論文學(xué)的形式和標(biāo)準(zhǔn)。鄧曉芒提出殘雪的文學(xué)創(chuàng)作為“新經(jīng)典主義”。殘雪也對(duì)讀者提出很高的要求：“對(duì)于鑒賞者來(lái)說(shuō)，他擔(dān)負(fù)著雙重義務(wù)——既要再現(xiàn)作者的自我和自然，也要將自己的自我轉(zhuǎn)化成自然，用這個(gè)自然來(lái)重構(gòu)作者的自然。所以成功的鑒賞是復(fù)合性的再造。有多少個(gè)鑒賞者，就有多少種再造的方式。但萬(wàn)變不離其宗，所有這些鑒賞產(chǎn)品都將表達(dá)著自由的理想，自然與人一體化的理想?！盵12]6讀者能否達(dá)到這種要求？只怕這只能是殘雪的一廂情愿。

今天的文化背景、社會(huì)氛圍、市場(chǎng)需求和作家素養(yǎng)等，與20世紀(jì)80年代大不相同。那是一個(gè)文學(xué)和文化荒漠的時(shí)代，人們?nèi)琊囁瓶实匚罩鞣N營(yíng)養(yǎng)，對(duì)新生事物和創(chuàng)新寫(xiě)法都能理解和包容。今天，在這個(gè)自媒體和全媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的普及，海量信息的觸手可及，加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則深入到社會(huì)的各個(gè)角落，文學(xué)邊緣化已成為普遍公認(rèn)的事實(shí)。即使情節(jié)生動(dòng)、人物形象鮮明和語(yǔ)言通俗易懂的文學(xué)作品，都面臨著讀者的始終缺席和中途離場(chǎng)，何況是追求形式創(chuàng)新、玩弄敘事圈套的先鋒小說(shuō)？更加不必說(shuō)一直以新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)自居的殘雪的更加先鋒的怪奇小說(shuō)了！“如今社會(huì)發(fā)生了很大的變化，原先在支撐著先鋒運(yùn)動(dòng)的那些東西都不在了。那個(gè)時(shí)代你寫(xiě)一些別人看不懂的東西，別人還表示尊重；今天這個(gè)時(shí)代你只要寫(xiě)別人看不懂的東西，別人馬上把你的扔掉?！盵13]先鋒小說(shuō)的代表余華就放棄了先鋒小說(shuō)的技法，回歸到傳統(tǒng)文學(xué)敘事，寫(xiě)出了《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》等，被大眾接受，成功轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在作家要是還寫(xiě)形式探索的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)像20世紀(jì)末那樣引人關(guān)注呢？至少現(xiàn)在不會(huì)。殘雪的現(xiàn)實(shí)遭遇，就是鮮活的證明。

殘雪對(duì)自己的作品十分自信，認(rèn)為今天讀者雖然不多，但二三十年后，讀者會(huì)多起來(lái)的。如果預(yù)言成真的話(huà)，那殘雪的作品無(wú)疑應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典，要具備經(jīng)典性。劉若愚在《西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢總序》(二)中曾說(shuō)，經(jīng)典內(nèi)在的本質(zhì)性的根據(jù)有四，即經(jīng)典應(yīng)該具有內(nèi)涵的豐富性、實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性、時(shí)空的跨越性和無(wú)限的可讀性，并說(shuō)：“所謂無(wú)限的可讀性，是說(shuō)一部經(jīng)典應(yīng)該經(jīng)得起一讀再讀，經(jīng)得起不是少數(shù)人而是眾多人讀，經(jīng)得起不是一個(gè)時(shí)代而是若干時(shí)代閱讀。從讀者的體驗(yàn)上講，經(jīng)典是那些能夠啟蒙益智、陶冶情操的書(shū)；能夠使人在精神上變得成熟和深邃的書(shū)；能夠使人或驚奇、或震撼、或愉悅的書(shū)；能夠使人一旦讀后便愛(ài)不釋手或永生難忘的書(shū)；能夠讓人總想復(fù)讀而每一次閱讀都會(huì)有新的收獲的書(shū)?？蓮?fù)讀的次數(shù)與范圍越大，經(jīng)典性就越強(qiáng)。……對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，除上述原則外，審美性或者藝術(shù)性的強(qiáng)弱，必然是一部作品能否成為經(jīng)典的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)?！盵14]5-6殘雪的作品是否具備這些特征呢？我希望將來(lái)具有這樣的特征。

[1]殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[2]梁波.自動(dòng)寫(xiě)作：從布勒東到殘雪[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013(4).

[3]柳鳴九.未來(lái)主義 超現(xiàn)實(shí)主義 魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[4][英]馬·布雷德伯里.現(xiàn)代主義[M].胡家?guī)n,等.譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1992.

[5]莫言.小說(shuō)的氣味——在巴黎法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館演講[M]//小說(shuō)的氣味.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社,2003.

[6]張國(guó)清.中心與邊緣[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[7]殘雪.關(guān)于《最后的情人》[N].中華讀書(shū)報(bào)，2005-04-13.

[8]殘雪.從未描述過(guò)的夢(mèng)境[M].北京：作家出版社，2004.

[9]閻真.迷宮里到底有什么——?dú)堁┖笃谛≌f(shuō)析疑[J].文藝爭(zhēng)鳴,2003(5).

[10]高玉.論殘雪的寫(xiě)作及其研究意義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(6).

[11]朱立元.西方現(xiàn)代美學(xué)史[M].上海:上海文藝出版社,1996.

[12]殘雪.《審美與自然》代序[M]//殘雪，鄧曉芒.于天上看見(jiàn)深淵：新經(jīng)典主義文學(xué)對(duì)話(huà)錄.上海:上海文藝出版社,2011.

[13]陳祥蕉,許舒婷.老舍、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雙料得主格非：沒(méi)放棄先鋒性[N].南方日?qǐng)?bào)，2014-08-22.

[14][美]劉若愚.中國(guó)文學(xué)理論[M].杜國(guó)清,譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

【責(zé)任編輯：郭德民】

2015-07-10

湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)90年代以來(lái)先鋒小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究”(編號(hào)：14C0735)。

王蓉(1982— )，女，湖南益陽(yáng)人，博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)思潮研究。

I206.7

A

1672-3600(2015)10-0073-05