文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-1972（2015）04-0084-05

收稿日期：2015-03-15

基金項(xiàng)目：河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題（2014031004）

作者簡(jiǎn)介：張靜（1962-），女，河北寧晉人，教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事英語(yǔ)教育與教學(xué)、英美文學(xué)研究。

特立獨(dú)行的女性意識(shí)構(gòu)成西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）詩(shī)歌的一個(gè)重要特征。普拉斯以一個(gè)女人、一個(gè)詩(shī)人的身份探討美國(guó)女性在當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)歷和體驗(yàn)。她用詩(shī)歌體現(xiàn)自我，借用“自白話語(yǔ)”，將審視的目光轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心世界的焦慮和受挫，揭示女性在心理上承受的自身生理上的困苦、外部客觀世界的困苦以及男性世界的壓抑。她在對(duì)女性心理世界的探尋和思考中，生發(fā)出女性本身的生存意義和價(jià)值及對(duì)同時(shí)代的美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的反思。然而，普拉斯的詩(shī)與別的女詩(shī)人的詩(shī)不一樣。她以詩(shī)歌作為社會(huì)認(rèn)同和理解的突破口，把女性的苦難和不安意識(shí)更多地集中于女性自身所熟悉的身體生長(zhǎng)和生理以及為人女、為人妻、為人母等各個(gè)層次的情感體驗(yàn)上，她以詩(shī)為藥，把詩(shī)歌創(chuàng)作看作為自我心理療傷的過(guò)程。普拉斯借助詩(shī)歌中的人格面具，以自我、女兒、母親、情人、妻子等多重女性角色敘寫(xiě)個(gè)人的生活，對(duì)女性的生命樣態(tài)、生存體驗(yàn)、人生遭際、心路歷程、人際關(guān)系——尤其是父女關(guān)系，母女、母子關(guān)系以及男女兩性關(guān)系等方面進(jìn)行有意識(shí)的拷問(wèn)與探尋。

普拉斯的詩(shī)歌凸現(xiàn)了女性意識(shí)，但它們給予讀者的空間又不僅限于此，應(yīng)該說(shuō)這些詩(shī)歌在表現(xiàn)女性意識(shí)的同時(shí)又超越了女性意識(shí)，走到了更為新的領(lǐng)域——對(duì)生命與生存意義的探索。 [1]

一、分裂的自我

普拉斯詩(shī)的意象紛繁復(fù)雜、詭異荒誕。她從生活的真實(shí)面貌入手，把許多女性生理以及不同生命階段的意象寫(xiě)入詩(shī)中，如分娩、流產(chǎn)、子宮、未婚女子、不孕的女人、寡婦、衰老的蜂后、女尸等。此外，還有象征各種女性身份的意象，如皇后、妓女、女作家等。這些意象隱喻著一個(gè)抑郁女性作者獨(dú)特的人生體悟，傳達(dá)出女性生命之重中的孤獨(dú)之感、生存之思和超越之辨。詩(shī)人在一個(gè)女性社會(huì)空間受到剝奪的環(huán)境中，內(nèi)心里以背對(duì)人群的姿態(tài)直視自我，從而形成了一種保守性的生活態(tài)度——孤獨(dú)。詩(shī)歌的紛繁復(fù)雜、詭異荒誕意象反映出詩(shī)人與父母、丈夫、兒女等愛(ài)恨交加、矛盾重重的人際關(guān)系和其無(wú)法擺脫的抑郁心境。

普拉斯因孤獨(dú)而抑郁。抑郁是隱藏在其詩(shī)歌深處的一條線索，從這一線索出發(fā)，我們可以發(fā)覺(jué)詩(shī)人思想中的一個(gè)焦點(diǎn)：普拉斯關(guān)注的是置身現(xiàn)代生活中女性個(gè)體的真實(shí)與存在，而不是抽象的人性，她努力表現(xiàn)的是此時(shí)此刻的“自我”，而不再是歷史、傳統(tǒng)，更不是宗教的教義。在詩(shī)歌中她關(guān)注自我，解剖自我，在個(gè)人的小天地中自我反省與斗爭(zhēng)，這樣一個(gè)“我”是深邃復(fù)雜的，同時(shí)又是分裂與殘缺的。一個(gè)成熟而心理健康的人，通常都對(duì)“自我”有一個(gè)清晰而持續(xù)的概念。從關(guān)系心理學(xué)出發(fā)，自我（女人和男人）基本上是社會(huì)體驗(yàn)的一部分。關(guān)系心理學(xué)家米歇爾（Mitchell）說(shuō)，在與他人關(guān)系模式之外，在心理學(xué)意義上，不存在孤立之中的“自我”。人與人之間的依戀不只是簡(jiǎn)單地產(chǎn)生作用，而是自我、思想和行為的基礎(chǔ)。從關(guān)系角度看，抑郁癥是來(lái)自人際之間的。一個(gè)女人的社會(huì)情況，無(wú)論是在某些關(guān)系中還是在更廣闊的世界里，都會(huì)影響自我形象。因?yàn)榕缘暮诵囊庾R(shí)比男性有更多的關(guān)系基礎(chǔ)，同時(shí)受強(qiáng)調(diào)親密關(guān)系和人際敏感性準(zhǔn)則的影響。 [2]1

普拉斯詩(shī)歌呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的獨(dú)立自我意識(shí)。在《唯我論者的獨(dú)白》中，她這樣寫(xiě)道：“我？/獨(dú)自行走；/午夜的大街/自動(dòng)旋轉(zhuǎn)于我腳下；/我閉上眼/這些做夢(mèng)的房屋全熄滅?！?[3]24這里，詩(shī)人陷入狂妄的自戀，把自己看成了世界的中心。與其他詩(shī)相比，這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)少了壓抑，多了一些明快，但也透露出作者目無(wú)他人任性的心理?！拔倚那椴诲e(cuò)時(shí)，/給草以綠色，/把天空點(diǎn)綴成藍(lán)色，/賦予太陽(yáng)以金黃；/然而，/心情寒冷時(shí)/我掌握絕對(duì)力量，/抵制色彩，/嚴(yán)禁任何花朵/綻開(kāi)?！?[3]24在《高燒103·F》一位裸體的放浪形骸的野女人：“我的眾多自我正消解，這老淫婦的襯裙——/升向天堂?！?[3]283而在《郁金香》中：“此刻我已失去自我，/我厭倦了行李——/我的漆皮旅行箱像個(gè)黑色藥盒，/我丈夫和孩子在全家照上微笑；/他們的笑容勾住我的皮，/小小的含笑的鉤子?！?[3]189顯然，普拉斯在詩(shī)中投射的是一個(gè)不同于她本真的自我，是一個(gè)已經(jīng)詩(shī)化了的自我。

關(guān)系心理學(xué)認(rèn)為人際關(guān)系是人與人直接的心理關(guān)系，它受社會(huì)關(guān)系所制約，是社會(huì)關(guān)系的反映，但卻具有某種相對(duì)的獨(dú)立性。女性患憂郁癥的高比例跟她們較看重自己人際關(guān)系的質(zhì)量大有關(guān)聯(lián)。人際關(guān)系不佳，特別是跟身邊親近的人（如丈夫或情人）的關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題的女性，患憂郁癥的危險(xiǎn)性更高。因?yàn)閷?duì)女人而言，這類關(guān)系的好壞直接影響到她們的自信心和對(duì)自我價(jià)值的評(píng)判。 [2]14普拉斯的自殺似乎驗(yàn)證了這一假設(shè)。

根據(jù)關(guān)系理論，一個(gè)女人形成的自我形象能直接反映她與人交往的體驗(yàn),即能或不能付出和接受愛(ài)，值得或不值得被關(guān)心和被支持，在維持與他人關(guān)系的同時(shí)可以或不可以自由地保持自我。普拉斯在詩(shī)歌中過(guò)分彰顯了獨(dú)立自我，而生活中，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，各種人際關(guān)系是具有重要功能的，是相互關(guān)聯(lián)的，不僅嬰幼兒，而且連成年人也有這種與他人建立安全而親密關(guān)系的基本的生物社會(huì)動(dòng)機(jī)。 [2]9如果自我是有聯(lián)系的，普拉斯的自戀就會(huì)影響她與周?chē)说年P(guān)系。不能給予愛(ài)就無(wú)法收獲愛(ài)。她的抑郁癥或許就產(chǎn)生于無(wú)能力與所愛(ài)的人建立或保持有幫助的、真正的關(guān)系，在于喪失了關(guān)聯(lián)自我。那么，現(xiàn)實(shí)中的普拉斯表現(xiàn)出什么樣的自我呢？特德·休斯（Ted Hughes）曾六年中每天和她在一起，每次離開(kāi)她很少超過(guò)兩三個(gè)鐘頭，但他從不知道她對(duì)任何人顯露過(guò)她真正的自我。而羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的評(píng)論或許讓我們更能認(rèn)識(shí)這位天才女詩(shī)人：“在這些詩(shī)中……西爾維亞·普拉斯成就了自我，變身為亦真亦幻，兼具前衛(wèi)、狂野、微妙于一體……一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、富于幻想的、極具古典味的女英雄?！?[4]179詩(shī)歌成就了普拉斯的自我認(rèn)識(shí)、自我體驗(yàn)和自我控制三種心理。然而，她在彰顯獨(dú)立自我的同時(shí)，喪失了關(guān)聯(lián)自我。

二、戀父與審父的父女關(guān)系

普拉斯8歲喪父。父親的死是普拉斯生命中一道難以逾越的大坎。從心理學(xué)的角度來(lái)看，父親在人類個(gè)體的早期成長(zhǎng)歷程中扮演著至關(guān)重要的角色。幼年喪父造成了詩(shī)人心中缺失父愛(ài)的永遠(yuǎn)的痛苦，也集結(jié)了詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的對(duì)于異性的情感。 [5]

與父母的交往方式影響關(guān)系中的自我性別意識(shí)。成長(zhǎng)中的孩子按父母的意愿來(lái)塑造自我，成為一個(gè)“好的我”，以獲得父母的愛(ài)和接受。普拉斯個(gè)人在早年的關(guān)系中自由與服從的經(jīng)歷影響著她的一生。她的父親是波士頓大學(xué)教授，生活古板，循規(guī)蹈矩，有嚴(yán)重的家長(zhǎng)作風(fēng)。難怪普拉斯對(duì)父親懷有敬愛(ài)與詛咒的復(fù)雜的感情。在《爹爹》一詩(shī)中，普拉斯的戀父情結(jié)與憎父情結(jié)像一團(tuán)亂麻糾纏在一起。她一方面表達(dá)對(duì)父親的依戀：“我以前常祈求你復(fù)生”；一面譴責(zé)父親的專制：父親是“黑鞋”“納粹空軍”“吸血鬼”，而我是住在鞋里的腳——“可憐，蒼白”，并且“不敢呼吸或打個(gè)噴嚏”。她表達(dá)了對(duì)父親的恐懼：“我也許有猶太血統(tǒng)”，但“我一直害怕你，怕你的納粹空軍，你的官腔”，怕“那吸血鬼說(shuō)他即是你”，而“他吸了我一年的血”。 [3]269-272

在女性的成長(zhǎng)中，“戀父情結(jié)”既帶來(lái)心理陰影又促使她們理性地審視父親所代表的父權(quán)制度。女性的成長(zhǎng)無(wú)疑伴隨著對(duì)父親的依戀的抵制。這種抵制隨著女性的年齡增長(zhǎng)會(huì)更加強(qiáng)烈,逐步形成一種象征性的驅(qū)逐與尖銳的批判。此時(shí)，“戀父”演變?yōu)椤皩徃浮??！皩徃浮币馕吨墒炫詫?duì)父權(quán)制度的理性認(rèn)識(shí)與自覺(jué)疏離，她們確立了性別自我，真正實(shí)現(xiàn)了女性主體性的回歸。

把父親“踩在腳底”，甚至“爹爹，我早該殺了你”是普拉斯詩(shī)歌中表現(xiàn)她與男性（父親、丈夫）關(guān)系的一種心理。詩(shī)歌《爹爹》運(yùn)用兒歌形式，象征詩(shī)中人物在心理上仍活在童年期，父親雖然死去，但正如《神諭的頹廢》里所言：“然而我，我留住了他放入我耳里的聲音?！?[3]79普拉斯所受的創(chuàng)傷或許永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉。

在普拉斯的詩(shī)如《五英尋深》《巨像》中，父親以白胡子、超現(xiàn)實(shí)雕像等的意象反復(fù)出現(xiàn)，象征父親巨大的男性權(quán)力和自己被壓抑的心理：“哦，父親，你獨(dú)自矗立，/精辟滄桑如古羅馬廣場(chǎng)?！?[3]147而作為女兒，“我”卻“像一只哀悼的螞蟻爬著，/爬過(guò)你眉頭上長(zhǎng)滿雜草的土皮/來(lái)修補(bǔ)這巨大的頭骨” [3]147。再如《養(yǎng)蜂人的女兒》中：“我的心在你的腳下，/石頭的姐妹?！?[3]132盡管如此，在《爹爹》中，她又表達(dá)了對(duì)父親的仰視和熱愛(ài)之情：“每個(gè)女人都崇拜一個(gè)法西斯分子?！?[3]271

由于普拉斯對(duì)男性這種毫不掩飾的“恨”與她同樣毫不掩飾的愛(ài)，戀父與審父，二者交織，就形成了她既不甘心被異化，又不甘心被同化的復(fù)雜的心情。

三、甜蜜與痛苦的夫妻關(guān)系

根據(jù)關(guān)系心理學(xué)理論推斷，患抑郁癥的女性都是抱著“合二為一”的幻想和幫助伴侶的愿望，力圖在不平等中建立親密。一位心理學(xué)家說(shuō)，許多女性最大的困難是承認(rèn)她們已有的力量和允許自己運(yùn)用她們的資源。此外，很多女性相信世界上有堅(jiān)強(qiáng)的男性，在他那里可以尋找安全和希望?！盀榱酥圃礻P(guān)系中的安全感和親近感，女性跨越自我和他人的距離，努力和她們的丈夫成為一體?！?[2]69普拉斯1956年在英國(guó)讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了青年詩(shī)人特德·休斯。在一般人看來(lái)，魁梧、強(qiáng)悍、狂暴的特德不適合普拉斯這樣一個(gè)情感細(xì)膩的女人，她需要的是愛(ài)人的關(guān)懷與撫慰。然而，普拉斯卻把他視為理想的愛(ài)人，她為他驕傲，愿意為他付出。在《特德頌》中，她激越昂揚(yáng)地抒發(fā)情懷：“我的男人的靴子嘎吱一踩/燕麥就伸出綠芽”，“這亞當(dāng)?shù)呐?怎能不萬(wàn)分高興，/當(dāng)整個(gè)大地受他詞語(yǔ)的召喚/跳躍著稱頌如此血統(tǒng)！” [3]13-14同年他們結(jié)婚，后生了兩個(gè)孩子，生活曾經(jīng)很甜蜜。

在《夏日之歌》中，她這樣曬出愛(ài)情的甜蜜：“云雀升起，你追我趕/飛來(lái)贊美我的愛(ài)人”，“我們就這樣談話，/漫步于星期天甜蜜的空氣里”。 [3]15特德已經(jīng)成名，不斷出版詩(shī)集，并連連獲獎(jiǎng)，而普拉斯則必須同時(shí)負(fù)擔(dān)起母親、妻子、秘書(shū)的三重責(zé)任，家務(wù)纏身，幾乎沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。二人矛盾不斷升級(jí)。

《野地里的雪人》似乎講述了一個(gè)夫妻或戀人爭(zhēng)吵的故事：“他倆的軍隊(duì)陷入僵局/旗幟搖搖欲墜”，起初，女人憤怒，她“來(lái)到世界的白色邊緣/召喚地獄來(lái)征服一個(gè)任性的男人/并加入她的圍攻”。然而，當(dāng)男人，一個(gè)“筋骨可怖、嚴(yán)厲、慘白如尸的巨人”，頃刻間“粉碎成青煙”時(shí)，女孩“哭著往家走去，充滿溫柔的語(yǔ)言/與溫和的順?lè)薄?[3]53-54關(guān)系心理學(xué)認(rèn)為，在現(xiàn)代的親密關(guān)系下，女性發(fā)現(xiàn)自我發(fā)展和照顧別人結(jié)合起來(lái)非常難。盡管普拉斯想做個(gè)賢妻良母，但也同時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到這種百依百順的關(guān)系只會(huì)導(dǎo)致她的創(chuàng)作力的磨蝕和自由的喪失。

在《巨大的紅玉》中，她被這種苦悶的境況弄得心力交瘁：“通常的歸家時(shí)分/光芒卻隱退。/椅子、桌子/墜落：身體如石頭般沉重。” [3]72但是，如果一個(gè)女人是為了發(fā)展自己而反叛傳統(tǒng)的好女人形象，那么，她的抑郁則表現(xiàn)為敵對(duì)、憤怒和違抗。不久婚姻開(kāi)始瓦解。休斯移情別戀。在普拉斯后期作品中，她的憤怒變成了聲嘶力竭。

《拉撒路夫人》的結(jié)尾：“我披著紅發(fā)/從灰燼中復(fù)活／像吃空氣一樣吃人?！?[3]302這三行詩(shī)足以解普拉斯心中的惡毒之氣和憤懣之情，她對(duì)女性欲望的信心已昭然若揭。詩(shī)人的自我毀滅意味著重生，她不再作規(guī)范的女人（女兒、妻子、母親），而是以一個(gè)令人不寒而栗的吃人紅發(fā)魔女的形象大無(wú)畏地反叛傳統(tǒng)帶來(lái)的壓抑。這也就不難理解為什么有的評(píng)論家稱她的詩(shī)為“輝煌的痛苦與神圣的嚎叫”。

四、親密、束縛的母女關(guān)系與糾結(jié)、快樂(lè)的母子關(guān)系

根據(jù)關(guān)系心理學(xué)理論，抑郁的女性自發(fā)地、反復(fù)地尋求她們母親的教導(dǎo)和價(jià)值觀，同時(shí)試圖明白她們自己在關(guān)系中的行動(dòng)。與母親的親密關(guān)系既帶來(lái)愛(ài)又帶來(lái)束縛。母親的教育會(huì)影響女兒將來(lái)與男人的關(guān)系。 [2]155普拉斯的母親是在波士頓大學(xué)攻讀英語(yǔ)和德語(yǔ)碩士學(xué)位時(shí)認(rèn)識(shí)普拉斯的父親普拉斯教授的。她犧牲自己的事業(yè)，養(yǎng)兒育女、承擔(dān)家務(wù)，全力支持丈夫的事業(yè)。

在《不安的繆斯》中，讀者感受到一位望女成鳳的母親的含辛茹苦：“母親，你定做了名字叫做‘米歇’的短毛黑熊的英勇故事/母親，你的女巫每次都/被烤進(jìn)姜汁面包”，“母親，你送我去練鋼琴/稱贊我的阿拉伯風(fēng)格曲和顫音”。 [3]75-76然而，在母親將女兒送入的國(guó)度里，女兒的旅伴：“她們身穿石頭的衣袍/站立于床頭、床側(cè)、床腳守夜/空洞的臉如我出身的那一天/她們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在落日下/永不能變亮，永不會(huì)消失?！?[3]76母愛(ài)像一根無(wú)形的繩索束縛著普拉斯。成年后的普拉斯也嘗試著像母親一樣攜夫教子，然而，在犧牲自我的時(shí)候，她倍感痛苦。背離母親也是痛苦的。在女性的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親和自我緊緊聯(lián)系在一起，所以和母親的分離就像和自我的一部分分離。 [2]170母親可以延伸為所有的長(zhǎng)輩女性。

《所有死去的愛(ài)人》中，考古博物館中遠(yuǎn)古女人的尸骨都與“我”的甘苦與患難息息相關(guān)：“這女人與我非親非故/卻算我的親人：她將吸我的血/把我的骨髓吹得干干凈凈……?！比缓?，“母親，/祖母，曾祖母/從鏡子的水銀背面/伸出女巫之手欲將我拖入……”。 [2]69父權(quán)文化以不同的方式極大地影響了母女關(guān)系。一代一代女性被教導(dǎo)去聽(tīng)從外在的期望、忽視自我的需求和情感，“直到我們每個(gè)人/成為披骷髏旗的格列佛/被幽靈充斥，與他們一同/僵硬地躺下，在搖籃的搖擺中生根” [3]69。

在《雪莉角》中，普拉斯把對(duì)外祖母的愛(ài)與擺脫愛(ài)之后的自由感受表達(dá)得淋漓盡致：“或許您的仁慈將流傳，/但我想，/祖母，/對(duì)最像泡沫的鴿子來(lái)說(shuō)/石頭不足以筑巢。/黑色大海奔涌向沙洲和水塔?！?[3]123

女性的懷孕與分娩確認(rèn)了女性和她母親的相似處，當(dāng)她的身體變化時(shí)，當(dāng)她記起被照顧時(shí)，當(dāng)她用母性關(guān)懷照顧她的小寶寶時(shí)，女性同時(shí)體驗(yàn)著女兒和母親兩個(gè)角色。在許多社會(huì)里，母親的意識(shí)對(duì)婦女來(lái)說(shuō)是一種壓迫，母親的工作被定義需要耗費(fèi)時(shí)間，犧牲健康和快樂(lè)。然而，關(guān)系心理學(xué)認(rèn)為，自我犧牲并不是母親工作的本質(zhì)，母親可以從生育和教養(yǎng)孩子中得到快樂(lè)。

在《隱喻》一詩(shī)里，普拉斯用奇特的意象，刻畫(huà)了一個(gè)即將成為母親的女性，“我是一個(gè)九音節(jié)的謎語(yǔ)，/一頭大象，一座笨重房子” [3]130。十月懷胎，身體悄悄發(fā)生變化，給女性帶來(lái)一種神秘的感受?！拔页粤艘淮嗵O(píng)果，/上了不能下站的列車(chē)?！?[3]130懷孕的體驗(yàn)既有快樂(lè)又有無(wú)奈。

在《晨歌》中，普拉斯描寫(xiě)了一位分娩后的母親在初為人母時(shí)的復(fù)雜感情。她看著剛剛出生的嬰孩，卻感到一種陌生感。醫(yī)院變成了一座透風(fēng)的博物館，“你的赤裸/令我們不安。我們茫然佇立四周如墻壁” [3]183。據(jù)一些臨床心理學(xué)家分析，初次生育的女性因疲勞和疼痛容易產(chǎn)生與孩子之間的陌生感和隔離感，母子關(guān)系還沒(méi)有形成。然而，“整夜你飛蛾的呼吸”傳來(lái)，天然的母性才將母親與孩子彼此深深聯(lián)系?！耙宦暱?，我就踉蹌起床，笨重如母?！保⒖屉p乳充盈，這是哺乳期女性特有的條件反射?！澳阕鞆堥_(kāi)，干凈得像貓嘴?！?[3]183-184這種哺乳經(jīng)驗(yàn)自然是男性作家無(wú)法體會(huì)，更無(wú)法細(xì)致表達(dá)的。

在普拉斯之前，幾乎沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)人把婦女經(jīng)驗(yàn)，諸如懷孕、分娩等，作為主題在詩(shī)歌中加以如此細(xì)致的描寫(xiě)，因此，普拉斯常常被看作美國(guó)典型的后現(xiàn)代女詩(shī)人。 [6]作為母親的她即將在日復(fù)一日的喂養(yǎng)孩子、操勞家務(wù)中，把自己的個(gè)性磨盡，而這使作為詩(shī)人和知識(shí)女性的她感到焦慮和痛苦。無(wú)疑的，這是現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)。可是在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，作家，包括女作家從來(lái)都是描繪一種無(wú)私的、無(wú)保留的母愛(ài)，因?yàn)檫@樣的母親才是符合倫理要求的，從來(lái)沒(méi)有人像普拉斯寫(xiě)的如此誠(chéng)實(shí)和殘酷。由于社會(huì)的習(xí)俗，也由于對(duì)孩子真摯的愛(ài)，她無(wú)法得到寫(xiě)作和思考所必需的空間，這種痛苦造就了普拉斯詩(shī)中的主題。從《冬天的樹(shù)》等詩(shī)中可以感覺(jué)出來(lái)，她身上的“男性”或“侵略性”比一般女詩(shī)人更為突出、絕望 [7]：“不知何為墮胎與作賤，/比女人更真實(shí)，/它們輕松地開(kāi)花結(jié)籽。” [3]317

五、結(jié)論

普拉斯的詩(shī)歌許多是在重建女性文化的第二次女性主義浪潮中創(chuàng)作出來(lái)的。她的詩(shī)歌滲透著時(shí)代的精神危機(jī)和一個(gè)知識(shí)女性的堅(jiān)強(qiáng)。盡管她的詩(shī)歌充斥著大量有關(guān)女性生活經(jīng)歷與情感關(guān)系的意象，然而，在她的詩(shī)歌中，我們聽(tīng)到的不僅僅是女性的痛苦呻吟和吶喊，還隱隱約約地看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性在自信地彰顯自我和冷靜地審視當(dāng)代的社會(huì)危機(jī)。

除了揭示父女、母女、母子等關(guān)系外，譏諷以物質(zhì)為基礎(chǔ)的冷漠的人際關(guān)系也是普拉斯詩(shī)歌的主題之一。在《申請(qǐng)人》一詩(shī)里，她以婚姻介紹所為背景，讓介紹所的工作人員以推銷(xiāo)員口吻發(fā)問(wèn)來(lái)申請(qǐng)的男性。介紹所的員工代表著社會(huì)的聲音，“首先，你是我們的同類嗎？” [3]267-269揭示社會(huì)要求每一個(gè)個(gè)體的人埋藏個(gè)人特質(zhì)，與社會(huì)規(guī)則認(rèn)同，成為“標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的人”?；橐鼋榻B人把婚姻的價(jià)值建筑在物質(zhì)條件上，認(rèn)為娶妻如購(gòu)物，而女人，不是“她”，而是“它”?！澳阋墒裁此几伞！蹦腥诵枰牟皇且粋€(gè)具有感情的個(gè)人，而是“會(huì)縫紉，會(huì)做飯”的手，能“會(huì)端走茶杯，移走頭痛”；是一套西服，“黑色，硬挺，倒也合身”。男人與女人是物質(zhì)關(guān)系。人與人之間是物質(zhì)關(guān)系。詩(shī)歌譏諷了現(xiàn)代社會(huì)精神價(jià)值的喪失。

在普拉斯詩(shī)歌中，“姐妹情誼”的缺失也反映出時(shí)代的危機(jī)?！敖忝们檎x”，這里拋開(kāi)女性主義的政治概念層面，指的是單純的女性間相互關(guān)心和幫助的友誼。男女思維存在差別。在男女之間心靈交流由于隔膜無(wú)法溝通時(shí)，或由于愛(ài)情挫折而心靈受到傷害時(shí),姐妹情誼或許會(huì)使女性免于一時(shí)的孤獨(dú)之感。然而，普拉斯的詩(shī)中似乎沒(méi)有出現(xiàn)她在孤獨(dú)中可以傾訴的姐妹或閨蜜。 [8]

總之，在認(rèn)識(shí)到男性的霸權(quán)和女性的屈從后，矛盾和痛苦構(gòu)成了普拉斯的自白詩(shī)歌的主題，然而，普拉斯從未失去自我，其創(chuàng)作本身就是勇敢的吶喊，她詩(shī)中的女性不再僅僅是“女兒”“母親”和“妻子”，而是自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展和自我拯救的新女性。 [9]但是，自我不是獨(dú)立存在的，是屬于社會(huì)性的。詩(shī)人在得不到社會(huì)的關(guān)懷、親人的關(guān)愛(ài)以及朋友的關(guān)心時(shí)，就喪失了關(guān)聯(lián)自我。追求獨(dú)立自我的普拉斯為此付出了生命的代價(jià)。而人類社會(huì)惟有以重視感情，關(guān)懷別人為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，才能生存下去，這是人類惟一的自救之路。 [10]10