胡浩彭麗萍

（1.河南大學(xué)歷史文化學(xué)院，開封475001；2.云南大學(xué)公共管理學(xué)院，昆明650091）

大屠殺研究的歷史巨作
——《滅絕的年代：納粹德國與猶太人，1939—1945》評介

胡浩1彭麗萍2

（1.河南大學(xué)歷史文化學(xué)院，開封475001；2.云南大學(xué)公共管理學(xué)院，昆明650091）

隨著90年代以來猶太研究在中國持續(xù)深入地開展，二戰(zhàn)時期納粹對猶太人的大屠殺也開始引起中國學(xué)術(shù)界的關(guān)注，有關(guān)這一主題的論文不斷出現(xiàn)，相關(guān)研討會也舉行過多次。然而，長期以來，在中國看不到一部全面、細(xì)致地介紹大屠殺的歷史著作，這不能不說是一種缺憾。2011年2月，中國青年出版社出版了著名學(xué)者索爾·弗里德蘭德爾近60萬字的宏篇巨制《滅絕的年代：納粹德國與猶太人，1939—1945》（以下簡稱《滅絕的年代》），為中國公眾和知識界了解大屠殺的實施背景和過程提供了重要參考，同時也為人們深刻地認(rèn)識和理解大屠殺提供了不少真知灼見。

作者索爾·弗里德蘭德爾是大屠殺的一名受害者和幸存者，他的父母在大屠殺中遇害。戰(zhàn)后他才獲知這一消息，成長中的他開始意識到自己猶太身份的意義，并決心通過自己的研究和寫作揭示納粹屠猶的真相。作者的意圖是“從歷史角度真實記錄大屠殺，把兇手實施的政策、周圍社會的態(tài)度和受害者的世界放在一個完整的框架里”。如今，《滅絕的年代》已經(jīng)成為記述納粹德國大規(guī)模謀殺歐洲猶太人的權(quán)威歷史著作?？傮w說來，該書主要有以下兩大特點：

一、從總體性視角，以綜合的、多樣化的手法來還原和解釋大屠殺的歷史

在書中，作者試圖以一種融合的方法來講述大屠殺的歷史，大量使用了“原初敘事”資料，最大限度地利用留存下來的原始日記、信件、聲明、會議記錄、目擊者證言以及那個時代其他文件，并在寫作過程中把歷史學(xué)家的敘事、評論同受害者和幸存者的敘事、感受、認(rèn)知等糅合在一起，從而實現(xiàn)了歷史著作中事實、情感和價值判斷的有機結(jié)合。

在對大屠殺的認(rèn)識上，作者認(rèn)為以德國為中心或者以某種單一的德國因素為中心的大屠殺敘事史學(xué)存在缺陷，大屠殺是由不同因素聚合而成的總體性事件?！按笸罋⒌臍v史”不能僅限于對制造種族滅絕行動的德國人政策、決定和方法的敘述；它必須包括周邊世界的反應(yīng)（有時是主動行為）和受害者的態(tài)度。德國人及其幫兇固然是迫害政策的制定者、煽動者和執(zhí)行者，但在歐洲被占領(lǐng)區(qū)，德國措施的執(zhí)行在每一個階段都要依靠政治當(dāng)局的順從、當(dāng)?shù)鼐旎蚱渌α康膮f(xié)助以及當(dāng)?shù)孛癖姡ㄖ饕钦尉⒑退枷刖ⅲ┑南麡O服從或積極支持。此外，還要依賴受害者或是為緩解德國人的限制措施，或是為爭取時間擺脫德國人鉗制而心甘情愿服從命令的意愿。

因此，大屠殺的歷史應(yīng)當(dāng)是一部綜合完整的歷史。在這部著作中，作者尤為注意的是在大屠殺實施過程中大量旁觀者的冷漠和無動于衷，甚至常常策略性地欣然接受這一殘酷的事實，當(dāng)然在反猶主義盛行的國家還獲得了明里暗里的支持。根據(jù)已掌握的文獻(xiàn)資料，到1942年底或1943年初，大批德國人、波蘭人、白俄羅斯人、烏克蘭人和波羅的海東南岸地區(qū)的居民對猶太人即將遭到徹底滅絕一事心知肚明。作者勇敢地將這些旁觀者，包括各衛(wèi)星國的政府和民眾、教皇庇護(hù)十二世等對大屠殺的態(tài)度和反應(yīng)暴露在世人面前。作者認(rèn)為，旁觀者的冷漠和不作為加速了猶太人的滅絕。對大屠殺時期的猶太歷史編纂學(xué)，作者認(rèn)為，過去研究大屠殺時期的猶太歷史重點從一開始就落在完整收集關(guān)于猶太人生死的文獻(xiàn)蹤跡和證言上：猶太領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度和策略、猶太勞工的奴役和毀滅、各種猶太人黨派和政治性青年團(tuán)體的活動、隔都的日常生活、遣送行動、武裝抵抗以及分布于歐洲的各屠殺地點猶太人的大規(guī)模死亡。盡管這些都是大屠殺時期猶太歷史的組成部分，但這些猶太人的歷史依然是一個自我封閉的體系，基本是猶太歷史學(xué)家的領(lǐng)域。作者試圖突破猶太人自身的框架，著力關(guān)注猶太人與德國當(dāng)局以及猶太人與周圍民眾的互動關(guān)系，以此來展現(xiàn)大屠殺時期猶太歷史的更飽滿、更立體的畫面。

同時，大屠殺的德國維度也無法從單一概念化角度，如德國反猶主義、種族—生理學(xué)思想、官僚政治、集權(quán)主義、法西斯主義、現(xiàn)代性或“歐洲內(nèi)戰(zhàn)”加以闡釋，而應(yīng)當(dāng)將它們聚合起來進(jìn)行總體分析。作者在審視大屠殺史學(xué)界“把滅絕猶太人看作德國政策主要目標(biāo)”和“把滅絕猶太人看作德國人主要政策的次級結(jié)果”的兩種趨勢的基礎(chǔ)上，選擇關(guān)注作為納粹猶太政策主要動因的意識形態(tài)和文化因素，即在歐洲反自由主義與反社會主義（或反共產(chǎn)主義）的意識形態(tài)環(huán)境下，猶太人被視為對立世界觀的代表。納粹正是在這樣一種意識形態(tài)和文化氛圍下散播反猶言論和實施反猶屠殺，并借以進(jìn)行政治和戰(zhàn)爭動員并混淆歐洲視聽。而納粹體制也有助于制造一種“反猶文化”，這一文化根植于基督教反猶，而通過納粹有意識的謀劃而走向白熱化階段。普通德國民眾不知不覺地將反猶意向和反猶信仰內(nèi)化為主觀意識。在德國和德國控制下的歐洲大環(huán)境下，政治上的爭權(quán)奪利、邀功爭寵和社會因素的影響助長了意識形態(tài)的狂熱。作者特別指出，猶太人悲劇的產(chǎn)生基于一個基本的社會事實：在德國和整個歐洲，沒有一個群體，沒有一個宗教社團(tuán)，沒有一個學(xué)術(shù)機構(gòu)或職業(yè)協(xié)會想與猶太人站在一起，相反，它們都卷入了對猶太人的剝奪行動中，甚至希望猶太人完全消失。

二、突出大屠殺中“個體”和“個體記憶”，并以此來反思人性和現(xiàn)代性

作者認(rèn)為，揭示和反映納粹屠猶歷史僅僅用籠統(tǒng)的數(shù)字、抽象評判性的語言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，應(yīng)該在一點一滴中顯現(xiàn)大屠殺，即在一個又一個的故事，一段又一段的記憶中去直面那段歷史。大屠殺意味的不是受害者的數(shù)字，而是一個個鮮活的、有名有姓、有思想、有生活的人。正如美國歷史學(xué)家舒衡哲所言：“僅把大屠殺數(shù)字化和抽象化的所謂客觀公正的政治與學(xué)術(shù)傾向則可能使大屠殺成為遠(yuǎn)離我們切身性的一種輕飄飄的存在。”因此，弗里德蘭德爾記述的不但有發(fā)生的事情，更有“在場”的當(dāng)事人對事件的直接描寫記錄，幫助讀者了解受害者是怎樣感受和理解發(fā)生在他們周圍的事件的，作者以小說一樣精細(xì)的語言，細(xì)致入微地描述了一個個活生生的猶太人在一次次屠殺中走向毀滅的過程，展現(xiàn)了在生與死較量中他們內(nèi)心的恐懼、憤怒、憎恨、痛苦、懦弱、無助、絕望，當(dāng)然也有抗?fàn)帯Ｓ捎谑峭ㄟ^個體的聲音，特別是通過那些講述自身當(dāng)時希望、幻想、理解的缺失，以及極度頹喪心情受害者的個體聲音來講述的，事件的講述不可避免地會出現(xiàn)停頓或中斷，但這樣的停頓和中斷絲毫不影響作品的真實性和審美價值，因為作者不希望通過某種既定的框架和程式來構(gòu)建描述大屠殺的體系，而是希望通過還原歷史情境和個人處境的描述來讓讀者身臨其境般地體味和評判敘事背后的東西。這些個人記錄猶如閃電一般照亮了一方景象。它們確認(rèn)了人的直覺，告誡人們不要輕易地進(jìn)行籠統(tǒng)概括。而《猶太圖書世界》評論道：“通過遇難者的書信和日記，弗里德蘭德爾賦予了遇難者的話語以生命。他或許比其他任何一位學(xué)者都更廣泛和更熟練地使用了這些資料，這有助于他以小說家對悲劇人性方面的感覺來書寫歷史。”弗里德蘭德的這一寫法使得《滅絕的年代》給人以“你就在那里”的印象，它將普通的男女老幼的哭喊與竊竊私語同希特勒及其黨徒（再加上懷著卑鄙欲望和惡毒偏見的諸多幫兇）的狂虐施暴一并展現(xiàn)，從而見證了一幅千變?nèi)f化的歷史全景。通過目擊者的生動回憶，這些故事共同織就了一幅生與死的畫面。（《華盛頓郵報》的評論）作者意在提醒人們，大屠殺的記憶從本質(zhì)上講是一種個體記憶或者說個體記憶匯聚而成的記憶，這樣的記憶因個體的差異而不盡相同，集體記憶雖然能夠從整體上揭示大屠殺的災(zāi)難性和普遍后果，但決不能掩蓋和取代個體記憶。同時，大屠殺史學(xué)應(yīng)該是一種多元化的、立體式的史學(xué)形態(tài)，它關(guān)涉的是大屠殺中一個個鮮活的人，大屠殺史學(xué)不應(yīng)成為官方史學(xué)或政治史學(xué)，不能成為服務(wù)于某種政治意識形態(tài)需要的工具。大屠殺雖然是猶太民族的整體性劫難，但不應(yīng)被簡化為猶太民族的悲劇，它首先是猶太人作為個體的人所遭遇的前所未有的人道主義災(zāi)難。作者認(rèn)為，對猶太人的屠殺必須上升到人類生存困境的高度來認(rèn)識，大屠殺實際上是對人類尊嚴(yán)、人類正義和秩序的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。弗里德蘭德爾正是希望通過這樣一種重視個體的敘述方式向世人傳達(dá)珍視生命的人道主義思想，給每一個有良知的人以心靈上的觸動。

當(dāng)然，作者也從反思人性和現(xiàn)代性的角度來理解和認(rèn)識大屠殺。大屠殺不僅改變了猶太人的歷史，更重要的是動搖了現(xiàn)代文明的基石，人們不禁會問：一個崇尚理性、人道主義的現(xiàn)代社會緣何會如此瘋狂？現(xiàn)代文明及其成果是否值得捍衛(wèi)？作者并沒有像齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》當(dāng)中所做的那樣，將大屠殺看成是與現(xiàn)代性及其理性化努力深刻相聯(lián)的事件，認(rèn)為現(xiàn)代文明是大屠殺得以發(fā)生的必要條件，過程理性、勞動力不斷細(xì)化的分工，對不同物種的無益分類以及理性掌控賦予道德優(yōu)越感的趨勢都使得大屠殺發(fā)生，但作者確也提示人們，盡管在當(dāng)今社會，理性法規(guī)和官僚程序的運作起支配作用，我們已經(jīng)很難評判領(lǐng)袖魅力的重要性，但現(xiàn)代社會絕有可能受到某些領(lǐng)袖人物的宗教式蠱惑而走向其對立面。作者并不贊同歷史學(xué)家弗里·赫爾夫所謂“反動的現(xiàn)代主義”的觀點，但作者認(rèn)為納粹主義使人們遭遇了某種“宗教式的現(xiàn)代主義”，宣傳及其對民眾的一切掌控成為情感—心理動力的重要組成部分，這最終抓住了德國民眾的心。今天，我們的世界并沒有完全遠(yuǎn)離這種“宗教式的現(xiàn)代主義”，極權(quán)主義、個人崇拜以及由輿論和媒體所主導(dǎo)的造神運動，物質(zhì)和消費的滿足所帶來的民眾思維和意志的麻木，以及對政治民主熱情的消退，都可能導(dǎo)致像法西斯主義、排外主義、種族主義之類的極端思潮出現(xiàn)，大屠殺的悲劇不是不可能重演。正是從這一意義上，本書所講述的一系列事件早已成為當(dāng)代西方歷史乃至世界歷史的有機組成部分，成為人類前進(jìn)征程中極端惡象征的事實以及現(xiàn)代文明的警示鐘。從一定程度上講，納粹大屠殺已成為當(dāng)代西方主流政治思想發(fā)展的重要推進(jìn)器，其歷史教訓(xùn)具有普遍意義，大屠殺警示各國政府和人民，應(yīng)強化道德義務(wù)和政治承諾，致力于維護(hù)民主，培育獨立的判斷能力。

（責(zé)編：高生記）

胡浩（1982—），男，安徽桐城人，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授，研究方向為猶太—中東史。彭麗萍（1986—），女，安徽桐城人，云南大學(xué)公共管理學(xué)院研究生，研究方向為政治學(xué)與社會管理。

河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊“猶太—中東史創(chuàng)新團(tuán)隊”（2013-CXTD-01）階段性成果。