張 俊

（上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234）

穆時(shí)英，這位“新感覺(jué)派圣手”，把都市作為獨(dú)立的審美對(duì)象，對(duì)現(xiàn)代都市文學(xué)的貢獻(xiàn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。以至于蘇雪林稱贊道：以前住在上海一樣的大都市，而能作其生活之描寫(xiě)者，僅有茅盾一人，他的《子夜》寫(xiě)上海的一切，算帶有現(xiàn)代都市味。及穆時(shí)英等出來(lái)，都市文學(xué)才正式成立。［1］355的確，穆時(shí)英用“新感覺(jué)”的手法，呈現(xiàn)了百貨大樓、飯店、咖啡館、跑馬場(chǎng)、舞廳、公園、電影院等可供消遣娛樂(lè)的現(xiàn)代公共空間和時(shí)裝、西餐、咖啡、雞尾酒、霓虹燈、廣告牌、旅館等充塞著新鮮刺激的現(xiàn)代物質(zhì)文明。也因此，這些空間和物質(zhì)的享受主體——都市現(xiàn)代男女，便構(gòu)成了都市最鮮活的“風(fēng)景”，尤其是都市尤物，作為“城市物質(zhì)魅力的載體，也更加速了城市中不可避免的商業(yè)化進(jìn)程”［2］216。當(dāng)都市被具有如此吞噬性力量的現(xiàn)代物質(zhì)“暴力”裹挾著，人們所疑惑的是，穆時(shí)英筆下的都市小說(shuō)只能被理解為“物的文學(xué)”嗎？不管是主動(dòng)還是被動(dòng)地?fù)肀А艾F(xiàn)代”，具有自覺(jué)意識(shí)的都市主體甘愿淪為物的媒介和符號(hào)嗎？如果拒絕，他們又是以怎樣的姿態(tài)和方式？生活在“東方巴黎”的上海，“一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的世界”［2］192，他們真的能夠與傳統(tǒng)中國(guó)及其生活方式訣別嗎？而解決這些問(wèn)題，其實(shí)也是在嘗試回答和辨析穆時(shí)英先生一向被非難和質(zhì)疑的地方，即他的作品“與生活，與活生生的社會(huì)隔絕”［3］614，并且也是在將他的都市小說(shuō)創(chuàng)作與同為新感覺(jué)派的作家劉吶鷗的進(jìn)行有效的區(qū)分，從而彰顯穆時(shí)英筆下的都市小說(shuō)的獨(dú)特性。下面筆者將詳細(xì)述之。

一、失效的拯救

穆時(shí)英的都市小說(shuō)重技法的實(shí)驗(yàn)，以散文詩(shī)的抒情筆調(diào)勾勒都市里的聲光燈影，用蒙太奇的電影切割法剪輯都市生活的碎片化場(chǎng)景，“徹底摒棄了小說(shuō)的故事或情節(jié)線索的因素”［4］161。盡管小說(shuō)中的故事或情節(jié)被如此淡化，可是在散亂的片段化場(chǎng)景中依然集中傳遞著關(guān)于拯救的信息代碼?！栋捉鸬呐w塑像》中三十八歲的謝醫(yī)師給他的第七位病人治療——一位身體孱弱，沒(méi)有血色的女性。其實(shí)這只是最基本的關(guān)乎健康與身體的拯救。事實(shí)上，在穆時(shí)英的筆下，還有一些超越身體，輻射到知識(shí)、感情、價(jià)值、信仰等諸多抽象層面的拯救。而這諸多層面，可以從醫(yī)生/病人這一基本的拯救模式升華成導(dǎo)師/學(xué)生的拯救格局?！读嶙印分辛嶙拥奈膶W(xué)基礎(chǔ)不太扎實(shí)，“我”受托于約翰生博士，成為玲子的導(dǎo)師，拯救她稍顯薄弱的學(xué)業(yè)知識(shí)。在《駱駝·尼采主義者與女人》這篇中，主人公認(rèn)為駱駝堅(jiān)忍、頑強(qiáng)，擁有不抱怨、不疲倦的韌勁，而人生本就布滿荊棘，肩負(fù)重?fù)?dān)，因此他認(rèn)定人生當(dāng)與駱駝形成呼應(yīng)，哪怕是抽哪種煙。所以當(dāng)他目睹一位小姐吸著朱唇牌的煙時(shí)，便自覺(jué)地扮演了人生導(dǎo)師的角色，以命令的訓(xùn)斥式的口吻對(duì)她的生活方式進(jìn)行拯救和“啟蒙”：“不懂嗎？我告訴你，我們要做人，我們就抽駱駝牌，因?yàn)樯成鸟橊劦目嘀苁轨`魂強(qiáng)健，使臟腑殘忍，使器官麻木。［5］195”在《CRAVEN“A”》中“我”對(duì)于那個(gè)被眾多人鄙夷為“那么cheap的”［5］241舞女余慧嫻充滿同情和關(guān)懷，便自覺(jué)充當(dāng)她生命里的精神導(dǎo)師，承諾內(nèi)心是真正愛(ài)她，期許能給予她生活和心靈的寬慰。在這項(xiàng)關(guān)于拯救的宏偉工程中，拯救者無(wú)一例外地都由男性主體來(lái)勝任；被拯救的對(duì)象，無(wú)論是身體上的疾病，知識(shí)上的不足還是生活方式的選擇，心靈的創(chuàng)傷，都毫無(wú)疑問(wèn)地投射給女性，不管這個(gè)女性主體的身份是貴婦、學(xué)生還是城市漫游者、舞女等。

那么，這些拯救的效果如何呢？除了《白金的女體塑像》中謝醫(yī)師用太陽(yáng)燈烘照女病人的身體，令其稍有起色外，其余的以“導(dǎo)師”命名的超越身體之外的抽象拯救不得不接受失效的嚴(yán)肅事實(shí)。筆者細(xì)數(shù)那些失效的拯救：與其說(shuō)“我”在給玲子盡心輔導(dǎo)，毋寧說(shuō)“我是她思想上和行動(dòng)上的主宰，我是以她的保護(hù)人的態(tài)度和威嚴(yán)去統(tǒng)治了她”［5］177，“我”忽視了玲子作為一名少女在成長(zhǎng)期的隱秘的下層感情，給她帶來(lái)的不是身心健康，而是情感傷痛。（《玲子》）尼采主義者反復(fù)地強(qiáng)調(diào)和指引健康的人生方式，即駱駝式的隱忍，可卻被女人“不懂”、“沒(méi)法子懂”、“不明白”的答復(fù)毅然拒之門(mén)外。（《駱駝·尼采主義者與女人》）盡管“我”想愛(ài)護(hù)這個(gè)CRAVEN“A”，但最終的結(jié)局是，CRAVEN“A”依然絕望地默默離世。（《CRAVEN“A”》）這些失效無(wú)不在昭示著拯救的被動(dòng)與蒼白。饒有興味的是，當(dāng)導(dǎo)師們的拯救被宣告破產(chǎn)時(shí)，與之相伴的是女性身體進(jìn)行拯救的勝利。在女性身體的幫助下，醫(yī)生和導(dǎo)師獲得了清醒和自救?！栋捉鸬呐w塑像》中謝醫(yī)師在遇到第七位女病人時(shí)，用太陽(yáng)燈給這位女客烘治，看到她裸露的身體后，他的反應(yīng)與平常有很大的不同：慌張、顫抖、充滿了蒸騰的原始的欲望、難以把握自己。于是回家后決定認(rèn)真組建一個(gè)完整的家庭，從此過(guò)上安定的生活，而事實(shí)上，他確實(shí)這么做了。《玲子》中玲子在和“我”這個(gè)導(dǎo)師即將分別之際，主動(dòng)捉住“我”的手，把臉湊上來(lái)，胳膊拖著“我”的脖子，用她的身體暗示“我”對(duì)男女感情的忽略，令我幡然醒悟。“我”便用吻她來(lái)拯救自己長(zhǎng)久以來(lái)積累的愧疚之情?！恶橊劇つ岵芍髁x者與女人》中尼采主義者在現(xiàn)代小姐身體的誘惑下，摧毀了自己之前的理想信仰，不再堅(jiān)持隱忍耐苦的生活方式，學(xué)會(huì)了放松和享受。那么，為何這些都市女性的身體能夠強(qiáng)烈地?fù)軇?dòng)男性的心弦，能夠有如此巨大的力量實(shí)施良好的拯救呢？首先得厘清這些都市女性身體的具體內(nèi)涵。

二、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的郁結(jié)

這些都市女性的身體，其實(shí)是一個(gè)復(fù)合的整體概念。它涵蓋女性本身的肢體形象，其次還有肢體所披覆的服飾，最后還有這兩者熔爐后所呈現(xiàn)的綜合精神面貌。伴隨著這些女性出場(chǎng)的首先是她們的身體形象。對(duì)于這些都市女性的描摹，幾乎都是如此，即肢體形象為擁有高挑的身材，豐滿的胸脯，纖細(xì)的腰肢和手腕。具體到面部則都有經(jīng)過(guò)化妝的修飾：嘉寶型的眉，細(xì)長(zhǎng)的睫毛，棗紅的腮，鮮紅的嘴唇。而她們的服飾呢，并非珠光寶氣，也并非寬松自在型的。旗袍裝是整體造型，多為暗綠色或墨綠色。有時(shí)也有襯衫、披肩、網(wǎng)襪——墨綠的襯衫，白綢的襯衫，紅色的披肩，纏繞的網(wǎng)襪。耳朵上總是裝飾著黑寶石或?qū)毸蔚拈L(zhǎng)耳墜子。這些女性的身材特征總是曲線線條、性感妖嬈，一副撩人的姿態(tài)。其實(shí)這樣的肢體形象往往潛藏著性的暗語(yǔ)，即這些女性是圖畫(huà)、是風(fēng)景，自覺(jué)或不自覺(jué)供奉給男性主體觀摩，并以此來(lái)挑動(dòng)男性與生俱來(lái)的，擁有強(qiáng)烈原始欲望的“弱點(diǎn)”。再看她們的服飾和妝容，以精致的化妝品點(diǎn)綴修飾面龐，以流行的服飾來(lái)襯托曲線的形體。這些信號(hào)無(wú)不通知人們：“現(xiàn)代”來(lái)了?！斑@一時(shí)期上海的時(shí)裝緊跟歐洲（主要是巴黎）時(shí)尚，例如一旦巴黎的時(shí)尚服飾出現(xiàn)展示，不到三個(gè)月就會(huì)在上海流行開(kāi)來(lái)”［6］48。也就是說(shuō)，這些都市女性生活在當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的貿(mào)易港口和通商口岸，又是半殖民地的租借地區(qū)，她們最先嗅到日新月異的商品味道。她們不斷推陳出新，跟著時(shí)尚的步伐走，這些便集中體現(xiàn)在時(shí)尚的服飾上。曼妙的身材搭配時(shí)尚的服飾，按理說(shuō)，這些女性的精神狀態(tài)應(yīng)該是活力四射、光彩照人。可是她們眼睛里呈現(xiàn)出來(lái)的恰恰相反，她們疲倦、無(wú)力、憔悴。白金塑像型的婦人“荔枝似的眼珠子詭秘地放射著淡淡的光輝，冷靜地，沒(méi)有感覺(jué)似的”［5］4。墨綠衫的小姐“羽樣的長(zhǎng)睫毛下柔弱得載不住自己的歌聲里邊的輕愁似的”［5］182。CRAVEN“A”“眼光淡到望不見(jiàn)人似的，不經(jīng)意地，看著前面”［7］238。有意思的是，都市男性們并沒(méi)有因她們婀娜的姿態(tài)，與世界同步的服飾而沉迷，他們陶醉于心的正是女性身體這種獨(dú)特的頹廢?！翱墒俏覑?ài)著她呢，因?yàn)樗幸活w老了的心，一個(gè)年青的身子。［7］245”“我愛(ài)憔悴的臉色，給許多人吻過(guò)的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神情······”［7］283。

為什么穆時(shí)英小說(shuō)中的都市女性身體能夠浸染到男性的心靈深處呢？筆者認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵正在于這些女性身體所透露出來(lái)的精神真實(shí)。因?yàn)榫椭w和服飾而言，劉吶鷗筆下的女性不乏這些，可是她們的精神面貌卻大相徑庭。頹廢美在劉吶鷗小說(shuō)中的都市女性那里消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是容易受驚的眼睛在男子面前忽閃忽閃，跳舞時(shí)男孩式的短發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，肌肉充滿彈力，看起來(lái)一副運(yùn)動(dòng)型的近代女性。這些女性的狀態(tài)儼然性感與可愛(ài)、溫柔與野蠻交織并置，自由、開(kāi)放、灑脫的情懷噴薄而出。不僅身體的精神狀態(tài)如此，她們更把這種自由、開(kāi)放、灑脫的形象踏實(shí)地貫徹到與男性交往的具體實(shí)踐中。于是，人們看到劉吶鷗小說(shuō)中的都市女性能夠自如地游離在男性之中，又總能令男性無(wú)力把握自己和他人?！队螒颉分械呐栽谖璩匾幻媾c男主人公步青跳舞甚歡，一面告訴他即將與另一個(gè)男子交往，然后一段時(shí)間后又去找步青，最后她不在乎地安慰步青要愉快相愛(ài)，愉快分手。《風(fēng)景》中的一位夫人在火車上對(duì)男子燃青主動(dòng)搭訕，在旅館主動(dòng)遞吻?！秲蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者》中女子與男子H和T同時(shí)約會(huì)，然后同時(shí)當(dāng)面告訴他們要與另一個(gè)人約吃飯。這些女性通常都是主動(dòng)出擊，并且與男性保持交往很短暫，追求速度、新鮮、直白、方便。這樣的交往方式也決定他們之間并沒(méi)有純粹的愛(ài)情，可是即便如此，她們卻總能令男性在心里不斷地做自我寬慰來(lái)應(yīng)允她們隨時(shí)而來(lái)的要求。也因此她們?cè)诋愋孕闹幸驯还袒癁榻际械乃a(chǎn)?！岸际械乃a(chǎn)”使得有研究者認(rèn)為“這些‘摩登女郎’的身體被放在‘物品’的位置上······一方面，它是這些物象符號(hào)的集合體；另一方面，它使這些集合起來(lái)的符號(hào)高度形象化，因此能夠更方便地進(jìn)入都市敘事，這又是首先通過(guò)獲得一個(gè)女性身體而達(dá)成的。［8］27-28”筆者認(rèn)為盡管“摩登女郎”們擦Cyclamen香水，拎Opera包，坐“飛撲”，穿歐式服裝，高跟鞋······這些生活組成部分無(wú)不與物質(zhì)化密切聯(lián)系，但都市的產(chǎn)兒內(nèi)在的性格和精神卻沒(méi)法等同于物質(zhì)。她們雖然展示了物質(zhì)化的一面，但更傳遞了女性在面對(duì)現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)快速涌來(lái)時(shí)的生活方式和價(jià)值取向的選擇。而其實(shí)“摩登女郎”所背負(fù)的時(shí)尚“似乎可以作為一種有用的方式來(lái)表示工業(yè)化資本主義文化生活永不停息的變化的欲望，以及時(shí)尚本身所表達(dá)的求新求變的特征。［9］88”正因?yàn)槿绱?，在現(xiàn)代工業(yè)文明鋪天蓋地地卷來(lái)時(shí)，她們沒(méi)有駐足反思，而是選擇與其同步。不僅在物質(zhì)享受上與其同步，更在精神認(rèn)同層面與其同步，一切務(wù)必求新求變。所以劉吶鷗筆下的女性身體，更直觀地說(shuō)，是作為一種現(xiàn)代“現(xiàn)象”存在的，只有神經(jīng)末梢的刺激，很少有冷卻后的審視。

而穆時(shí)英筆下的女性身體卻不僅僅作為一種“現(xiàn)象”存在，它更是一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的郁結(jié)。黑牡丹坦白道：“脫離了爵士樂(lè)，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙······我便成了沒(méi)有靈魂的人。那么深深地浸在奢侈里，抓緊著生活，就在這奢侈里，在生活里我是疲倦了。［7］304”這段話很好地說(shuō)明了這些都市女性們身體的頹廢。一方面，她們也和劉吶鷗小說(shuō)中的“摩登女郎”一樣，享受著高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明所帶來(lái)的刺激，便捷。另一方面，卻又有很深的焦慮，即深諳這種新鮮、自由帶給她們的是毫無(wú)確定的方向，欲望的過(guò)度膨脹，熱情里的浮躁，生活的無(wú)規(guī)律，真誠(chéng)的坍塌，道德節(jié)操的失守滑落，信仰的缺失，一切皆過(guò)度、泛濫。她們其實(shí)有很強(qiáng)的自省意識(shí)，也在有意無(wú)意地審度這種新興的生活方式的價(jià)值與合理性到底有多少。在這種生活的內(nèi)核中，末梢的刺激與沉重的心理負(fù)擔(dān)并存，極度的歡樂(lè)與莫大的空虛混合，因此多重雜糅后是到處可見(jiàn)的矛盾，并且失望、寂寞、孤獨(dú)、疲憊感壓過(guò)了興奮、刺激、快感、。而這些都市男性在目睹了如此復(fù)雜的女性身體后，心靈深處不得不受到浸染與拯救。他們認(rèn)同的正是身體所散發(fā)的頹廢感，一種處在現(xiàn)代生活中的多種經(jīng)驗(yàn)的并置。因?yàn)檫@種復(fù)雜的現(xiàn)代生活也是他們的真實(shí)生存處境，這些女性仿佛一面鏡子，抑或是男性們的另一半真實(shí)的自我，當(dāng)他們不期巧遇時(shí)，已沒(méi)有了性別之分，此時(shí)他們是一個(gè)完整的象征符號(hào)，他們共同譜寫(xiě)著現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)曲目。所以在這種精神真實(shí)中，這些都市女性的身體便有意無(wú)意地拯救著都市男性，讓他們找到了生活在現(xiàn)代模式中的真切體認(rèn)，內(nèi)心獲得安慰，生命找到認(rèn)同?！八龥](méi)問(wèn)我的姓名，我也沒(méi)問(wèn)她的。可是我卻覺(jué)得，壓在脊梁上的生活的重量減了許多，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)了一個(gè)和我同樣地叫生活給壓扁了的人”［7］305。

三、回歸的身體

上述已經(jīng)講到，劉吶鷗小說(shuō)中的女性身體很少涉及冷卻后的審視，但并非沒(méi)有。只是“摩登女郎”自身鮮少反思，而在“摩登女郎”代表的資產(chǎn)階級(jí)與辛苦的產(chǎn)業(yè)工人之間起連接作用的管家卻扮演了審視者的角色。唯一對(duì)“摩登女郎”的主動(dòng)誘惑予以拒絕的男性是《流》這部小說(shuō)里的鏡秋，他對(duì)于這種近代的都市產(chǎn)物是可以淡定抗拒的，他心儀的是紡織業(yè)老板家的家庭教師小瑛，他愛(ài)她“并不是她有了美麗的容姿，或是有了什么動(dòng)人的聲色。她可以說(shuō)是一個(gè)近代的男性化了的女子。［10］20”顯然，鏡秋需要的其實(shí)是現(xiàn)代獨(dú)立的女子，可以做他革命事業(yè)的同盟軍的男性化了的女子。這樣的女性正可以和他一起舉行工人暴動(dòng)，而暴動(dòng)恰恰是鏡秋緩解現(xiàn)代生活焦慮的途徑。在他認(rèn)為，這些摩登女郎享受著琳瑯滿目的高端商品，肆意的揮霍錢(qián)財(cái)，實(shí)際是在壓榨工人的汗水，讓廣大勞苦大眾苦不堪言，因此必須要領(lǐng)導(dǎo)工人暴動(dòng)來(lái)改變這種結(jié)局。在劉吶鷗的小說(shuō)中，都市女郎在盡情地控制男性，忘我地消遣娛樂(lè)時(shí)，總有另一個(gè)截然不同的環(huán)境形成對(duì)照。如“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)見(jiàn)著修路工人的鏗鏘的錘聲”［10］4，“他這時(shí)才知道他忘了這市里有這么許多的輪船和工廠”［10］37。所以劉吶鷗小說(shuō)里審視現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)后采取的是一種帶有左翼情懷的解決之道。相比于劉吶鷗，穆時(shí)英選擇了另外的方式。

穆時(shí)英的小說(shuō)中這些在快速生活的軌道里跌落的現(xiàn)代身體該如何安放呢？遺憾的是，CRAVEN“A”選擇了離開(kāi)世界，以墨綠衫的小姐為代表的大多數(shù)依然繼續(xù)浮沉。只有極少數(shù)的選擇自救，他們?nèi)缰x醫(yī)生、黑牡丹。而他們自救的方式都是回歸。謝醫(yī)師做了三十八年的單身男子，下班后在沒(méi)有任何道德羞恥感、沒(méi)有任何感情、冷靜無(wú)力的白金塑像似的女病人身上獲得了啟發(fā)，于是選擇回歸家庭。同樣地，黑牡丹在機(jī)械的高速旋轉(zhuǎn)的生活輪子中自覺(jué)意識(shí)到有機(jī)體的自己總有一天會(huì)跌倒的，于是在遇到圣五這個(gè)隱士風(fēng)的紳士后，選擇回歸生活的驛站?；貧w后的身體發(fā)生了顯著的變化：謝醫(yī)師原本“有一張清癯的，節(jié)欲者的臉；一對(duì)沉思的，稍含帶點(diǎn)抑郁的眼珠子，一百四十二磅重的身子。［5］3”回歸后，“他有一張豐滿的臉，一對(duì)愉快的眼珠子，一百四十九磅重的身子。［5］12”黑牡丹說(shuō)：“這三天，我已經(jīng)加了半磅咧”，“便明朗地笑起來(lái)”［7］312。他們不僅在體重上增加，得到舒展，精神上也是愉悅輕松。因?yàn)樗麄兊幕貧w其實(shí)是選擇了中國(guó)傳統(tǒng)的有規(guī)律的生活方式，放逐了嘈雜的自由，不用給無(wú)機(jī)的節(jié)奏催著往前跑，而且家庭讓安靜的心靈有了堅(jiān)實(shí)的依托。謝醫(yī)生并不是簡(jiǎn)單地結(jié)婚。他要的是織絨線的女人和孩子。妻子可以給他放洗澡水，可以和妻子商量菜單。這些無(wú)不是傳統(tǒng)中國(guó)家庭的生活模式?；貧w的不僅僅是身體，更是一種精神。信仰得到了重新確認(rèn)，意義被重新定義，價(jià)值被重新創(chuàng)造。需要指出的是，這種生活方式并非陶淵明式的歸園田居，它的生活基礎(chǔ)仍然是現(xiàn)代的多元物質(zhì)。謝醫(yī)師回歸家庭后，依然穿西裝、打領(lǐng)帶、喝咖啡、抹古龍香水、駕汽車?；蛟S這方面的集中代表是《黑牡丹》里的圣五，一個(gè)有中國(guó)傳統(tǒng)隱士風(fēng)的“賢士”。圣五也大學(xué)畢業(yè)，但是他并沒(méi)有選擇在現(xiàn)代生活里放肆的揮霍生命。而是用一份不算小的遺產(chǎn)在郊外買(mǎi)了一套充滿果香的別墅，每天早上都去散步，過(guò)著休閑安靜的過(guò)活。他的離群索居并不是與外界完全隔絕，他“每天喝一杯咖啡，抽兩支煙，黃昏時(shí)，自個(gè)兒聽(tīng)著無(wú)線電播音”［7］306，他的生活里也包容著現(xiàn)代的物質(zhì)文明。他的回歸是一種建立在現(xiàn)代物質(zhì)文明基礎(chǔ)之上的精神回歸，而這種回歸也確實(shí)給他帶來(lái)了健康幸福的生活。而這也恰巧說(shuō)明了那些以“導(dǎo)師”命名的超越身體之外的抽象拯救為什么會(huì)失效。其實(shí)導(dǎo)師們一直是在用抽象的價(jià)值理念去拯救學(xué)生。導(dǎo)師認(rèn)為人生就該像駱駝一樣承受生命的苦重；認(rèn)為真誠(chéng)的愛(ài)就能夠去感化一個(gè)人，給她帶來(lái)快樂(lè)。盡管這些拯救的出發(fā)點(diǎn)都是那么合理，但他們忽視的正是已經(jīng)到來(lái)的現(xiàn)代物質(zhì)文明這個(gè)實(shí)在的基礎(chǔ)。他們忽略了現(xiàn)代人多變的味覺(jué)感知，忽略了陪伴中柴米油鹽醬醋茶的生活場(chǎng)景。離開(kāi)了這個(gè)基礎(chǔ)，“一切概念，一切信仰”自然會(huì)稍顯空洞，對(duì)她們而言，“一切標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)律，價(jià)值全模糊了起來(lái)”［3］616。在都市現(xiàn)代文明的活動(dòng)場(chǎng)域中，不管拯救者有無(wú)實(shí)力去啟動(dòng)這種拯救，她們都有意無(wú)意地不滿足和抗拒這種抽象的拯救。所以無(wú)論是郁結(jié)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)還是物質(zhì)相隨的回歸，穆時(shí)英的都市小說(shuō)都沒(méi)有脫離社會(huì)，脫離生活，而且他不止停留在現(xiàn)代社會(huì)和生活的表面，他還挖掘表面之下的冰山，關(guān)心人的生存方式——如何健康合理地棲居在不斷發(fā)展的現(xiàn)代世界中。因此他的小說(shuō)并沒(méi)有把人淪為物的附屬品或符號(hào)，仍落腳于人的文學(xué)，并將中國(guó)傳統(tǒng)的家庭生活方式、修身養(yǎng)性的情操與西方吞噬性的現(xiàn)代物質(zhì)文明有機(jī)融合。

［1］蘇雪林.蘇雪林文集：第3卷［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996：355.

［2］李歐梵.李歐梵自選集［M］.上海：上海教育出版社，2002.

［3］穆時(shí)英.穆時(shí)英小說(shuō)全編［M］.上海：學(xué)林出版社，1997.

［4］夏元文.論穆時(shí)英小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式的創(chuàng)新［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990（1）：161.

［5］穆時(shí)英.穆時(shí)英小說(shuō)·白金的女體塑像［M］.北京：九州圖書(shū)出版社，1995.

［6］顧躍.先鋒·頹廢——常玉與中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代性研究的另類視角［M］.石家莊：河北教育出版社，2009：48.

［7］穆時(shí)英.南北極公墓［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

［8］張屏瑾.摩登·革命——都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)［M］.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2011.

［9］喬安妮·恩特維斯特爾.時(shí)髦的身體——時(shí)尚、衣著和現(xiàn)代社會(huì)理論［M］.郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［10］劉吶鷗.劉吶鷗、章衣萍卷［M］.北京：大眾文藝出版社，2005.