摘 要:蘇青小說中的女性主要出身于中產(chǎn)階級或新興資產(chǎn)階級家庭,她們所受的舊倫理道德束縛較小,在交際范圍、教育及工作權(quán)利等方面均享有較大的平等和自由,生活獨立于大家庭之外,因此她們從一開始就瞄準(zhǔn)了經(jīng)濟地位這一獲得女性解放的前提條件和根本基礎(chǔ),并為之不斷奮斗,把性觀念和性行為的重要性置于生育、婚姻尤其是經(jīng)濟獨立之下。張愛玲小說中的女性則大多出身傳統(tǒng)大家庭,她們即便有錢也身處舊家庭倫理規(guī)訓(xùn)的束縛之下,即便能受到男性一樣的同等教育和工作機會,她們內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于行動,甚至可能成為精神“廢人”,并很快在舊秩序的強大文化心理結(jié)構(gòu)下慢慢消失。

文獻標(biāo)志碼: A

文章編號: 1008-293X (2015) 04-0037-03

收稿日期: 2015-05-05

基金項目:云南省教育廳科學(xué)研究基金項目“張愛玲小說中的女性性觀念研究”,項目編號: 2014C153Y。

作者簡介:劉 芳(1974-),男,云南鎮(zhèn)雄人,云南省德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授,北京大學(xué)中文系博士研究生。

張愛玲和蘇青同屬于上?！肮聧u”中的重要女作家,兩人曾經(jīng)有對話、交往,同時又和胡蘭成形成了微妙的“三角戀愛”式關(guān)系。兩位女作家在小說中都比較關(guān)注女性的婚姻、愛情及性權(quán)利等女性解放主題,既有互相點評的《我看蘇青》,也有《蘇青張愛玲對談記》的采訪實錄。因此,將兩人小說中女性形象的性觀念進行對比,便能從某種意義上考察那個時代女性的生活境遇及社會地位。

一 張愛玲小說中的性觀念

在張愛玲的小說中,女性總是被封建禮教、經(jīng)濟依賴和封閉的交際范圍團團圍住、動彈不得?！督疰i記》中曹七巧是抱著丈夫的靈牌結(jié)婚的,為了錢不惜扭曲和壓抑自己的性欲,不敢越雷池一步;《傾城之戀》中白流蘇一旦掙脫交際范圍的束縛,立刻就“奪”走了七妹寶絡(luò)的相親對象范柳原;《連環(huán)套》中的賽姆生太太靠不斷與男人結(jié)婚來解決生存問題;就連《半生緣》中個體已經(jīng)掙脫了交際范圍和經(jīng)濟基礎(chǔ)束縛的顧曼楨,最終還得因為全家的生計問題不得不屈服于姐夫,并為他生兒子……在張愛玲的小說中,其自傳性質(zhì)最強的《小團圓》算是給出了作家本人較為真實的生存處境:小說中的女性在經(jīng)濟上已經(jīng)比較獨立,能夠出國生活,也可以較為獨立地處置自己的身體。然而,盛九莉依然無法與男友邵之雍平等地?fù)碛挟愋?她的“出軌”是邵之雍花心使然,她自己無力控制男友的花心。同樣,她的母親蕊秋之所以說一套做一套、擁有多個情人,也是其父親乃德花心、不照顧家庭所導(dǎo)致,且已經(jīng)走上離婚道路。

盡管《小團圓》仍舊處處呈現(xiàn)出經(jīng)濟地位、交際范圍和封建禮教束縛的陰影,但其中女性的處境已經(jīng)有相當(dāng)?shù)倪M步:蕊秋可以去英國,還可以和三姑楚娣共享一個男人;盛九莉經(jīng)濟走向獨立,在母親的禮教監(jiān)管下仍然能擁有一定程度的愛情和性自由;竺家二房的維嫂嫂為了報復(fù)丈夫和緒哥哥好;等等。這說明,女性已經(jīng)可以逐漸獲得和男性同等的性自由,而不是如張愛玲之前的《金鎖記》和《連環(huán)套》等小說中女性那樣為了經(jīng)濟和生存問題而壓抑或“支付”性權(quán)利。不過,盡管張愛玲小說中的女性人物在性與婚姻上逐漸擁有越來越多的自由,但依然能感覺到她們從舊家庭走出來的明顯陰影。在訴求性權(quán)利時,她們無時無刻不感受到舊的性秩序壓力,因此行動比思考要少。在《小團圓》之外的小說中,她們都是思考大于行動,在《小團圓》中,她們把行動藏在思考之下,從而獲得了更大的“性張力”。 ①難怪有論者認(rèn)為,張愛玲的小說其實遠(yuǎn)比蘇青的更加誘惑和色情:因為張愛玲小說的性誘惑力是一種“軟性刺激”,它通過氣氛的布置慢慢散發(fā)出來,“潤物細(xì)無聲”地讓讀者毫無還手之力 ②;而蘇青小說的性誘惑力只是一種不必忌諱的直言,反倒在笑罵中消解了。

在某種程度上可以說,張愛玲小說中的女性承受著性觀念的煎熬,她們無時無刻不與自我和他人進行心靈與行為的雙重搏斗。正如有論者指出,“張愛玲的小說里”,“主要人物的一切思想和行動,處處都為情欲所主宰”,“似乎她們的生存最專為著情欲的”。 ③看來,這似乎是一種“文明病”:人類進化到一定階段后不斷地反思自身行為而導(dǎo)致了某種程度的異化,被禮教和舊秩序所規(guī)訓(xùn)的主體掙扎著想要掙脫它們的束縛。這種心靈的掙扎,滿含了心靈的痛苦與承擔(dān)。在《小團圓》中,即使女性的經(jīng)濟地位與交際范圍已經(jīng)基本解決,但她們的性觀念依然敏感和糾結(jié),且占據(jù)了小說的主體地位。這讓我們想起當(dāng)年圍繞《廢都》的“頹廢”問題而進行的種種爭論。 ④

二 蘇青小說中的性觀念

如果說張愛玲小說中的女性一直糾纏于性觀念和性行為、思想大于行動的話,蘇青小說中的女性則剛好相反,她們似乎沒有時間和精力來討論性的問題,更不可能將之作為主體。我們很少看到蘇青像張愛玲那樣在小說中營造性的氛圍和環(huán)境,即便是《結(jié)婚十年》的洞房花燭夜,寫的恰是新娘想上床睡覺的靦腆和糾結(jié),絕無半點性刺激。 ⑤即使在后文描寫夫妻同床共枕的歡愉時,性的快感也伴隨著矜持的自責(zé),轉(zhuǎn)而淹沒在害怕懷孕的苦惱中。 ⑥

而至于做新娘時用枕頭撒尿以應(yīng)急、生孩子時直接描寫孕婦的感受與情狀,也談不上性的刺激:前者最多滿足“窺陰癖”者的笑談,后者也不過是類似醫(yī)院純科學(xué)的分娩過程記錄或類似于法律文案上的作案記錄而已,比起張愛玲的小說來簡直枯燥乏味。不過,隱藏在它們身后的,恰是女性發(fā)出男女平等的訴求與吶喊,希望男性多關(guān)愛女性的呼聲。小說接下來把描寫?zhàn)B孩子、為了家庭經(jīng)濟問題而和丈夫、公公、保姆等人周旋作為主要內(nèi)容,更證明了蘇青小說的主題不在性。否則,小說在描寫余白追麗英、麗英和崇賢出軌的情節(jié)時,必然不會放過大把鋪排、營造性氛圍的機會。因此,蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年·關(guān)于我(代序)》為自己被指認(rèn)為色情作家叫屈和不滿,也拒絕更改筆名去為更好的報刊撰文掙錢。 ⑦

可見,蘇青的重心不是性的問題,而是纏繞在性觀念上的經(jīng)濟獨立、生育孩子和婚姻問題。蘇青小說中的女性主要為經(jīng)濟獨立而奮斗,她們想方設(shè)法地要擺脫對丈夫的經(jīng)濟依賴,就算是性權(quán)利,也要服從于這個主題:“貞操與女人真?zhèn)€又有什么相干?一個靠賣淫來養(yǎng)活孩子的女人,在我看來不啻是最偉大的神圣的聰明人中的一個?！?⑧因此,“我”為了能有稍好的經(jīng)濟支柱撫養(yǎng)孩子,明知反抗也徒勞的情況下對丈夫和閨蜜的出軌裝聾作啞,以至于丈夫最后慘笑著對我說道:“現(xiàn)在我可明白你的心了,我這次上了你的當(dāng);你實際上并不需要我,只叫我替你掛個虛名,來完成孩子們的幸福罷了?！?⑨在小說中的女性看來,撫養(yǎng)孩子問題和婚姻問題也比性更為重要。

當(dāng)然,小說也描寫了“我”主動給未婚夫?qū)懶诺耐瑫r也喜歡工科學(xué)生應(yīng)其民,但對方不解風(fēng)情的幽怨,“我”結(jié)婚時吃瑞仙這個“風(fēng)流小寡婦”的醋時的心理波動,在上海和丈夫去學(xué)跳舞時也吃醋與猜忌的“小心眼”,以及想要獨占男人身體的想法與思想斗爭。 （10）　不過,小說同樣又很快轉(zhuǎn)入女性應(yīng)該得到丈夫的尊敬等男女平等的心事上來:埋怨丈夫希望“我”做到“女子無才”,不要自己寫文章賺錢,也不喜歡我結(jié)交女性朋友,而“我”最終在現(xiàn)實的逼迫下一步步走向獨立,婚姻也同時走向破裂。

可見,《結(jié)婚十年》中的性意識總是剛被提起又轉(zhuǎn)瞬即逝,很快被重要的情節(jié)所沖淡和消解:“我”從做家庭主婦到職業(yè)女性、為了家庭和孩,子,和出軌的丈夫與閨蜜周旋、最終離婚而走向經(jīng)濟和自我獨立。在這個過程的快速挺進中,性的問題總是被延宕和消解,從而附屬于其它情節(jié)和主題。

和張愛玲小說中的女性帶著舊秩序的鐐銬一步步地邁向自由不同,在蘇青的其它小說中,女性同樣是一開始就有了猛烈地追求男女平等的思想和行動,而無暇停下來細(xì)細(xì)思量性的問題?！独m(xù)結(jié)婚十年》一開始就命題名為“茫茫夜”,“我”的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊找工作。在寫到經(jīng)濟好轉(zhuǎn)、與談維明肉體歡愉時,也很快變?yōu)闋幷搼Y氣和對武則天的女性命運沉思。而“我”雖然取得了更加獨立和自由的地位,卻是以金總理之類男性的經(jīng)濟支持為前提的,這其實還是一個“娜拉走后怎樣”的問題探討;在《歧途佳人》里,“我”營救史亞倫的過程占據(jù)了小說的大部分篇幅,女人儼然有了和男子一樣“齊家治國平天下”的魄力和作用。

三 心靈負(fù)荷與經(jīng)濟壓力:張愛玲與蘇青小說中的性觀念比較

如前文所述,蘇青小說中的女性主要出身于中產(chǎn)階級或新興資產(chǎn)階級家庭,即便是生活在農(nóng)村,她們所受舊倫理道德的束縛也較小,享有與男性接近的交際自由、受教育權(quán)利以及工作權(quán)利,讀書和工作使她們更容易擺脫家庭舊秩序的羈絆,從一開始就瞄準(zhǔn)了經(jīng)濟地位,并為這一獲得女性解放的前提條件和根本基礎(chǔ)而奮斗,把性觀念和性行為的重要性置于生育、婚姻尤其是經(jīng)濟獨立之下。從這個角度看,蘇青小說中的女性幾乎從一開始就抵達了恩格斯關(guān)于女性解放的理論與實踐高度:

婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去;而要達到這一點,又要求消除個體家庭作為社會的經(jīng)濟單位的屬性。 ①

只有經(jīng)濟獨立,參與正常的社會生活,女性才能獲得真正解放。否則,女性即便沖出閨閣,也“不是墮落,就是回來”。 ②

張愛玲小說中的女性正是因為經(jīng)濟地位低而無法真正獨立,她們即便有錢但也身處舊家庭倫理規(guī)訓(xùn)的束縛之下,在交際范圍等方面受到較大的“自律”和“他律”。她們即便能受到和男性一樣的同等教育及工作機會,也依然生活在封建禮教的陰影下,內(nèi)心的痛苦和糾纏遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于行動,甚至可能成為《茉莉香片》中聶傳慶那樣的精神“廢人”,即使像《半生緣》中的顧曼楨那樣偶有突圍,也很快在舊秩序的強大文化心理結(jié)構(gòu)下慢慢消失。最有意味的正是《連環(huán)套》中的賽姆生太太,她嫁了好幾任丈夫都在丈夫死后被大太太拋棄而一無所有,最終明白了自我解放的首要條件是經(jīng)濟的獨立。

總之,張愛玲小說中的女性大都身處大家庭的庇護與約束下,活動范圍有限,但也大都衣食無憂,唯有心靈的痛苦不斷折磨著自己;蘇青小說中的女性由于比較獨立于大家庭,更大程度上是自己謀求生活出路,因此在經(jīng)濟的壓力下她們沒有多少時間和精力思考有關(guān)性的問題,而是不斷在生活實踐中領(lǐng)悟和總結(jié)。

如果說,蘇青小說中的女性在追求性別平等方面更接近看重實踐的陽明心學(xué)或馬克思實踐哲學(xué)、較少過多心理負(fù)荷和糾纏而主動向外突圍的話,那么,張愛玲小說中的女性就像染上了“哈姆萊特”式的心靈文明病,她們總是在重重疊疊的萬般思慮中耗盡了畢生的光陰。

由此看來,即便處于同一時期同一地域空間的作家,其筆下的女性形象也大不相同。張愛玲筆下的女性是從歷史深處走來的,帶著深深的封建家庭烙印,封建禮教殺人不見血的思想“黑洞”使這些女性甚至男性變成“精神廢人”,他們寸步難行。蘇青筆下的女性則顯得更加“現(xiàn)代”,沒有什么傳統(tǒng)束縛,連性觀念也很淡泊,而不像張愛玲筆下的女性那樣欲蓋彌彰。她們敢想敢干,致力于自立自強,能夠為自己創(chuàng)造很多條件,沖破男性和社會的封鎖與束縛,步入到男女平等的理想境地?；蛟S,張愛玲和蘇青對女性的關(guān)照重點與闡釋各不相同,在某種程度上與她們的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。

(責(zé)任編輯 呂曉英)

江曉原認(rèn)為禮教和性欲各執(zhí)中國人的兩端,就形成了性張力。(江曉原:《性張力下的中國人》,上海人民出版社, 1995。)

王一心:《小團圓對照記張愛玲人際譜系》,文匯出版社, 2009年版, 第165—166頁。

同上。

可參看雷達:《心靈的掙扎—〈廢都〉辨析》,《當(dāng)代作家評論》1993年第6期。

于青,靜思編:《蘇青小說選》,安徽文藝出版社, 1995年6月第1 版,第153頁。

同上,第198-199頁。

同上,第323-332頁。

同上,第309頁。

同上,第310頁.

同上,第199頁。

恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,人民出版社, 1999年8月第3版,第76頁。

魯迅《墳·娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第159頁。