劉朝暉

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518055）

歷史在于行動(dòng)：論詩(shī)人奧爾森的歷史觀*①

劉朝暉

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518055）

詩(shī)人奧爾森對(duì)歷史進(jìn)行過(guò)一系列界定，在這些界定中，行動(dòng)是關(guān)鍵。在奧爾森的體系中，歷史和詩(shī)歌的界限變得模糊。詩(shī)歌是正在展開的歷史，歷史是昔日的詩(shī)歌。歷史和詩(shī)歌的跨界在奧爾森的詩(shī)歌中得到充分體現(xiàn)，他不僅在詩(shī)歌中表達(dá)自己的歷史觀，而且用詩(shī)歌來(lái)書寫歷史。雖然奧爾森聲稱很難同時(shí)既是歷史學(xué)家又是詩(shī)人，但在他自己的體系內(nèi)，他卻很好地兼任了歷史學(xué)家和詩(shī)人的雙重角色。他將詩(shī)歌與歷史歸因于行動(dòng)，這樣既讓他的詩(shī)歌找到了不受歐洲傳統(tǒng)限制的新的文化根基，也讓他的歷史成為了參與當(dāng)下意義構(gòu)塑的活的過(guò)去。

行動(dòng)；歷史；神話；詩(shī)歌

查爾斯?奧爾森（Charles Olson，1910-1970），美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人，1950年發(fā)表了具有劃時(shí)代意義的《投射詩(shī)》（Projective Verse）。該文受到了前輩詩(shī)人威廉斯的高度贊揚(yáng)，且被眾多志趣相投的同輩詩(shī)人奉為圭臬，奧爾森也因此成為投射派（Projective Verse）或黑山派（Black Mountain Verse）詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。他的代表作《馬克西姆斯詩(shī)篇》（Maximus Poems）堪與龐德的《詩(shī)章》（Cantos）和威廉斯的《佩特森》（Paterson）相媲美。在任何關(guān)于美國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的討論中，查爾斯?奧爾森的名字幾乎總是不可避免出現(xiàn)在顯赫的位置。任何一個(gè)想要理解美國(guó)后現(xiàn)代主義和二戰(zhàn)以來(lái)文學(xué)作品的人，遲早都要回溯到奧爾森[1]xiv。

奧爾森學(xué)識(shí)淵博，對(duì)語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理等學(xué)科都廣為涉獵，獲得了“學(xué)者型詩(shī)人”②的美譽(yù)。他稱自己為“早晨的考古學(xué)家”（Archaeologist of Morning）[2]207。早晨是一天的開始，喻指源初。謝爾曼?保羅（Sherman Paul）認(rèn)為，該稱謂最恰當(dāng)?shù)鼐C合了奧爾森的工作，因?yàn)椴还苁亲鳛樵?shī)人，文學(xué)傳播者，教育家，還是作為“代表性的學(xué)者—老師—思想家”，奧爾森“決意要做的都是重新找到源初，新的可能性之源”[1]xviii。耐人尋味的是，他在《瑪雅信件》（Mayan Letters）的結(jié)尾處寫道：“煩人的是，很難既是詩(shī)人又是歷史學(xué)家?！盵3]130早在古希臘時(shí)期，亞里士多德就對(duì)歷史學(xué)家和詩(shī)人的職責(zé)進(jìn)行了區(qū)分。他在《詩(shī)學(xué)》中寫道：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事……歷史學(xué)家與詩(shī)人的差別……在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事?！盵4]28-29顯然，亞里士多德認(rèn)為歷史和詩(shī)歌是相對(duì)立的。亞氏的區(qū)分只能看作是對(duì)歷史學(xué)和詩(shī)歌的較早反思，并非關(guān)于歷史學(xué)和詩(shī)歌的關(guān)系的權(quán)威論點(diǎn)。事實(shí)上許多學(xué)者對(duì)歷史學(xué)和詩(shī)歌的關(guān)系作出過(guò)近乎相反或完全相反的界定。例如：著名的文學(xué)批評(píng)家諾斯魯普?弗萊（Northrop Frye）雖然承認(rèn)歷史是神話的對(duì)立面，但同時(shí)指出：“當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家的規(guī)劃到達(dá)一種全面綜合性時(shí)，他的規(guī)劃就在形式上變成神話，因此接近結(jié)構(gòu)上的詩(shī)歌?！盵5]167海登?懷特（Hayden White）進(jìn)一步挑戰(zhàn)亞里士多德的模式：“我們需要重新修正歷史編纂學(xué)的敘事模式中通常使用的詩(shī)歌與散文之間的區(qū)別，認(rèn)識(shí)到同亞里士多德一樣古老的歷史與詩(shī)歌的區(qū)別既闡明了歷史與詩(shī)歌又混淆了這二者。所有的詩(shī)歌中都含有歷史的因素，每一個(gè)世界歷史敘事中也都含有詩(shī)歌的因素?！盵5]177可見，懷特認(rèn)為歷史與詩(shī)歌相互交融，很難嚴(yán)格區(qū)分二者。然而，為何奧爾森說(shuō)很難既是歷史學(xué)家又是詩(shī)人？他對(duì)歷史有何界定？這一界定與他的詩(shī)歌觀有何關(guān)聯(lián)？下面我們將試圖回答這些問題。

1 奧爾森對(duì)歷史的界定

歷史作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)和概念難以定論。其原因可以追溯至最早的歷史探尋者希羅多德和修昔底德。他們同為希臘歷史的探尋者以及西方歷史編纂傳統(tǒng)的奠基者，卻有著迥然不同的觀點(diǎn)、思考方式和探尋原則。希羅多德在好奇心和研究精神的驅(qū)使下主動(dòng)地探尋過(guò)去；修昔底德則將自己局限于當(dāng)即或直接可記憶的經(jīng)驗(yàn)，探究歷史事實(shí)。從希羅多德和修昔底德之間的對(duì)立，我們可以看到歷史兩面性：一方面，歷史是人類對(duì)過(guò)去的人性的探尋，另一方面歷史是過(guò)去實(shí)際發(fā)生的事情。這種兩面性代表著歷史概念的兩個(gè)極端。在這兩個(gè)極端之間，可以說(shuō)有多少歷史學(xué)家就有多少種歷史的定義。

一般來(lái)說(shuō)，“傳統(tǒng)的歷史觀把歷史看成是一個(gè)可供客觀認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域，歷史是獨(dú)立于歷史研究者認(rèn)識(shí)主體的、獨(dú)立于他的研究手段（“發(fā)現(xiàn)”）和研究工具（“語(yǔ)言”）的實(shí)際存在”[6]。參照這一觀點(diǎn)，我們至少可以說(shuō)，奧爾森的歷史觀是非傳統(tǒng)的，因?yàn)樗J(rèn)為，歷史并非這樣的實(shí)際存在，而是歷史研究者自己發(fā)現(xiàn)的證據(jù)。他說(shuō)“我所指的歷史……是知道，真正地知道?！?“真正地知道”，即象古希臘歷史學(xué)家希羅多德那樣，自己去尋找證據(jù)：“我愿成為希羅多德（Herodotus）般的歷史學(xué)家，自己/去尋找證據(jù)/為現(xiàn)在所說(shuō)的一切……”[7]100-101奧爾森還指出：

只有兩類鮮活的過(guò)去——你自己的（包括你的父母），另一個(gè)......是神話的。

我一生中的大部分時(shí)間都花在尋找并記錄這兩個(gè)過(guò)去的法則上，我所做的是在我能看到它們的范圍內(nèi)（而不是西方那枯燥的自修昔底德以來(lái)，一直忙于其中的歷史或進(jìn)化的范圍內(nèi)）。這只是因?yàn)槲以诋?dāng)下找到了它們，我自己的以及你們的。我相信它們是未來(lái)令人愉悅的新人類文明的標(biāo)志[2]206。

奧爾森之所以只承認(rèn)個(gè)人的過(guò)去和神話這“兩類鮮活的過(guò)去”，是因?yàn)椤八诋?dāng)下找到了它們”。在同一篇文章中他把它們比喻成“在我們心中大喊大叫”、“埋藏在我們心中的奠基者”[2]206。從這一比喻我們可以推斷，在奧爾森看來(lái)，歷史已經(jīng)內(nèi)化為我們的一部分，通過(guò)我們當(dāng)下的行動(dòng)③表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)下每一次行動(dòng)都不可避免地負(fù)載著歷史。也只有在當(dāng)下的行動(dòng)中，歷史才不是靜止的、被動(dòng)的、一成不變的事實(shí)，而是積極地展開，在當(dāng)下發(fā)揮作用。所以?shī)W爾森說(shuō)，我們中的任何一個(gè)人都“同時(shí)既是我們的祖母（歷史）又是我們自己（我們現(xiàn)在所說(shuō)的話）”[2]341。奧爾森區(qū)分了他的歷史和“西方自修昔底德以來(lái)”的歷史。修昔底德倍受客觀史學(xué)推崇，而希羅多德則受其貶抑。奧爾森把希羅多德作為自己的榜樣，要求自己“真正地知道”，自然和修昔底德的歷史觀相對(duì)立。客觀史學(xué)屬于奧爾森在《人類宇宙》（Human Universe）一文中所批判的“話語(yǔ)的宇宙”(Universe of discourse)。他認(rèn)為西方自古希臘以來(lái)都生活在這樣的宇宙中，人們熱衷于邏輯和分類思維，放棄對(duì)具體事物的感性直接的體驗(yàn)。奧爾森致力要做的是建立一個(gè)與之相對(duì)的“人類宇宙”。他強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)宇宙中，“假如存在什么絕對(duì)律，那么就只有這么一個(gè)：你，此刻，在行動(dòng)”[2]157。奧爾森的歷史觀與他所說(shuō)的絕對(duì)律相吻合：在此刻的行動(dòng)中，歷史被發(fā)現(xiàn)、被展開。

在上文的引言中，奧爾森還提出了神話即歷史的主張。他在《大門和中心》（The Gate and the Center）一文中稱自己為神話即歷史論者[2]168。神話是“講述一種文化中的神或英雄的一個(gè)或一組故事”[8]807，歷史一般指“過(guò)去發(fā)生的事”或“對(duì)過(guò)去發(fā)生的事的敘述”。人們通常認(rèn)為，神話是想象的虛構(gòu)，歷史是真實(shí)的事實(shí)。人類早期的歷史都和神話密不可分，神話、史詩(shī)曾經(jīng)是歷史學(xué)的源泉。自古希臘的希羅多德，尤其是修昔底德開始，神話（mythos）一詞逐漸形成了與理性（logos）相對(duì)立的意義。歷史是理性思考的結(jié)果，理所當(dāng)然地與神話對(duì)立。所以，很多歷史學(xué)家把去除歷史記錄中的神話痕跡視為己任。然而，也正是在古希臘，歷史與神話并非對(duì)立面的觀點(diǎn)開始確立。古希臘的神話作家猶希邁羅斯（Euhemerus）“視神話為純自然或歷史事件和人物的隱性敘述”[8]807。猶希邁羅斯是神話即歷史論者的鼻祖，正因如此，神話即歷史論者又名猶希邁羅斯主義者（Euhemerist）。在西方比較神話學(xué)研究中，出現(xiàn)了神話即歷史學(xué)派。該學(xué)派把神話與歷史等同起來(lái)，認(rèn)為神話是關(guān)于過(guò)去的真實(shí)紀(jì)錄。在當(dāng)代，列維—斯特勞斯（Levis-Strauss）等人類學(xué)家對(duì)神話進(jìn)行了人類學(xué)研究，“揭示了神話與信仰、儀式的密切關(guān)系，指出了神話在人類社會(huì)生活中的理性意義”。人類學(xué)神話研究“以確鑿的民族之證據(jù)證明了神話并非絕對(duì)的無(wú)稽之談，原始民族中的‘神話’不僅不是非理性的幻想、不是理性‘歷史’的對(duì)立物，而是與‘歷史’一樣具有嚴(yán)格的理性”[9]。

奧爾森主張神話即歷史，并非認(rèn)為神話具有和歷史一樣的理性，而是為了強(qiáng)調(diào)神話是行動(dòng)的典范，從而批判西方自古希臘以來(lái)的人本主義和理性傳統(tǒng)，更新這一傳統(tǒng)下的價(jià)值觀。他認(rèn)為神首先是人，是人世間的英雄[2]168。神話來(lái)自于人間英雄的史實(shí)，是行動(dòng)的故事。他在1954年的一篇文章中寫道：“針對(duì)目前誘導(dǎo)人們偏離中心，從而禍害所有歐洲人、也禍害全世界的歷史主義，我應(yīng)該……闡明歷史是什么?！盵2]341他認(rèn)為，從古希臘開始，人們就不再“真正地知道”，而是象蘇格拉底那樣在邏輯與分類中與疏離了自身的存在：“我坦率地認(rèn)為蘇格拉底是始祖，他的方法仍然是準(zhǔn)則：‘我要堅(jiān)持邏輯，進(jìn)行分類……把你從存在中分出去。’”[2]168在這樣的情形下，為了獲取真正的知識(shí)，我們要做的“首先是反教育（uneducate）自己”[2]168。所謂的反教育，就是摒棄理性主義傳統(tǒng)中所獲得的知識(shí)，去探尋真知。奧爾森向我們展示了他探尋真知的途徑。他在《大門和中心》一文中把人類歷史回溯到荷馬之前的古希臘世界，指出人類失去中心的時(shí)間大約是公元前1200年。他認(rèn)為蘇美爾人“精密而出眾的力量”使蘇美爾成為一個(gè)中心[2]170，人類文明圍繞它而成為一個(gè)連貫的整體。他發(fā)現(xiàn)蘇美爾人的領(lǐng)袖不以自我為中心去“推翻或掌控外部現(xiàn)實(shí)”[2]171，他們行動(dòng)時(shí)，對(duì)自身之外的非理性的自然力量有著清醒的認(rèn)識(shí)。奧爾森指出：“自然的能量比人強(qiáng)大，然而正因如此，如果人開發(fā)出自身之內(nèi)自然的能量，他對(duì)自身的利用在人性化的方向和程度上就是可延展的……”[2]172他在同一篇文章提到了吉爾伽美什（Gilgamesh）的故事。吉爾伽美什是傳說(shuō)中的蘇美爾國(guó)王，海洋王朝的奠基者，半神的英雄。但即使像他這樣的偉人，也因?yàn)樨澯蔀榱巳藗兊呢?fù)擔(dān)，所以恩吉都（Enkidu）被派去糾正他的錯(cuò)誤。奧爾森說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)故事的解讀是：它是一個(gè)極其準(zhǔn)確的神話，告訴我們即使是最好的人，如果失去了與原生的、源于生殖器的能量及方法的聯(lián)系，會(huì)出什么事。我們的這個(gè)先祖民族告訴我們，這樣的能量和方法使得人，即參與者，能直接吸收、體驗(yàn)自然的力量?！盵2]173所以，對(duì)于奧爾森來(lái)說(shuō)，神話的意義在于：告誡人們行事時(shí)吸收并體驗(yàn)自然的力量。

主張神話即歷史對(duì)奧爾森來(lái)說(shuō)有著直接的現(xiàn)實(shí)意義。奧爾森在 1945年前一直在美國(guó)政府部門供職。他在1945年獲悉羅斯福總統(tǒng)死訊后，決定棄政從文：“那天下午，我著手寫《以賽瑪利》，就在那個(gè)下午，我告別了我的政治前程?！盵10]5他從政期間目睹了政治對(duì)歷史的左右：二戰(zhàn)期間法西斯對(duì)猶太人的大屠殺，美國(guó)向日本廣島長(zhǎng)崎投下的原子彈，戰(zhàn)后美國(guó)稱霸世界的野心……所有這些都促使他決定摒棄舊的歷史觀。他的題為“The K”的詩(shī)歌足以為證。奧爾森稱此詩(shī)為他的“告別詩(shī)”：告別政壇，告別古希臘羅馬延續(xù)下來(lái)的文明和文化。他提出要讓現(xiàn)在成為“羅馬人、偽君子和基督徒的末日”，讓“地球的鹽類和礦物回歸”[3]159。奧爾森立志從古希臘之前的古代文明中尋找新的歷史起源。神話以及神秘的遠(yuǎn)古藝術(shù)成為他抗衡理性主義和腐朽的現(xiàn)代文明的工具。

奧爾森對(duì)歷史的另一界定——“歷史是時(shí)間中空間的實(shí)踐”（“History is the practice of space in time”）——再次強(qiáng)調(diào)了行動(dòng)對(duì)于歷史的重要性[1]108?！皶r(shí)間中空間的實(shí)踐”有雙重含義：既指人在空間中的實(shí)踐或行動(dòng)，又指時(shí)間的空間化。人的行動(dòng)勢(shì)必涉及一個(gè)具體的空間或地方，所以?shī)W爾森說(shuō)：“我把空間當(dāng)作出生在美國(guó)的人的中心事實(shí)?！盵3]2人的行動(dòng)總在一定的空間展開，這意味著其行動(dòng)總會(huì)受到自身之外的各種自然和現(xiàn)實(shí)力量的限制。正因如此，奧爾森在《馬克西姆斯詩(shī)篇》中，把自我意識(shí)融入具有美國(guó)本土特征的格羅斯特小鎮(zhèn)，書寫了區(qū)別于歐洲歷史的美國(guó)史。時(shí)間的空間化的前提是行動(dòng)，在行動(dòng)中，歷史被發(fā)現(xiàn)、被使用，這樣歷時(shí)存在被空間化了，成為與現(xiàn)時(shí)共時(shí)的存在。空間的最顯著特征之一是，其中的任何一點(diǎn)都可以成為起點(diǎn)，因此，空間化了的歷史意味著人們?cè)谛袆?dòng)中可以發(fā)現(xiàn)新的起源，這樣也就不存在線性的不可避免地走向衰落的歷史。

總之，無(wú)論是“時(shí)間中空間的實(shí)踐”，還是“真正地知道”、個(gè)人的過(guò)去或神話，行動(dòng)在奧爾森所定義的歷史中都十分關(guān)鍵，奧爾森的歷史是人的故事（his-story）、人行動(dòng)的集合，它的展開、它的發(fā)現(xiàn)在于行動(dòng)。

2 奧爾森體系中歷史與詩(shī)歌的跨界

奧爾森對(duì)詩(shī)歌的定義是：詩(shī)歌“是詩(shī)人通過(guò)一首詩(shī)本身，從他所獲得能量處（他會(huì)有某些動(dòng)因），一路傳遞至讀者的能量?！盵3]16創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)人必須將“自己置于一個(gè)開放的場(chǎng)域”，他必須“每時(shí)每刻，都知道現(xiàn)在開始要審視的某些力量”。他要“時(shí)時(shí)刻刻，跟著前進(jìn)，保持移動(dòng)，保持，速度，神經(jīng)，它們的速度，感知，它們的速度，行動(dòng)，瞬間的行動(dòng)”[3]16-17。從奧爾森對(duì)歷史和詩(shī)歌的界定中，我們可以看出歷史與詩(shī)歌的重疊之處。其一，歷史和詩(shī)歌的創(chuàng)造者都是行動(dòng)中的、知道如何利用自然能量的人。其二，歷史和詩(shī)歌都需要個(gè)人去發(fā)現(xiàn)：歷史需要?dú)v史學(xué)家自己“去尋找”；詩(shī)歌需要詩(shī)人自己去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程中每個(gè)時(shí)刻的感知[11]12。其三，歷史和詩(shī)歌都是能量的傳遞。奧爾森理想中的歷史象詩(shī)歌一樣，一旦被發(fā)現(xiàn)，其能量就能一路傳遞下去。他不能忍受某些歷史發(fā)現(xiàn)者或記錄者的作法，稱他們是“博學(xué)的怪物”，因?yàn)椤八麄儾恢廊绾蜗蛭覀儌鬟f隱含于任一過(guò)去事件中的能量……”[10]159從這些重疊之處我們可以推斷，在奧爾森的體系中，歷史與詩(shī)歌是相互跨界的，詩(shī)歌是正在展開的歷史，歷史是昔日的詩(shī)歌。

在奧爾森的理論中，歷史與詩(shī)歌的跨界還表現(xiàn)在，歷史和詩(shī)歌都是經(jīng)驗(yàn)，都是行動(dòng)的故事、生命的故事。他認(rèn)為，詩(shī)歌不是主觀或客觀現(xiàn)象的對(duì)應(yīng)物，即詩(shī)歌并非象征性的，詩(shī)歌就是事實(shí)本身，借用其投射派詩(shī)友克里利的話來(lái)說(shuō)就是，詩(shī)歌就是“發(fā)生的事”[12]78。所以，不能因?yàn)樽晕沂闱榛蚶硇缘男枰ジ深A(yù)詩(shī)歌語(yǔ)言，也就是說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)人的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)之間不應(yīng)該有裂痕。同樣，歷史不是理性的線性敘述，它是人們探尋過(guò)去所獲得的事實(shí)，歷史應(yīng)該就是事實(shí)本來(lái)的樣子。正如他在《特別的歷史觀》中所言：“在20世紀(jì)的這個(gè)時(shí)刻，我相信我們有可能像赫拉柯利特公元前500年所說(shuō)的那樣，不再和我們最熟悉的一切疏離?！盵13]15對(duì)奧爾森來(lái)說(shuō)，無(wú)論是歷史還是詩(shī)歌，都應(yīng)該直接處理親歷的事實(shí)。只有這樣，才有可能消除理性的疏離作用，因?yàn)槔硇钥偞偈谷藗內(nèi)シ诸惢蚪忉專瑥亩h(yuǎn)離熟悉的事物。

歷史與詩(shī)歌的跨界在奧爾森的詩(shī)歌中得到充分的體現(xiàn)。首先，奧爾森在詩(shī)歌中表達(dá)了他的歷史觀。他在1949年7月寫下《翠鳥》（The Kingfisher）一詩(shī)。據(jù)他所言，該詩(shī)是“參照來(lái)自東風(fēng)的預(yù)言對(duì)時(shí)下美國(guó)的檢驗(yàn)與比較”[14]32?！皝?lái)自東風(fēng)的預(yù)言”指的是當(dāng)時(shí)毛澤東在中國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的革命所傳達(dá)的信息。奧爾森在該詩(shī)的開篇寫道：“從不改變的 / 是改變的意志。”[14]32謝爾曼?保羅指出，“奧爾森的這兩行詩(shī)與其說(shuō)是關(guān)乎自然的流變，還不如說(shuō)是關(guān)乎歷史。”[38]這句話傳達(dá)的信息時(shí)：沒有永恒的歷史，恒久不變的只有“改變的意志”，它既是人們行動(dòng)的動(dòng)力，也是推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力。該詩(shī)的以下詩(shī)行再次強(qiáng)調(diào)了這一信息：

不是累積而是改變，反饋就是驗(yàn)證，反饋就是法則

在同一條河流中沒有人踏入兩次

當(dāng)火焰熄滅空氣消失

沒有人保持原樣，一個(gè)也不會(huì)

……

處于不同的狀態(tài)而從不變化

沒有可能[16] 35

這些詩(shī)行表明，歷史不是簡(jiǎn)單的加法或事實(shí)累積，而是以改變?yōu)閯?dòng)因的行動(dòng)。歷史不是累積就意味著它不是某些人所說(shuō)的線性歷史。線性歷史論者認(rèn)為，歷史總是不可避免地走向衰落，過(guò)去的一切總比現(xiàn)在更美好，他們因此總是表現(xiàn)得非常懷舊。奧爾森反駁了這一觀點(diǎn)，他指出“從不改變的 / 是改變的意志”，改變才是硬道理。改變是否合理，得由“反饋”來(lái)“驗(yàn)證”?！胺答伨褪?法則”暗示了行動(dòng)的重要性，因?yàn)橹挥邢炔扇×诵袆?dòng)，才有可能得到行動(dòng)的相關(guān)反饋。《翠鳥》的結(jié)束部分也表明了奧爾森的歷史觀：

我不是希臘人，沒有優(yōu)勢(shì)

當(dāng)然，也不是羅馬人：

他們可以不冒重大風(fēng)險(xiǎn)

尤其是美之風(fēng)險(xiǎn)。

但我有家人，即使別無(wú)他因

（他們說(shuō)，親人）我也作出承諾，

被賦予自由，倘若不承諾

我將成為粗鄙的無(wú)賴。確實(shí)如此。

盡管只有劣勢(shì)，事情可以這樣解決。

我用一句引言來(lái)解釋：

假如說(shuō)我有渴求，

那就是泥土和石頭。

我向你提出你的問題：

你能找到蜂蜜嗎/ 在有蛆的地方？

我在石頭間獵尋。[14]38

“我”，奧爾森的代言人，在此聲明，自己不是古希臘人或羅馬人，沒有他們的“優(yōu)勢(shì)”，因?yàn)樗麄兝^承了優(yōu)秀的文明和文化傳統(tǒng)，可以不用去冒險(xiǎn)。但是“我”卻面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，即使不為別的，為了“家人”或“親人”，“我”也得作出承諾。他承諾只對(duì) “泥土和石頭”有“渴求”。綜觀奧爾森作品，泥土和石頭既指《翠鳥》中所提到的刻有字母“E”的石頭、《序幕》中所提到的故人的遺骨，也代表最基本的未經(jīng)理性浸染的史實(shí)，例如：《馬克西姆斯》中提到的大量史實(shí)。他決定要在這些包含著最原始的文明和歷史信息的事物里，找到新的源初，以對(duì)抗此詩(shī)上文提到的現(xiàn)實(shí)中的“殘暴”、“冤屈”、“墮落”、“腐朽”和“骯臟”。此詩(shī)最后的不需回答的反問句“你能找到蜂蜜嗎/ 在有蛆的地方？”一方面告訴我們，在一個(gè)腐朽和骯臟的地方，不可能找到甜蜜和幸福，所以“我”選擇“在石頭間獵尋”。另一方面也傳達(dá)了詩(shī)人尋找新的歷史起源的決心，因?yàn)楝F(xiàn)有的思想體系已經(jīng)病入膏肓。唐?伯德指出：“該詩(shī)（《翠鳥》——筆者按）闡明了這一事實(shí)：奧爾森及其同時(shí)代的人所繼承的浩瀚的知識(shí)積累，不僅未能延展生命之道，反而制造了障礙、混亂和廢物，反映了徹底的文化枯竭?！盵15]9這也從側(cè)面印證了奧爾森在這首詩(shī)中所表達(dá)的歷史觀：歷史不是靜態(tài)的被動(dòng)的累積，而應(yīng)該是改變，是積極的行動(dòng)。

奧爾森不僅在詩(shī)歌中表達(dá)自己的歷史觀，而且用詩(shī)歌書寫歷史，并在詩(shī)歌中展示歷史該如何被書寫。例如，在《歷史是時(shí)間的記憶》（History is the Memory of Time）一詩(shī)中，奧爾森寫道：

1622至1626年是捕魚熱 （清教徒還有摩門教徒如同一場(chǎng)豪賭

前一年只有10艘船

開往新英格蘭水域，然后突增：

1622年37艘（多數(shù)來(lái)自大馬理斯戈弗？）

1623年45艘，來(lái)自皮斯卡塔奎和安妮岬

1624年50艘——&戰(zhàn)爭(zhēng)，與西班牙

…………

多少船只多少人

在海港？

大約每艘船40至60個(gè)？

200——還是2000？[7]112

在這些詩(shī)行中，既有既定的史實(shí)（1622年至 1626年的捕魚熱、這幾年開往新英格蘭水域的船只數(shù)等等），也有不確定的事實(shí)（到底有多少艘船多少個(gè)人？）。詩(shī)人把自己探尋歷史的過(guò)程展示在讀者眼前，邀請(qǐng)讀者與他一同探索歷史真相，這樣的歷史少了武斷的結(jié)論，多了真誠(chéng)的探尋，從而顯得更為真實(shí)?！稓v史是時(shí)間的記憶》只是奧爾森的代表作《馬克西姆斯詩(shī)篇》中的一首。事實(shí)上，整部《馬克西姆斯詩(shī)篇》都是奧爾森用詩(shī)歌書寫歷史的例證。這是一部奧爾森式的史詩(shī)，它“不再是包含歷史的詩(shī)歌，而是歷史故事（his-story），真實(shí)的意志堅(jiān)定的人的故事，創(chuàng)造的故事?！盵1]114

3 結(jié) 語(yǔ)

雖然奧爾森說(shuō)“很難既是詩(shī)人又是歷史學(xué)家”，但是從上文的分析我們可以看出，他在自己的體系內(nèi)，很好地兼顧了詩(shī)人和歷史學(xué)家的雙重角色。之所以說(shuō)是在他自己的體系內(nèi)，是因?yàn)樗麑?duì)歷史和詩(shī)歌都重新進(jìn)行了界定，在此界定下，歷史和詩(shī)歌的界限模糊了，從而解決了同時(shí)做詩(shī)人和歷史學(xué)家的問題。奧爾森說(shuō)很難兼作二者，也許是因?yàn)閭鹘y(tǒng)賦予二者不同的使命。但他卻超越了傳統(tǒng)。他在當(dāng)下的行動(dòng)中展開詩(shī)歌與歷史，這樣既讓他的詩(shī)歌找到了不受歐洲傳統(tǒng)限制的新的文化根基，也讓他的歷史不再是文學(xué)作品的背景，而是參與了當(dāng)下意義構(gòu)塑的活的過(guò)去。奧爾森的歷史不是宏大的敘事，而是新的源初，它在當(dāng)下的行動(dòng)中被發(fā)現(xiàn)，也只有在當(dāng)下的行動(dòng)中才體現(xiàn)出其存在的價(jià)值。他的歷史觀呼應(yīng)了他所認(rèn)定的人類宇宙的絕對(duì)規(guī)律：“假如存在任何絕對(duì)規(guī)律，那么就只有這么一個(gè)：你，此刻，在行動(dòng)?！盵3]55

注釋：

① 奧爾森所說(shuō)的歷史同時(shí)指過(guò)去的事件和過(guò)去事件的記錄。在他看來(lái)，語(yǔ)言和行動(dòng)或經(jīng)驗(yàn)之間不應(yīng)該有裂痕，或者說(shuō)，語(yǔ)言就是行動(dòng)。

② 羅伯特．汪．霍爾伯格（Robert von Hallberg）所著的《查爾斯?奧爾森：學(xué)者的藝術(shù)》為第一部研究奧爾森的專著，奧爾森因此而得到“學(xué)者型詩(shī)人”之稱謂。參見Robert von Hallberg, Charles Olson: The Scholar's Art, Cambridge and London: Harvard University Press, 1978。

③ 奧爾森所說(shuō)的當(dāng)下的行動(dòng)包括語(yǔ)言。他認(rèn)為語(yǔ)言是即刻經(jīng)驗(yàn)，即當(dāng)下的行動(dòng)。參見劉朝暉：《語(yǔ)言即當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)——論奧爾森的語(yǔ)言觀》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。

[1] Sherman Paul. Olson’s Push: origin, black mountain and recent American poetry[M]．Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1978．

[2] Charles Olson. Collected Prose[M]．Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1997.

[3] Charles Olson. Selected Writings[M]．New York: New Directions, 1966．

[4] 亞里士多德．詩(shī)學(xué)[M]．羅念生，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1982．

[5] 張京媛主編．新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1993．

[6] 徐賁．新歷史主義與文藝復(fù)興文學(xué)研究[J]．文藝研究，1993（3）：94．

[7] Charles Olson. Maximus Poems[M]．New York: Jargon /Corinth Books, 1960．

[8] Alex Preminger, T V F Brogan, eds. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton: Princeton University Press[M]．1993．

[9] 魏愛棠．“神話”/“歷史”的對(duì)立與整合[J]．史學(xué)理論研究，2006（1）：132．

[10] Robert von Hallberg. Charles Olson: The Scholar’s Art[M]．Cambridge and London: Harvard University Press, 1978．

[11] Charles Olson. Human Universe and Other Essays[M]．ed. Donald Allen, New York: Grove, 1967．

[12] Robert Creeley. Contexts of Poetry: Interviews 1961 -1971[M]．ed. Donald Allen, Bolinas: Four Seasons Foundation, 1973．

[13] Charles Olson. The Special View of History[M]．ed. Ann Charters, Berkeley: Oyez, 1970．

[14] Ralph Maud, ed. A Charles Olson Reader[M]．Manchester: Carcanet Press Limited, 2005．

[15] Don Byrd. Charles Olson’s Maximus[M]．Urbana, Chicago, London: University of Illinois Press, 1980．

我校成功獲批“深圳市博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地”

新學(xué)期伊始，喜訊傳來(lái)，在深圳市人力資源和社會(huì)保障局印發(fā)的《關(guān)于批準(zhǔn)深圳市前海金融控股有限公司等41家單位設(shè)立博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地（市級(jí)）的通知》中，正式公布新增深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院等41家單位設(shè)立博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地。這是我校在聯(lián)合培養(yǎng)碩士研究生和博士研究生之后人才培養(yǎng)層次的又一次提升，也是我校在實(shí)施人才計(jì)劃、打造人才高地方面的新突破。

近年來(lái)，我校一直致力于提升服務(wù)地方產(chǎn)業(yè)的品質(zhì)，緊扣深圳地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，不斷創(chuàng)新工作思路，著力推行“政校行企四方聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)學(xué)研用立體推進(jìn)”的辦學(xué)模式和“文化育人、復(fù)合育人、協(xié)同育人”系統(tǒng)改革，取得了階段性成果。

申報(bào)“博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地”，是我校服務(wù)深圳地區(qū)經(jīng)濟(jì)，開展體制機(jī)制創(chuàng)新的重要舉措之一。我校于2014年9月開始精心準(zhǔn)備申報(bào)博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地。經(jīng)專家實(shí)地考察、學(xué)?，F(xiàn)場(chǎng)答辯，我校在眾多申報(bào)單位中脫穎而出，被批準(zhǔn)設(shè)立為深圳市博士后創(chuàng)新實(shí)踐基地。

此次獲授，學(xué)校將根據(jù)相關(guān)政策和要求，制定實(shí)施細(xì)則，整合政府、學(xué)校、行業(yè)、企業(yè)科技資源，以項(xiàng)目吸引博士后參與深圳戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)科技研發(fā)與成果轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)人才與項(xiàng)目的對(duì)接，推動(dòng)高層次創(chuàng)新人才培養(yǎng)與學(xué)校發(fā)展的有機(jī)結(jié)合。

目前，我校正抓緊部署博士后實(shí)踐創(chuàng)新基地設(shè)立后的各項(xiàng)工作，認(rèn)真落實(shí)國(guó)家、省、市博士后工作規(guī)定，充分利用博士后工作平臺(tái)，更多地引進(jìn)和培養(yǎng)地方和學(xué)校發(fā)展型人才。在培養(yǎng)博士后的同時(shí)，繼續(xù)加快引進(jìn)高層次成熟人才的步伐，努力開創(chuàng)人才工作新局面，為構(gòu)筑科學(xué)發(fā)展新優(yōu)勢(shì)作出更大的貢獻(xiàn)。

（深職院科研處 寧 崴）

History Lies in Action: On Poet Olson’s View of History

LIU Zhaohui
（Shenzhen Polytechnic, Shenzhen, Guangdong 518055, China）

Poet Olson defined history in different terms. Whatever the term is, action is always the key. In Olson’s system, the boundary between history and poetry becomes ambiguous. Poetry is history happening now while history is poetry in the past. History and poetry crossing border with each other is fully demonstrated in Olson’s poetry, in which he not only expresses his views on history but also writes history. Although Olson declares that it is difficult to be both a poet and a historian, he succeeds in assuming the double role of poet and historian within his own system. By attributing history and poetry to action, he not only roots his poems in a cultural foundation that is not confined by the European tradition but also enables history to be a live past that participates in the formation of current meanings.

action; history; myth; poetry

B089.2

A

1672-0318（2015）02-0042-07

10.13899/j.cnki.szptxb.2015.02.008

2014-12-17

*項(xiàng)目來(lái)源：本文為教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“奧爾森詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌研究”（編號(hào)：13YJA752009）階段性成果，并受到廣東省高等學(xué)校“千百十人才培養(yǎng)工程”、廣東省高層次人才培養(yǎng)項(xiàng)目基金的資助。

劉朝暉（1970-），女，博士，教授，廣東省高等學(xué)?！扒О偈こ獭笔〖?jí)培養(yǎng)對(duì)象，主要研究領(lǐng)域：當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌與詩(shī)論。