曉曉

男人和女人同時(shí)下崗了。

男人很急，最起碼三張嘴得吃飯呀。男人想出去闖闖，被女人攔住了。女人說(shuō)，四十多歲的人了，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要體力沒(méi)體力，誰(shuí)要你呀？男人的頭搭下來(lái)了，從內(nèi)衣口袋里摳了半天，摸出一根煙來(lái)，剛一點(diǎn)燃就往嘴里塞，猛吸一口，嗆得淚水都出來(lái)了，咳了老半天才止住。

女人一伸手，把剛抽了一口的香煙奪了去，口氣也舒緩了些。就在家門(mén)口找找看，我也找，不就是過(guò)日子么，有碗飯吃就行。倆人就找，找來(lái)找去，女人找著了，在一家賓館做客房服務(wù)員，男人卻還是沒(méi)著落。女人好高興，本就不顯老，再打扮打扮就很像那么一回事了。女人開(kāi)始上班了，有時(shí)白班，有時(shí)夜班，孩子在住校，男人一個(gè)人在家，便總覺(jué)得空落落地。

幾天閑下來(lái)，男人受不了了，不顧女人的反對(duì)，租了輛黃包車(chē)踩。男人從鼻孔里哼出一句：我總不能叫你養(yǎng)活我吧？掉轉(zhuǎn)頭，蹬上黃包車(chē)就走。男人這一忙，兩人難得見(jiàn)面了，隔三間四碰個(gè)照面而已，那被窩她焐熱了換他來(lái)睡，甚至連被窩也焐不了。漸漸地，男人連飯都吃不上現(xiàn)成的了。

男人開(kāi)始有怨言，嘴上沒(méi)說(shuō)，心里敝著。有個(gè)照面，臉格外板著，頭毛縫里都找不到笑，也不拿眼光看女人。女人頂多一句：累吧？多歇著些。沒(méi)了，男人連哼也不哼，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。女人便趕緊做飯，手腳麻利地幾個(gè)菜上桌，一看時(shí)間，丟下一句：你吃吧，來(lái)不及了，我要上班。架上自行車(chē)就走，一閃，就不見(jiàn)了人影。

男人吃著熱飯熱菜，心里舒坦了些，一臉緊繃著的肌肉松開(kāi)了。因?yàn)槎济?，那一天，男人鄉(xiāng)下的母親來(lái)城里看病，病沒(méi)看著不說(shuō)，還在門(mén)外頭坐了大半天。女人說(shuō)，給你買(mǎi)個(gè)手機(jī)吧，有事也好找。男人眼一瞪，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)踩黃包車(chē)的掛著個(gè)手機(jī)？女人笑了，你掛你的，管別人什么事？要買(mǎi)你買(mǎi)。男人再不出聲。

說(shuō)來(lái)也巧，男人做生意的弟弟來(lái)家玩，聽(tīng)嫂子說(shuō)起這事，樂(lè)了。我正好有個(gè)舊手機(jī)放在那，打算扔掉呢。你辦個(gè)接聽(tīng)全免費(fèi)的不就行了？也花不了什么錢(qián)。手機(jī)拿來(lái)了，卡也辦上了，可男人說(shuō)啥也不掛，女人氣不過(guò)，自個(gè)塞在了包里。

黃包車(chē)踩久了，男人的心慢慢地開(kāi)始發(fā)飄，老落不下來(lái)。經(jīng)常地，總有那么一些男人帶著衣著暴露的小姐到賓館去開(kāi)房，男人還聽(tīng)說(shuō)，有老板把賓館里的服務(wù)員都包上了。男人曾無(wú)心地插了一句話：什么女人都喜歡錢(qián)？坐在黃包車(chē)上的老板笑了：小錢(qián)不喜歡，一甩一疊一堆喜不喜歡？男人的心咯噔一下，像秤砣砸在了地上，然后就慢悠悠懸了上來(lái)，從此再落不下去。

這天傍晚時(shí)分，女人的手機(jī)響了，男人動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，女人從廚房里出來(lái)，拿起手機(jī)看了下，摁了，不接。男人想問(wèn)點(diǎn)啥，話到嘴邊又咽了回去。男人沒(méi)事跟同行們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，什么事都能聽(tīng)到，與手機(jī)有關(guān)的也有不少，還有一部電影就叫《手機(jī)》的，說(shuō)的就是手機(jī)里藏著的秘密。

又一次機(jī)會(huì)，男人拿起女人的手機(jī)把玩起來(lái)，笨拙地這里按按那里按按，按鍵竟是鎖著的，根本就打不開(kāi)。這東西還帶鎖？鎖誰(shuí)呢？嗚哩哇啦——突然，手機(jī)又響了，男人趕緊將手機(jī)扔在了那，女人進(jìn)來(lái)看了看，又摁了。不是免費(fèi)接聽(tīng)嗎？干嘛不接？是怕自己在場(chǎng)？男人心里的問(wèn)號(hào)像肥皂泡一樣往上冒了。

女人在家的時(shí)候，男人也在家了，像間諜一樣，專門(mén)瞅著女人的手機(jī)。手機(jī)又響了，男人伸手拿了過(guò)來(lái)，摁了一下，在耳朵上聽(tīng)，什么都沒(méi)有。再細(xì)看看，按鍵還是鎖著，怎么按都沒(méi)反應(yīng)。女人進(jìn)來(lái)，男人將手機(jī)啪地一聲扔在了桌上，兩眼逼視著女人，質(zhì)問(wèn)：什么意思？女人一臉迷惑，反問(wèn)男人：什么什么意思？你心里清楚！說(shuō)完，男人伸手拿過(guò)桌上的手機(jī)，砰——砸在了地上。然后掉頭出了門(mén)。

女人不再回來(lái)，干脆就吃住都在賓館了。男人想去找，可試了幾次，最終還是讓兒子跑了這趟路。兒子不是省油的燈，非追問(wèn)爸爸原因，男人撓著頭剛說(shuō)完，兒子就笑彎了腰。媽媽也不會(huì)弄呀，就會(huì)個(gè)接聽(tīng)和撥打。是我調(diào)試著玩，鎖上了卻忘了開(kāi)。你說(shuō)的來(lái)電不接是在傍晚時(shí)候吧？那是鬧鈴，是提醒媽媽上班時(shí)間快到了的鬧鈴。我的老爸，你可是太老土了呀！氣走了老婆，我可不管你的吃喝拉撒睡喲！

女人回來(lái)了，男人站在門(mén)口，一雙手胡亂搓動(dòng)著，一臉尷尬地笑。一個(gè)手機(jī)塞在了男人的懷里。給你，我倆一人一個(gè)，行了吧？二十四小時(shí)不許關(guān)機(jī)！