文圖/本刊記者蕭玄

人在旅途

喬家大院里的守望

文圖/本刊記者蕭玄

一

看過電視連續(xù)劇《喬家大院》的人都知道，喬家大院位于山西祁縣喬家堡村，它是清代著名金融資本家喬致庸的宅第。這所宅第是一座具有北方漢族傳統(tǒng)民居建筑風(fēng)格的古宅。

本文敘述的喬家大院則指甘肅靖遠砂梁村的一戶極為普通的民居，稱它為喬家大院，實在是有些勉強，但這幢民居曾經(jīng)的主人喬映渭祖籍正是山西祁縣喬家大院。因此，這幢簡陋民居和山西喬家大院也是一脈相承。

1915年10月，喬映渭出生于此。

喬映渭是喬家當(dāng)時供念出的唯一的讀書人。18歲時，喬映渭認識了19歲的韋秉珍，這一年，他們舉行了簡單而莊重的婚禮。婚后的日子里，年輕的喬映渭勇敢地挑起了沉甸甸的家庭重擔(dān)。由于生活極其貧苦，小兩口婚后先后出生的兩個孩子皆因貧病交加而不幸夭折。1938年4月，第三個孩子降生，為了能讓孩子健康活下來，韋秉珍極為小心，也想盡了辦法，她甚至連孩子的臍帶也不剪，將胎盤用紅布包上，再墊上一塊紅布褥子，把孩子和胎盤一起放到篩糧食用的篩子里。給孩子喂奶時，韋秉珍抱孩子，喬映渭托篩子，直到胎盤自然脫落。

韋秉珍哺乳期間，常常因為缺乏營養(yǎng)而沒有奶水，喬映渭為了給妻子增加營養(yǎng)，白天給別人家做苦力，晚上做店鋪伙計，間歇時當(dāng)代課教師，回到家還要照顧妻子。有一次，喬映渭用好不容易賺取的一點點微薄酬勞，專門為韋秉珍買了幾個白面饅頭。韋秉珍哪里舍得吃，每每想吃的時候，把饅頭拿在手心聞一聞又放下。

后來，這個孩子幸運地活了下來，小名寶葉，大名喬建民。

回想那個年代，偌大的中國已經(jīng)放不下一張安靜的課桌，更別奢想過上平靜幸福的日子，靖遠各地也是土匪橫行，民不聊生?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，華夏大地風(fēng)雨飄搖，老百姓更是生活在水深火熱之中。這時，喬映渭受哥哥秦明（喬映淮）的影響，心中已逐漸萌生革命的火種。1938年初，他又從《新華日報》上看到中國共產(chǎn)黨積極抗戰(zhàn)的消息，便暗下決心投奔共產(chǎn)黨，立志救國救民。

喬映渭當(dāng)然不會對妻子直接言明要去參加革命，他知道妻子崇敬讀書人，在小寶葉剛剛滿月時，便告訴妻子自己打算去蘭州求學(xué)。韋秉珍生于大戶人家，她的父親本就是一個有學(xué)問的人，對于丈夫求學(xué)一事自然非常支持。然而，她也明白，這個家庭一旦沒有了丈夫這根頂梁柱，她一個弱女子將會何其艱難。

小寶葉剛剛過完百日，喬映渭便迫不及待地抱著女兒出去剃頭，臨出門時還自言自語：“要是男孩該多好?！痹陧f秉珍眼中，丈夫不是一個重男輕女的人，但她并沒有仔細揣摩其中的含義。

韋秉珍將娘家給她的私房錢及陪嫁的首飾等全都兌換成銀元交給丈夫，又將棉衣、被褥、鞋襪等打包裝點好，在小寶葉出生百日后的第二天，抱著小寶葉出門為丈夫送行。喬映渭一遍遍端詳著襁褓中的寶貝女兒，又看了一眼妻子單薄的身體，強忍心頭的不舍，堅毅地邁開了雙腳。喬映渭的心中如同打翻了五味瓶：自己即將奔赴抗日前線，也許會犧牲，未來的日子里，她們母女怎么辦？這個家的整個天空要靠妻子清瘦的身體來支撐，這個破敗的院子要靠妻子纖弱的身子孤身去守望。想到這里，喬映渭有些難過，但他沒有流淚。前行數(shù)米后，他再次轉(zhuǎn)回頭，他明白，這也許是此生最后一次回頭。他幾乎是用一副鐵石心腸對妻子說：“等我回來。如果回不來就去路邊給我燒些紙?！?/p>

韋秉珍哪里能夠想那么多、那么深，她只是嗔怪丈夫盡說些不吉利的話。韋秉珍抱著小寶葉站在那里一動不動，她知道更苦、更艱難的日子已經(jīng)開始，但她不知道這就是他們夫妻緣的結(jié)束。

肆虐的狂風(fēng)伴隨著飛揚的沙塵不覺淹沒了整個村子。那個遠去的背影，由青黛色逐漸變成暗灰色，接著是土黃色，直至模糊，與黃沙融為一體。

二

喬映渭聯(lián)系了10多個志同道合的同學(xué)，連同他的兩個兄弟喬映洛、喬映澍（喬雨生），一起步行四天到蘭州，經(jīng)當(dāng)時八路軍駐蘭辦事處處長伍修權(quán)同志介紹，準(zhǔn)備赴革命圣地延安抗大學(xué)習(xí)。到蘭州后，喬映渭遂改名喬公望。由于國民黨甘肅省政府阻擋，八路軍駐蘭辦事處代表謝覺哉交涉仍不能夠成行，最后只能改換行裝才得以從蘭州到達西安，再通過重重關(guān)卡，從西安步行至延安。

途中，適逢陰雨連綿，道路泥濘，喬公望等人歷經(jīng)艱難險阻抵達延安。1938年10月，喬公望加入中國共產(chǎn)黨。第二年8月，從延安抗大畢業(yè)，被分配至中共中央北方局、晉察冀邊區(qū)等，隨后東渡黃河到達河北，奔赴抗日前線抗擊日寇。

喬公望離開家鄉(xiāng)時，韋秉珍時年24歲，從此和小寶葉相依為命，過上了單親生活。家里面沒有了男人，就意味著沒有了勞力，母女都是弱者，一個年輕的少婦帶著一個剛滿百日的女孩，其艱難可想而知。

從丈夫離開家那天起，韋秉珍便開始盼星星盼月亮，盼丈夫快點歸來，度日如年。一年過去了，兩年過去了，三年過去了……韋秉珍不明白丈夫這次讀書時間為何如此久，她隱約感覺到了什么。每當(dāng)委屈難過時，她只能在孩子熟睡時獨自垂淚。

剛剛參加革命的喬公望

喬公望從商業(yè)部退休后和家人在蘭州合影留念

前排右一為韋秉珍老人，后排右一為喬建民

喬家是個大家族，日子卻是一樣艱難。為了使韋秉珍能夠安心過日子，喬公望的大哥將自己的一個兒子過繼給了韋秉珍。這個孩子叫喬植，比寶葉稍小。他很小就幫大人干活，10多歲即趕毛驢馱碳、賣煤，手經(jīng)常凍壞。寶葉逐漸也能頂半個勞力，她經(jīng)常去挖野菜、拾麥穗、撿煤球。家里實在揭不開鍋的時候，韋秉珍就帶上兩個孩子去娘家住上一陣子。

親戚朋友看著她們生活實在太艱辛，都疼在心里，紛紛勸韋秉珍改嫁算了，家里有個男人總會有個依靠，但韋秉珍不為所動，一心只等丈夫回來。

解放后，韋秉珍經(jīng)多方打聽才知道丈夫是一位革命軍人，當(dāng)年離開家直接去了延安。于是，韋秉珍以更加焦慮、迫切的心情盼望丈夫歸來。

解放寧夏的時候，解放軍大部隊路過靖遠，韋秉珍每天一大早出門即站在馬路邊，眼睛直直地盯著隊伍里的每個士兵，眼睛看花了，腿腳麻木了，人也凍僵了，依然沒有看到丈夫的影子。

有一天晚上，一組解放軍被安排住在她家，韋秉珍就像對待親人一般，做飯、燒水、送鞋、送衣，怕他們受涼感冒，把家里所有的被褥都留給戰(zhàn)士。她覺得為戰(zhàn)士們做的越多，她的心就會感覺越暖和。她似乎看到了丈夫回家的希望。

時間不覺已到1952年，小寶葉也出脫成一個14歲的大姑娘。有一天，寶葉正在別人家院子玩耍，聽到一位叔叔喊她的名字，說：“寶葉，你爸爸回來了，趕快回家去?！?4年了，從未見過爸爸的影子，突然有了爸爸，小寶葉站在那里發(fā)愣，直到那位叔叔連拉帶拽地把她推到爸爸面前。

喬公望一把抱起寶葉，擱在自己的腿上，輕輕地摸著女兒的頭，將臉緊緊地貼在她的額頭上。他細細地打量著女兒，為她削蘋果，問長問短，寶葉心里覺得暖暖的，但又很詫異，她不相信這個人就是爸爸，任憑別人怎么哄，她也張不開口喊一聲爸爸。直到媽媽告訴寶葉：“他就是你爸爸。”這時，寶葉才相信，也才接受。

喬建民老師回憶起當(dāng)時的情景，說：“按道理，媽媽等了爸爸14年，盼來了爸爸，應(yīng)該高興才是，可她從爸爸、媽媽的談話中看不到媽媽一點高興的樣子?！?/p>

原來，在抗日戰(zhàn)爭期間，由于條件艱苦，喬公望身患重病，需要有人照顧，經(jīng)組織同意，于1944年重組了家庭。

韋秉珍多年守望的愛情和婚姻竟成了一場空，但幸運的是，丈夫還活著。傷心、怨恨都沒有用，只有接受。

特殊的年代，特殊的時局，特殊的環(huán)境，韋秉珍原諒了丈夫。

韋秉珍老人晚年和家人于喬家院子留念

三

韋秉珍老人于1992年去世，喬公望老人尚健在。不管是韋秉珍一生的守望，還是喬公望為革命幾十年如一日的堅守，皆堪稱偉大，兩位老人非同一般的經(jīng)歷深深感動著我。我尤其想知道韋秉珍老人后來的生活狀況，我總覺得喬公望老人對前妻一定會有某種牽掛。

2014年10月25日，我來到喬建民老師家里，當(dāng)年的寶葉姑娘，如今已是一位78歲的老人。喬建民老人頗為動情地談起往事。

喬建民老人說：“1952年以后，母親對這場婚姻也就死了心，但她一生保持著對我父親的愛。母親一生善良、隱忍、堅強、忠貞，更多的是包容，她沒有怨天尤人，后來又克服種種困難，仍然在家孝敬老人，照顧我們姐弟成長。父親當(dāng)時已經(jīng)在商業(yè)部工作，但母親從未給父親添過任何麻煩。

父親當(dāng)然知道我們生活不容易，他1952即帶我去北京上學(xué)。父親一方面想把我培養(yǎng)成才，再則，等我長大成家后即可把母親接到北京同我一起生活，父親也方便照顧我們。母親說什么也不愿意去北京，她不想打擾他們的生活。直到1977年，隨著我的工作調(diào)動，母親才同我們一家來到蘭州。

父親于1982年3月離休，1986年7月，他帶著孫子專程來蘭州看我們，父親見到媽媽時還主動向媽媽問好，讓孫子問奶奶好。他們這次見面，是母親內(nèi)心最感撫慰的一次。

令人欣慰的是，母親晚年也盡享天倫之樂，女兒、女婿上班，孫子、孫女上學(xué)，母親看在眼里，喜在心上，她的身體恢復(fù)得也不錯，全家人也都很孝敬母親。

1992年，母親自感身體不適，想回老家，想回到她生活了40多年的那個喬家院子，母親說：‘人老了，要葉落歸根，回去好?！上赣H回去后，時間不長就病倒了，不久即與世長辭。喬氏家族為母親舉行了極隆重的葬禮?！?/p>

說到動情處，喬建民老人眼眶濕潤。她給我看了一首詩：

生平坎坷樂助人，寬厚仁慈菩薩心。

舍身送郎鬧革命，甘愿家鄉(xiāng)孤一生。

勤儉持家稱典范，孝敬公婆賢惠人。

高風(fēng)亮節(jié)女中杰，平凡偉大具一身。

這是喬建民的愛人劉俊清在岳母逝世后所寫的一首緬懷詩。

這些年，喬建民每年都要在北京呆上幾個月，陪伴父親。我心中有個疑問，想了又想，終于問出口：“父親和您談起過母親嗎？”喬建民老師說：“父親不止一次對我說過：‘我這一生虧欠最多、最對不起的，就是你媽媽?！痹捳Z剛落，喬建民老師已經(jīng)滿眼含著淚花。

我不知道韋秉珍老人辭世前，是否聽到過這些話，我很想問，但最終沒有問出口。