丁燕

一

我被一種沉悶的聲音驚醒——凌晨。

睜眼，開(kāi)燈，撐起上身，倚靠在床頭，慢慢思忖聲音來(lái)由：哦，是船的轟響。那聲音被水波阻擾，滯重低沉，層層向前；那聲音如此之近，像船從床頭駛過(guò)。那一定是條大船。我曾在江邊，瞥見(jiàn)過(guò)那些體態(tài)雍容的家伙，不曾想，凌晨時(shí)分，它們會(huì)發(fā)出一種舌頭被秘密之火灼燒的呻吟。嗡嗡聲是突然開(kāi)始的，熾熾燃燒，讓水波變成爐灶。

這是我在東江邊度過(guò)的第一夜。2013年3月至8月，我在江邊的出租屋居住。白鐵皮房門(mén)的頂部，紅漆噴出三個(gè)數(shù)字：610。對(duì)這幢七層樓來(lái)說(shuō)，我便是那個(gè)610的租客。在我的居住史中，610的日子，怪誕突兀：我既不是和父母在哈密老屋居住，也不是在烏魯木齊的女生宿舍，更不是在嶺南小鎮(zhèn)半山的屋子——那些時(shí)候，我都不是單獨(dú)的一個(gè)人?，F(xiàn)在，我被陡然摘出來(lái)，像心臟離開(kāi)身體，一個(gè)人孤懸，獨(dú)居于江邊的出租屋。

他們問(wèn)我，你在哪?。?/p>

“江邊?！?/p>

我喜歡這兩個(gè)字：江、邊。我從西北沙漠來(lái)，從不敢奢望能擁有一條江；我曾長(zhǎng)久地生活在邊緣地帶，習(xí)慣于冷漠，于是，江邊的獨(dú)居生活，雖然裹挾著陌生的生活方式，又暗含著熟稔的精神內(nèi)里，成為我南方生活中最為敏感的一個(gè)階段。

出租屋的日子被豁然打開(kāi)，像發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲，穿過(guò)漣漪，刺破長(zhǎng)空，沒(méi)有商量余地，一下子擊中耳膜，讓我清醒地意識(shí)到，我已水深火熱地陷入生存迷宮，必要調(diào)動(dòng)起渾身細(xì)胞，才能對(duì)付這綿里藏針的新生活。即便那個(gè)瞬間，我尚且不知我所處的時(shí)間和空間，我情感的邊界，我所能反抗的軟弱；在那時(shí)，大地尚未被光曝曬，在明與暗，結(jié)束與開(kāi)始間，我要像過(guò)境候鳥(niǎo)般，縱身一躍，進(jìn)入飛行地帶，穿過(guò)城市迷宮版圖，躲閃縱溢橫流的霓虹燈，抵達(dá)各類(lèi)叢林建筑體，融入陸離光怪之儀式，剝掉數(shù)層皮，俯首稱(chēng)臣，最終，獲取一個(gè)新身份。

二

萬(wàn)江橋是灰色的。簡(jiǎn)陋欄桿旁，是條人行道；橋面的中心部位讓給了汽車(chē)，低矮護(hù)欄隔出的自行車(chē)道，異常逼仄。這座橋總讓我想起烏魯木齊的西大橋，從那里可眺望到紅山上的廟宇；而從萬(wàn)江橋，可眺望到江邊的金鰲洲塔。

我騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)萬(wàn)江橋時(shí)，一路總是驚心動(dòng)魄。有女人將嬰孩用布袋捆扎在后背，奮力蹬車(chē)，雙腿雙臂，閃著黝光；有男人戴草帽，穿拖鞋，蹬三輪車(chē)，車(chē)斗上的蔬菜，用塑料布包裹，透著青綠（是要拉去旁邊細(xì)村市場(chǎng)的）。車(chē)把上沒(méi)鈴鐺，一路吆喝，讓讓?zhuān)屪專(zhuān)破茸孕熊?chē)停下，閃出道；雨天，人們撐雨傘、披雨衣、穿雨靴；有父親把雨衣撩起，將后座上的孩子整個(gè)罩住，赤著臉踩車(chē)。

橋上常能看到年長(zhǎng)的老嫗：稀疏的頭發(fā)可見(jiàn)頭皮，面如核桃，脊背佝僂，腳趾干燥，腳踩醬色塑料拖鞋（古怪之極，幾乎每位老婦都穿著一模一樣的拖鞋），慢吞吞地獨(dú)行，像座微型老房子，不能有任何刮擦，哪怕用小拇指觸碰一下，便會(huì)頃刻坍塌。

過(guò)了橋就抵達(dá)萬(wàn)江區(qū)。這里不像莞城，雖沒(méi)落了，還有王者風(fēng)范；也不像南城，新鮮整潔，像冰山浮升出水面，云垂海立。這里彌漫著一股潮濕味，裹挾著淤泥、水草和朽木的味道。穿過(guò)低矮樓群，會(huì)驚詫發(fā)現(xiàn)，五六層的土黃色小樓上，赫然掛著肥大雨痕，深褐淺褐。冬日烏魯木齊的屋檐下，掛著的是冰凌。啊，都是一束束，都是銳利向下。在主街側(cè)旁，有無(wú)數(shù)條小巷，深入進(jìn)去，是農(nóng)民房，大門(mén)，獨(dú)院，形狀各異，門(mén)前皆有兩個(gè)花盆，種著綠蘿類(lèi)植物，葉片闊大。

這片出租屋，并非城市邊緣的平民區(qū)，它是本地農(nóng)民在宅基地上建起的樓房，有的自住，有的出租，形成定居和流動(dòng)的雜糅局面。租住屋子的人，面貌混亂，氣味曖昧，宛如大海深處，各種激流相撞，令水質(zhì)幽暗。我想要一套一（一個(gè)客廳，一個(gè)臥室），但沒(méi)有，只有一套二（一個(gè)客廳，兩個(gè)臥室）。時(shí)間緊迫，來(lái)不及猶豫，倉(cāng)皇中，我挑了陽(yáng)臺(tái)朝西的一套二：客廳里有條木沙發(fā)，矮柜上是臺(tái)舊電視；大小兩個(gè)臥室，各一張雙人床；陽(yáng)臺(tái)半側(cè)用水泥墻隔開(kāi)，靠?jī)?nèi)的是衛(wèi)生間（掛著淋浴蓬頭）；靠外的是廚房（有個(gè)煤氣罐）。

整整五個(gè)月，我只從客廳穿過(guò)，從未坐在沙發(fā)上看電視；小臥室床板赤裸，堆著箱子；廚房里多了個(gè)燒水壺和茶杯。我的主要活動(dòng)空間，集中在大臥室。搬進(jìn)來(lái)之前，我對(duì)女房東提出的唯一要求是需要桌椅。她搬來(lái)張斑駁木桌、簡(jiǎn)易鋼管椅。于是，大臥室的格局便這樣定型：雙人床、書(shū)桌在靠門(mén)的那側(cè)；對(duì)墻是單人衣柜、小梳妝臺(tái)。我不得不選擇在這里進(jìn)行全部活動(dòng)：整套房，只有這間屋裝了空調(diào)。

從傍晚回到屋子至第二天清晨離開(kāi)，分分秒秒，都是我的黃金，不愿輕易舍棄。我總是待在屋中看書(shū)、寫(xiě)作。渺小吾輩，文字族，不過(guò)學(xué)了點(diǎn)小法術(shù)，一套避火訣，隨時(shí)隨地即可遁入文字魔鏡，不管外面天光。我剖視自己：一朵陽(yáng)性的靈魂裝在陰性的身軀里。我的精神活動(dòng)充滿了陽(yáng)性特質(zhì)，但我的身體，這個(gè)攜帶著子宮的身軀，作為不可逃脫的定數(shù)，我的鐵血命運(yùn)，總和精神里的陽(yáng)剛在博弈。好縝密好狡猾的文字，一點(diǎn)點(diǎn)編織在屏幕中，慢慢地占滿一頁(yè)，又一頁(yè)。

時(shí)間過(guò)去太久，腦子便發(fā)蒙，想要大吼。寂寞是不能派遣和打發(fā)的。我太明白了：遣而遺之，隨即，它又來(lái)了，而且這回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是與之徹底共處。我?guī)缀跄苈?tīng)得見(jiàn)它白蟻般在蛀空我的心房、骨髓、腦髓，竊取我的軀殼棲息其中。寂寞不僅是心理上的，它還能侵襲生理。陡然，突突心悸，急湍沖擊胸腔，呼吸困難，要用手撫著胸口，用力深呼吸才能消退。不久，還會(huì)再來(lái)。只能拉開(kāi)蚊帳，蜷縮進(jìn)入，干睜眼珠，忍到疲乏之極，才縛抱薄被，沉入睡河。

日復(fù)一日，我枯坐小屋。實(shí)在坐不住，便凝立陽(yáng)臺(tái)，又被對(duì)面屋宇健全的家庭空氣侵?jǐn)_，感覺(jué)自己像一枚孤鬼，畸零單調(diào)，望斷天涯路。實(shí)在坐不住，便要找借口出門(mén)，哪怕是買(mǎi)洗衣粉。從各種不同建筑風(fēng)格的民房路過(guò)，拐出小巷，上了大街，進(jìn)入超市，買(mǎi)了洗衣粉后返回才發(fā)現(xiàn)，蹊蹺暴雨突至。在黃寒燈火中，沙沙而行，渾身豎起雞皮疙瘩。一團(tuán)不容爭(zhēng)辯不容猶豫的靶雨，勁且強(qiáng)，緊緊匝住我的軀體。傘似玩具，搖搖晃晃，幾次欲脫手而飛。我向前，再向前，如吸血鬼德古拉夜行覓血，怎么著，也得盡快找到一枝可棲。我出生在哈密——中國(guó)降水量最少的綠洲城市——家里從未買(mǎi)過(guò)傘，也沒(méi)有雨衣、雨靴——我在少年時(shí)期，沒(méi)有積攢下任何和雨斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，我蹚著積水，黑暗中，費(fèi)力摸索到我尚且不熟悉的民房，進(jìn)入門(mén)廳時(shí)，渾身透濕，長(zhǎng)舒口氣。這里，也算是個(gè)家。

我在610從未做過(guò)飯。我既不想買(mǎi)爐灶，添置油鹽醬醋，也不想耗費(fèi)時(shí)間，為自己做飯。通常，我會(huì)到超市門(mén)口吃麻辣燙（但不放辣椒）：海帶、蘑菇、白菜、蘿卜、竹筍。吃完后三五分鐘，口腔內(nèi)依舊麻酥酥，像火焰持續(xù)燃燒。我懷疑（我?guī)缀蹩隙ǎ∝溤跍锓帕死浰?。超市前的道路，密匝匝擠著餐廳、旅店、學(xué)校、住宅樓，它們不像南城玉蘭大劇院旁的那些建筑，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，形成某種雍容華貴的氣度，在這里，呈現(xiàn)著某種農(nóng)業(yè)社會(huì)的散漫、混亂、稠濁。

我在超市，除了買(mǎi)牛奶、蘋(píng)果、面包外，從不多買(mǎi)任何東西。從住進(jìn)去的第一天起，我就盤(pán)算著何時(shí)搬走。任何東西對(duì)我，都是搬家時(shí)的負(fù)累。

我在610，幾乎是隱遁式居住，緘默如啞口鮭魚(yú)——我怕別人看到我，記住我的臉，摸清我的生活規(guī)律，洞悉我在此地只是孤單一人。這是異常危險(xiǎn)的事。我與世界斷了聯(lián)系，冰封于自掘的墳?zāi)怪?，越掘越深。我已感染上常年不愈的游離性、無(wú)根性，成為格格不入的孤獨(dú)罪人，像單細(xì)胞自陽(yáng)界脫佚而出。我不屑像鄰居，把鞋架放在門(mén)口，像占了大便宜。不，我的空間大得很，各處都空空蕩蕩；同時(shí)，我也不愿讓任何人，由鞋子揣測(cè)出和我有關(guān)的信息（我的職業(yè)、收入、審美），那會(huì)降低我的安全系數(shù)。沒(méi)有人警告我；是我的畸形直覺(jué)讓我變成蝸牛，鼓起厚厚的殼。

我學(xué)會(huì)了反鎖。

平生第一次——關(guān)上門(mén)，再把鋼銷(xiāo)插上，吧嗒，套上鐵鎖。那鎖子相扣時(shí)的脆響，在空虛暗黑的房間里顯得多么干脆。每一天，那把小鎖都會(huì)吧嗒震響。這貌似毫無(wú)意義的聲響，卻一次次擊中我內(nèi)心深處的某個(gè)地方。只有聽(tīng)到那吧嗒聲，我才能神奇地獲得一種保護(hù)感。之后，我把窗子密閉，簾布深掩，褪衣、沖涼、套睡衣、啃蘋(píng)果、看書(shū)、上床，迷迷糊糊地睡著。整個(gè)傍晚、深夜、黎明，我都不說(shuō)話——我是一個(gè)人。我的生活變得簡(jiǎn)單、固定、僵硬。每日的同一時(shí)間，同一動(dòng)作：砰！關(guān)上門(mén)，再反鎖。而鄰居家則敞開(kāi)大門(mén)，能看到?jīng)鱿?、床單、鍋鏟、脊背、長(zhǎng)發(fā)。他們熱熱鬧鬧，在這里養(yǎng)孩子、炒菜、招待親友、看電視劇、爭(zhēng)吵、做愛(ài)、睡覺(jué)；然而，我卻無(wú)法和這幢樓相濡以沫——哪怕，我已是手持三把鑰匙（一樓大門(mén)的藍(lán)色圓牌狀感應(yīng)鑰匙，610的暗鎖和明鎖的鑰匙），可自由出入的篤定租客，依然感覺(jué)自己像油花浮在水面。

從外表看，這幢樓紅瓷磚裹身，沒(méi)有一絲泥腥味；其內(nèi)里，無(wú)論樓梯、墻體、房?jī)?nèi)地面、衛(wèi)生間、廚房，都瓷磚到底。墻上貼著碩大警告語(yǔ)：“不許喧嘩”、“不準(zhǔn)亂丟垃圾”、“退房要提前一周申明”；每一層樓梯的左右兩側(cè)，都是門(mén)對(duì)門(mén)的房間，門(mén)前放著鞋架、垃圾桶。這讓它和高層公寓、花園洋房、半山別墅，在外觀上沒(méi)有太大差異；但其內(nèi)部安全指數(shù)，卻天上地下。我不能不為自己擔(dān)憂，總感覺(jué)不測(cè)就藏在旮旯，雖一時(shí)未能顯現(xiàn)，卻總閃著銳利的寒光。而在公寓樓、家屬院、花園小區(qū)，每一家每一戶，都相對(duì)穩(wěn)定，即便道德水準(zhǔn)低下，生活習(xí)慣發(fā)指，也總能有案可查，有據(jù)可憑。出租屋不是農(nóng)村，也不是真正的城市，是城鄉(xiāng)接合處的過(guò)渡地帶。租住出租屋的人，也許只住一兩天，一兩周，一兩個(gè)月，他們的行為乖張、吊詭、驚悚。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的房主：他的身份是本地農(nóng)民，實(shí)際，已躍身上流：戴名表、開(kāi)跑車(chē)、包二奶、國(guó)外游。我見(jiàn)到的二房東，是一對(duì)夫婦：妻子纖細(xì)瘦弱，扎馬尾，說(shuō)話綿軟，底氣不足（和電影《功夫》中那個(gè)脾氣暴躁、生氣蓬勃、尖嘴薄舌的肥胖女房東完全不同）；丈夫魁梧、黑臉，赤足踢踏拖鞋，個(gè)子高過(guò)妻子整一頭，極寡言（在我租住期間，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句話）。大廳靠墻，堆放著三四十輛自行車(chē)，中央放置著木沙發(fā)、茶幾、老式電視。他們住在大廳側(cè)面的一間屋。我朝那半掩的門(mén)里瞄了幾眼：黑魆魆一片中，雜物跌宕，蚊帳隆起。

女房東給我發(fā)短信：燕姐，這月房租共780元（我的一套二，租金650元，其余是水電費(fèi)）。閱讀短信，感覺(jué)輕飄甜糯聲在耳畔輕訴，因過(guò)分迎合而幾至諂媚。女房東像株含羞草，骨瘦如柴，容光黯淡，怯生生，節(jié)制地選擇詞語(yǔ)，唯恐得罪租客。在整個(gè)610的時(shí)日，女房東都客客氣氣；甚至，還幫了一個(gè)大忙。

我沒(méi)本事將蚊帳搭起，又不敢找鄰居幫忙，無(wú)奈，想到樓下女房東，便抄起電話，撥了出去。她一聽(tīng)，即刻說(shuō)，馬上來(lái)。很快，響起敲門(mén)聲。我用鑰匙開(kāi)門(mén)后，第一次讓一個(gè)陌生人進(jìn)入房間。她滿眼驚詫?zhuān)舆^(guò)木桌上的那疊書(shū)、打開(kāi)的筆記本電腦、茶杯。

她說(shuō)裝蚊帳有訣竅：她撥弄著紗布的網(wǎng)線，往上捋，動(dòng)作齊整，節(jié)奏均勻，像她是偏遠(yuǎn)小王國(guó)中唯一的女主人。不消十分鐘，巨大的四方形拱起，我在床頭，她在床尾，將紗質(zhì)氈房抬起，四角卡進(jìn)床邊，固定好。蚊帳如此華美，出現(xiàn)在出租屋，像公主落難。

三

我想換個(gè)一套一：我無(wú)法同時(shí)使用兩間臥室。女房東每次都搖頭：沒(méi)有，真的沒(méi)有。她解釋?zhuān)F(xiàn)在不是春節(jié)后，有大量空房。我疑心她想多掙房錢(qián)，但又覺(jué)自己太卑鄙。

有一天，正在超市門(mén)口吃麻辣燙，電話突響，顯示是汕頭，不禁猶豫（我在那里并無(wú)熟人），但鈴聲，一味鳴響，執(zhí)拗頑強(qiáng)。鈴聲變成騷擾，變成逼迫，催逼著我，按下接聽(tīng)鍵。

一個(gè)女人的聲音，糙如木柴，劈頭就問(wèn)，你是不是想要一套一？我被這平實(shí)的問(wèn)題弄得驚詫。她何以獲得我的電話？何以知曉我如此私密的愿望？沒(méi)等我回答，那邊便自顧自，無(wú)遮攔，大言不慚地宣稱(chēng)：“我是你鄰居，有一套一，想和你換哦?！甭曇舫錆M田間地頭的熟稔，充滿好意嗔怪，充滿熱辣辣的糾纏。啊……我夢(mèng)想的一套一。

我急匆匆往出租屋趕，一路都在琢磨，發(fā)出那樣熱情活潑，篤定蠻健聲音的，定是青春妖嬈之女，有著農(nóng)民女兒的本色，在珠三角打工多年，剛從汕頭來(lái)到東莞，欲開(kāi)創(chuàng)人生新局面，才急切切，扯下套在陌生人頭上的無(wú)形盔甲，赤裸裸直奔過(guò)來(lái)。而出現(xiàn)在我眼前的，是個(gè)孕婦：一米六，四肢纖細(xì)，頭發(fā)漆黑，皮膚蒼白，兩個(gè)眼睛明顯地不大對(duì)稱(chēng)。她沒(méi)有一點(diǎn)孕婦的安泰，反而像一座微型核反應(yīng)堆，焦灼急躁。

她的腹部隆得厲害，至少有七個(gè)月。

看起來(lái)，孕婦和女房東甚為熟悉，正在為我搬家后的房錢(qián)開(kāi)戰(zhàn)。我深感不悅。我還沒(méi)有同意換，她們就當(dāng)著我的面，為房?jī)r(jià)糾結(jié)。孕婦為誘惑我搬入一套一，說(shuō)房?jī)r(jià)是五百；女房主用纖細(xì)的聲音抵抗：“少了的五十，你添上。”孕婦又惱又急，五官在臉上掛不穩(wěn)，氣急敗壞：“我添，我添?！奔纯虒⒛橗嬣D(zhuǎn)向我：“我家里要來(lái)老人，沒(méi)辦法才要換房的……”她甜蜜地微笑，渾身裹著夢(mèng)幻般的光彩，表情切換的速度，類(lèi)同閃電。我一驚，懷疑她腹中胎兒踢了她一腳，命令她放棄爭(zhēng)吵。

我們一起爬上六樓。她雖費(fèi)力，還算靈巧。她開(kāi)鎖，推門(mén)，盡量縮緊身子，讓肚腩向后，騰出空間，讓我進(jìn)入。她靠著門(mén)板的樣子，像被釘在了十字架上。這個(gè)動(dòng)作充滿親昵的信任：像小動(dòng)物袒露出自己的腹部。我習(xí)慣于冰冷、對(duì)抗、拒絕，陡然置身于接納和歡迎的氣氛里，渾身不自在。我躡足跟進(jìn)，謙虛地倚墻側(cè)看，絕不僭越。OK，只這樣站著就好。而她說(shuō)，隨便看隨便看。可一旦定睛，我便在心里驚呼，為我所看到的。

空間逼仄幽暗，好像里面塞了很多影子，每個(gè)影子都在自言自語(yǔ)。我不想觸碰任何東西。每一件東西都僵硬沉重，從平面上凸起。屋內(nèi)散發(fā)著難以排遣的悶熱，像野獸內(nèi)臟，散發(fā)著某種原生的、旺盛的生命力，是男女交織雜糅的場(chǎng)，那輪番吸吮的各類(lèi)津液混拌一氣，膠結(jié)為一層爛泥溝味道的面膜，驅(qū)除不去，蛛網(wǎng)似的裹纏。無(wú)論是那些杯杯盤(pán)盤(pán)，或瓶瓶罐罐，或放涼席的雙人床，挨在一起的枕頭（沒(méi)有枕巾，枕面因和腦袋摩擦而泛光），及客廳里的湖藍(lán)色皮沙發(fā)，都讓我感覺(jué)不潔。我孤絕如同性戀，無(wú)法坦然接納。

當(dāng)她提出要看看我的房時(shí)，我無(wú)力拒絕。

她尾隨著我，成為第二個(gè)進(jìn)入我房間的陌生人。

她四處走動(dòng)，眼神逡巡，感慨連連。她幾乎不能相信，這就是她鄰居的居所。啊，敞亮；啊，寬闊；啊，簡(jiǎn)約。客廳里沒(méi)有茶幾，廚房里沒(méi)有鍋碗，大臥室的雙人床上，只有蚊帳、床單、枕頭、被子；小臥室的床上是個(gè)拉桿箱、雙肩包。僅此而已。她轉(zhuǎn)悠著，啊，啊，艱難地發(fā)出慨嘆?；氐娇蛷d，她盯著我，責(zé)備：“你好浪費(fèi)哦?！庇譄o(wú)比體貼，“你要多交很多房租啊?！蓖锵?，“你太劃不來(lái)了哦?！?/p>

我和她離得那么近——我?guī)缀蹩吭谒亩请钌?。我能聞到從那里散發(fā)出的一種暖烘烘的灼燒味，那味道讓我緊張（那是雌雄同體的味道）。此刻，她腹中的胎兒，正通過(guò)她的鼻孔，她的眼睛，她的嘴巴，向我施放某種奇異的能量，試圖控制我，讓我做出有利于它生存的決定。突然，陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)刺耳的啼哭聲，狠狠地拍擊瓷磚，在窄小空間里回旋。我轟然而醒，將已到舌尖的妥協(xié)之言，又吞咽回去。

我艱澀地說(shuō)：“我再考慮一下?！?/p>

我懂得孕婦的焦灼：即將臨產(chǎn)，需老人照顧，而老人也需一個(gè)單獨(dú)房間。但是，我沒(méi)有爽快答應(yīng)的原因，幾乎和她一樣：她的身體在逼迫著她，而我的身體也在逼迫著我。我本能地感覺(jué)，搬進(jìn)一套一，絕不像“挪一下蚊帳”那么簡(jiǎn)單，也許結(jié)果會(huì)更難堪。

面對(duì)我的這套房間，像面對(duì)某種自由——我不知道上任租客是誰(shuí)，他或她，在這里干了什么，是否有孩子或老人，有情人或仇人，這些一概被敞亮的空間刪除；這里，不存在別人的氣息。我搬來(lái)自己的衣箱，擦灰，掃地，讓這個(gè)空間一點(diǎn)點(diǎn)沾染上我的習(xí)性，馴服于我的時(shí)間表。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)作，空氣中飄蕩的，是從我體內(nèi)散發(fā)出的細(xì)微顆粒。我習(xí)慣凌晨?jī)扇c(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，等我傍晚返回，再次掀開(kāi)筆記本時(shí)，能感覺(jué)到凌晨寫(xiě)作時(shí)遺留在這里的氣場(chǎng)，一直沒(méi)有消散。于是，我坐在木桌前，進(jìn)入到日復(fù)一日的循環(huán)中。這屋子和我血肉相連，變成我的前心后背。甚至那空蕩蕩的客廳，根本沒(méi)睡過(guò)一天的小臥室，都以它們的方式，浸潤(rùn)著我的生活。在這段特定的時(shí)光，它們都屬于我。我在這里逐漸建立起自信，讓自己以豐沛的精神，抵御肉身的孤單。

我如何能搬到孕婦的房間？在那慌亂的雙人床上，一對(duì)男女，曾緊密糾纏。我并非要貶損性，認(rèn)定它多么曖昧、齷齪、不潔；而是，一想到為節(jié)約150元，將自己的肉身置于別人交媾后，依舊張揚(yáng)著致密腥熱味的床榻，便感覺(jué)渾身別扭（房子可以換，可床太大，無(wú)法搬動(dòng)）！在那個(gè)逼仄空間，到處都飄蕩著生殖氣息，到處都是男女身體彼此嵌入后的殘骸遺跡。陽(yáng)光和灰塵讓那些氣味多倍數(shù)膨脹，肉眼都能看得見(jiàn)腥臊味在彌漫。而這，就是我將要生活的新環(huán)境。啊，遷徙中的人，喪失掉的不是一間又一間房屋，而是某種對(duì)生命的精細(xì)、精致、精微之感。只是粗糙地住了進(jìn)去，又倉(cāng)皇地搬了出來(lái)——一切都因陋就簡(jiǎn)，恍如喪家犬。

一天傍晚，爬上610，反鎖好門(mén)，我開(kāi)始洗衣服。沒(méi)有洗衣機(jī)，而且衣服攢了不少，只能在衛(wèi)生間里搓洗。嘩啦啦，嘩啦啦，水聲很正常，突然，在這種音律中支棱出另一種調(diào)子，砰砰，砰砰，是敲門(mén)聲。

是那種非常急切的敲門(mén)聲——幾乎，算得上砸門(mén)。

那聲音真是厲害，一聲連著一聲，算準(zhǔn)了門(mén)內(nèi)有人，算準(zhǔn)了那人正在聆聽(tīng)。那聲音要把鐵皮門(mén)板砸出個(gè)洞；那聲音像服了毒后不管不顧；那聲音震得灰塵尸首橫躺一片。

我的耳朵轟鳴，胸腔怦怦，呼吸粗大像對(duì)著氧氣筒。會(huì)是誰(shuí)呢？我要不要喊一嗓子：“誰(shuí)？！”不。我僵硬在小凳上，雙手浸泡在肥皂水中，赤腳穿著拖鞋，脊梁彎曲，就這樣一動(dòng)不動(dòng)，心臟如青蛙，要彈跳出來(lái)。

是隔壁男孩在外面觸了霉頭，仇家找了上來(lái)？是樓上酒店女，招惹了不三不四的男人，酒后尋來(lái)，找錯(cuò)了樓層？是那兩個(gè)小夫妻，表面擺攤，暗地里販毒拉皮條？啊……也許只是做工后回家，敲錯(cuò)了門(mén)？走親訪友，記錯(cuò)了房號(hào)？我將每日從洞開(kāi)的門(mén)口看到的場(chǎng)景綜合起來(lái)，細(xì)細(xì)揣摩，越發(fā)不敢開(kāi)門(mén)。

砸門(mén)聲一陣強(qiáng)于一陣。

難道是我丟的垃圾吃壞了旁邊大戶人家的狗？那戶人家，闊氣之極，門(mén)頭高大，四層小樓，棕黃瓷磚從頭裹到腳。陽(yáng)臺(tái)敞亮得像個(gè)小房間。但是沒(méi)有人；沒(méi)有任何一個(gè)人，搬來(lái)把椅子，坐在上面，使用它。那陽(yáng)臺(tái)整日整日地空著，落雨時(shí)水靈，晴天時(shí)光亮。它就在我的隔壁。我從沒(méi)高空拋物。我和它唯一的聯(lián)系，是我們這幢樓的垃圾桶，就在它的墻角下。然而，一切皆有可能。我不敢動(dòng)，像被一聲聲砸門(mén)聲釘進(jìn)墻壁的油畫(huà)。

或者，我無(wú)意間觸犯了隔壁？可我不知道是怎樣的一個(gè)人，住在我的一墻之隔后。我毛骨悚然，甚至感覺(jué)那人踢踢踏踏，已站在我的背后，聲音如此清晰，毫發(fā)畢現(xiàn)。我心跳如鼓，緩緩地站起身子，回頭：空空蕩蕩。慢慢踱出衛(wèi)生間，客廳里，也空空蕩蕩。我愣怔在那里，凝神屏息。砸門(mén)聲就在門(mén)外，持續(xù)轟響，好像那墻壁被施了魔法，非但沒(méi)有阻隔聲音，反而放大了很多倍。我如磐石，雖被噪聲洪流裹挾，卻周身寒涼，一動(dòng)不動(dòng)。

這真是驚悚的一刻，其真實(shí)性，超過(guò)了我看任何鬼片時(shí)的感受。這來(lái)自生活本身的恐懼，像一堵厚實(shí)的墻，龐大得無(wú)法推動(dòng)；而電影里的驚悚，是可以用筆尖戳破的一張紙。是的，我沒(méi)有打開(kāi)門(mén)的勇氣——我無(wú)法把握敲門(mén)人是不是充滿戾氣的小販、無(wú)業(yè)者、罪犯、富豪。我不知道他能干什么；也許，他能干出任何事。

從新聞中獲悉，就在我搬來(lái)的三月末，五名外地男子因工作不如意，相約來(lái)到東莞，住進(jìn)東江邊的出租屋，將門(mén)窗的縫隙用膠布密封，通過(guò)燒炭的方式自殺。其中的兩人經(jīng)思想斗爭(zhēng)，覺(jué)得不想死，便中途離開(kāi)。房東上來(lái)催房租，才發(fā)現(xiàn)門(mén)被電腦桌頂住，搡開(kāi)，里面的三個(gè)人衣著整齊，躺在地上。他們都二十幾歲，無(wú)業(yè)，從外地來(lái)到這里——我身旁的出租屋。我從那幢樓走過(guò)時(shí)，每一次，都像心尖上扯著一根鋼絲，淺呼吸時(shí)不感覺(jué)疼，每當(dāng)深呼吸一口，那疼便像鞭子甩出去一般，發(fā)出脆響。

我曾學(xué)習(xí)過(guò)“魚(yú)龍混雜”這個(gè)詞，直至住進(jìn)出租屋，才感覺(jué)深意。那是一縷氣味，一個(gè)生死場(chǎng)，一種攝人的能量，能讓人變成驚弓之鳥(niǎo)；能讓你確信，你的鄰居會(huì)做出世上最驚駭?shù)氖隆Ｎ以O(shè)想過(guò)他們會(huì)武斷地戕害別人。然而，看了這則新聞后，我發(fā)現(xiàn)我的驚恐非但沒(méi)有減少，反而更重。當(dāng)他們搶劫、強(qiáng)奸、偷盜時(shí)，他們對(duì)生還懷著一種熱辣辣的渴望；然而，他們選擇了自戕——衣著整齊地躺倒，吸著毒氣，慢慢停止心跳。這樣驚悚的細(xì)節(jié)，烏云般逼迫著我——我離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)那樣近！我?guī)缀蹩吹搅肆硗鈨蓚€(gè)人，掙扎著出門(mén)，跌跌撞撞地走過(guò)我的樓下，蹣跚至東江邊，涕淚橫流。

幾劫幾世——不過(guò)，十幾分鐘而已，砸門(mén)聲消失。

那股陰郁的氣氛，隨之不見(jiàn)。

我洗凈手，拉開(kāi)蚊帳，在無(wú)伴的雙人床上躺了半個(gè)小時(shí)，才慢慢恢復(fù)體力，又爬起身，把剩下的衣服洗完。人在恐怖境地是要消耗大量熱卡的。我像獻(xiàn)完血那般軟弱。

第二天下樓，女房主說(shuō)：“那汕頭女人昨天去找你，說(shuō)你不在。我明明看到你上樓了啊。”我的頭發(fā)根都豎了起來(lái)，看她，像看著一個(gè)人形大疑團(tuán)，眼神直勾勾的。

原來(lái)是她：那孕婦！

她怎么能有那么大的力氣？那么長(zhǎng)的耐力？

窩在心里的那句話噌地躥出：“我不換房了！”突破了心理障礙，干出了這件難為情的事后，我發(fā)現(xiàn)，自己獲得了一種既疼痛，又解脫的感覺(jué)。即刻補(bǔ)了句：“我真的沒(méi)時(shí)間搬家?！?/p>

孕婦很快就找到了屬于自己的辦法——把客廳的湖藍(lán)沙發(fā)搡出來(lái)，堆在樓道頂頭——她毅然決然，拋棄了它！她在騰出的空間，安置上一張小床后，解決了一切困難。當(dāng)我和那沙發(fā)對(duì)視時(shí)，感覺(jué)它的眼神充滿毒怨。我對(duì)它今日之下場(chǎng)，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。我傷害了它。在它眼里，我是背叛、謊言、狡黠、冷酷、自私、偏執(zhí)、古怪的綜合詞。

我和孕婦再次相逢在樓梯口，我下樓，她上樓。兩具肉身對(duì)曾經(jīng)那樣親密地聯(lián)系過(guò)，都感覺(jué)羞愧萬(wàn)分。她的肚腩更加龐大。她一步一步向上，腿像抽去了骨頭的肉棍子，費(fèi)勁地跨著。在灰昧陰影里我們碰著了視線，又立即移開(kāi)，自今爾后，只此一眼。從此，債主變天，煙視媚行；從此，擦肩而過(guò)，視若空氣；從此，天堂陌影，各自投胎做人。

四

我很討厭那條狗。毛黃不黃，白不白，臟污邋遢，像被主人遺棄，又氣定神閑地四處閑逛?？吹轿彝栖?chē)進(jìn)來(lái)，狐假虎威地汪汪著，慢跑過(guò)來(lái)。聽(tīng)到女房東的呵斥，“狗”，便駐足，不甘心地嘶嘶低吼。

我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)溫文爾雅的女作家被狗咬后，不得不打官司的事，揣測(cè)那疼一定超過(guò)了極限，才讓她忍無(wú)可忍撕下文雅面紗。于是我要提前撕去面紗，先憤怒起來(lái)：“誰(shuí)的狗，要養(yǎng)就在自己家里；出來(lái)溜，是要拴鏈子的?！?/p>

女房主心虛地賠著笑臉：“五樓的出差了，先放在我這。過(guò)幾天就領(lǐng)走了啊！”黑豆子似的眼珠在細(xì)長(zhǎng)眼皮下靈活地游動(dòng)。她嗔怪地看了那臟狗一眼，又用屬于她和狗之間的特殊語(yǔ)調(diào)喊了聲“狗”，狗即刻聽(tīng)懂，夾著尾巴，溜著墻根，無(wú)聲地蟄進(jìn)大廳的黑暗旮旯，把自己隱遁起來(lái)。

這一天，我換了花裙子，從外面騎車(chē)回來(lái)，正進(jìn)入大廳，那狗原本在旮旯里困覺(jué)，突然醒來(lái)，迷迷糊糊間，炸開(kāi)一身臟毛，哼哼著，作勢(shì)要撲將過(guò)來(lái)。我不得不學(xué)女房東的語(yǔ)氣向它喊：“狗！”它根本不聽(tīng)，居然，尾隨著我，已接近腳踝。我聽(tīng)到它正呼呼喘氣，口腔里嘶嘶啞啞，像風(fēng)刮老樹(shù)。我緊張狼狽，不得不再次大喊：“狗！”

女房東從小屋中急忙忙走出，像看到自己的孩子干了壞事，即刻朝它瞪眼：“狗，你瞎了眼??！”狗一臉識(shí)相，渾身的威武全都癱瘓，耷拉下腦袋。我逼問(wèn)女房東，為什么還不把狗拴起來(lái)，萬(wàn)一咬了人怎么辦？

她抬起單薄眼皮，怯生生地辯白：“沒(méi)有啊，它從來(lái)沒(méi)咬過(guò)人的?。　?/p>

我惱羞成怒：“再不拴鏈子，我就打110?！?/p>

她正在用晾衣桿掛衣服，聽(tīng)到這話，舉起棍子，試圖去揍狗，嘴里繼續(xù)責(zé)罵：“你怎么不認(rèn)人啊，你真是狗眼啊，你能不能看清楚點(diǎn)啊……”狗向后退縮著，又遁入黑暗中的旮旯。

這是作秀，演給我看，我有種被愚弄的感覺(jué)。

我僵硬地停車(chē)，僵硬地上樓，僵硬地甩給她一個(gè)后腦勺。

然而，我依舊每天都能看到那條該死的狗。誰(shuí)是豢養(yǎng)者？為何長(zhǎng)時(shí)間不在？什么職業(yè)？何時(shí)歸來(lái)？每日躺進(jìn)蚊帳后，多了份猜想。狗的主人……成為我在這幢民房中，認(rèn)識(shí)的隱形人。我只知道有這么個(gè)人，他（她）養(yǎng)了一條狗，這便是一切信息。然而，每當(dāng)我和那條臟白狗對(duì)視時(shí)，我就詛咒他（她）一次。我甚至幻想，如果能知道狗的主人住在幾樓，哪個(gè)屋子，我就搞把萬(wàn)能鑰匙，到那屋里搞點(diǎn)破壞。

這幢樓像一幅卷軸畫(huà)，徐徐展開(kāi)，每間屋子都是個(gè)小洞穴，每個(gè)洞穴里都住著個(gè)探頭探腦的的小獸，早晨，為自己穿上衣服，出去找食；夜晚，褪下衣衫，躺倒安眠。在每一個(gè)洞穴間，雖然隔著一層薄如紙片的水泥墻，但他們的心靈，卻相隔千山萬(wàn)水。這樣的洞穴一層層，一排排，凝固成一株水泥樹(shù)；這樣的樹(shù)，東一棵西一棵，組成變形的隊(duì)列，不斷地重復(fù)下去，重復(fù)下去，將東江邊的空地全都填滿。河流的濡濕，臨海的潮熱，形成了獨(dú)屬于這里的氣息，混亂而熱情，感傷而粗糲。

在我所居住的五個(gè)月期間，我只和兩個(gè)人有過(guò)正面接觸：女房主和孕婦。我只對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生過(guò)仇恨感：狗的主人；還有一個(gè)人，我稱(chēng)她為“三樓的”，只是側(cè)面觀察過(guò)，卻沒(méi)想到，我會(huì)那樣深刻地記住她，并驚詫地發(fā)現(xiàn)，在有限的時(shí)間鏈上，她的出現(xiàn)，促成了某個(gè)意外的結(jié)局。

和別的屋子不同，三樓靠樓梯右邊的那間屋子門(mén)上，貼著幅招貼畫(huà)：藍(lán)黑底色中，一輛赤紅跑車(chē)閃亮登場(chǎng)，四周形成炫目奇光，變形的中英文字母，彰顯著型號(hào)，讓整個(gè)畫(huà)面形成一個(gè)雅致華麗的微縮場(chǎng)。這一小片風(fēng)景，像能觸摸到的奇境，陡然間，和整個(gè)樓道的其他房間，拉開(kāi)了距離。我猜想那屋里住著個(gè)大學(xué)生畢業(yè)生，理工科的，雄心勃勃來(lái)珠三角找工作，西裝瘦腿褲，手拎電腦包，短發(fā)上噴著發(fā)膠，絲絲縷縷支棱，指甲干凈。

而我所看到的租客，和想象中大相徑庭。

那日我傍晚歸來(lái)，一步步向上攀爬，看到了她。我們互相對(duì)視的那一眼，讓雙方定格。那真是私密的一瞬，像兩個(gè)動(dòng)物具有X光視線，一下子就穿透了對(duì)方，看到了胴體、衣衫、職業(yè)、收入、未來(lái)。我們都深深地吸了一口氣，感覺(jué)心臟被冰冷的的小貓爪子輕輕撓過(guò)。我穿著深藍(lán)色西裝套裙，黑絲襪，黑色淺口坡跟皮鞋。她高挑，健壯，果綠低腰短褲，不是軟軟的水蛇腰，而更硬朗粗糲；豐盈的乳，凸顯柚子弧線，把醬紫低胸吊帶蕾絲背心撐得滾圓；細(xì)長(zhǎng)眉，高顴骨，唇的紅太異色，只屬于一種，吸血鬼德古拉剛吮過(guò)人頸的嘴，兩片紅汁，幽幽泛光。

是我的注目讓她不安嗎？她的五官?gòu)?qiáng)烈地抽動(dòng)起來(lái)。即便她光彩照人，柔潤(rùn)飽滿，多汁多水，像條移動(dòng)的蛇，可她的缺陷依舊那么明顯：

果綠/醬紫；

粗腰/圓乳；

顴骨/嘴唇。

她缺乏挑選的經(jīng)驗(yàn)，不知用黯淡來(lái)凸顯光芒，而讓一切凹凸都暴露，變成玻璃盒子般透明、擁擠。她不懂掩蓋，像個(gè)作案新手，還沒(méi)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，就遺留下一堆線索。她努力讓自己變成姿色鮮明的都市熟女，但內(nèi)核，還有著鄉(xiāng)村女子的膽怯。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，那輛赤紅跑車(chē)就在她的腦袋頂上，像朵蝴蝶結(jié)，位置剛剛好。于是，她和整個(gè)環(huán)境：簡(jiǎn)陋的門(mén)板、粗糙的樓道、彌漫在這里的雜蕪氣息混合成一體，有種奇怪的契合。她不是那種介于少女和成年女之間的洛麗塔，她裹挾著某種來(lái)自鄉(xiāng)村的混沌、急切、慌亂，身體強(qiáng)壯成熟，流動(dòng)著一種不可捉摸的活力。

我們對(duì)視：深藍(lán)濃黑VS果綠醬紫。

她做出了個(gè)古怪的抉擇，轉(zhuǎn)過(guò)珠貝色柔韌身軀，返回，砰地關(guān)上門(mén)。

她不愿和我擦肩而過(guò)，讓我近距離看她，是因?yàn)橹庇X(jué)提醒她，這身裝束有缺陷？當(dāng)她返回小屋，調(diào)整衣衫，重整妝容，再次出現(xiàn)后，一個(gè)完美的寶貝，便在街道上流光溢彩地走起來(lái)。世界，我來(lái)了。

第一次看到她是四月末；第二次，是七月末。

在超市門(mén)口的麻辣燙前，我坐在塑料凳上，舉起筷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)旁邊女子的側(cè)影很眼熟，再一看，是她，三樓的。穿著黑色紗質(zhì)T恤，領(lǐng)口鑲細(xì)密銀鉆；雪白短褲，邊緣也鑲銀鉆；厚底黑皮涼鞋，腳骨節(jié)盈盈可握，腳趾細(xì)長(zhǎng)，紫紅指甲油，大腳趾上綴著三顆銀鉆。她變了。她那青春發(fā)育期剛剛停止的胴體，生氣勃勃，在云母般光亮的襯托下，刀鋒般銳利，又暗含蠱惑，讓男人的感官河流，瞬間注滿汁液。她同時(shí)兼具銷(xiāo)魂奪魄和陰險(xiǎn)狡詐的雙重魅力。三個(gè)月，只需要三個(gè)月；或者，只需一夜，鄉(xiāng)村的稚氣便在都市霓虹燈的逼視下，消散得蕩然無(wú)存。

她只點(diǎn)了海帶、蘿卜、竹筍，小小的一團(tuán)，連碗底都遮不住。她吃得很快，往嘴里塞食物的筷子，似乎在我身體內(nèi)部最隱秘的弦上撥動(dòng)。那真是絕妙的瞬間：美好的皮膚、蠕動(dòng)的太陽(yáng)穴、腳踝處的骨頭、張開(kāi)又閉合的嘴唇、暖烘烘的頭發(fā)……我離她那么近，能感受到她的胳膊和腿發(fā)出的熱氣，聽(tīng)到她呼吸節(jié)奏中細(xì)微的變化——她也認(rèn)出了我：之后，細(xì)小汗毛順著她的小腿輕微豎起，膝蓋有些挪移。她不愿見(jiàn)到我。恨不得隱形。

她陡然站起，在我視距中，赫然出現(xiàn)了個(gè)緊繃繃、窄小、隆起的臀部。我仰望，像看一座拔地而起的微型樓房。她打開(kāi)坤包，掏出把毛票，數(shù)了數(shù)，遞給小販。突然，傳出陣喑啞浮脹的嚷嚷：

“怎么又漲價(jià)了——?。∵€讓不讓人活——??！”

她像被女巫附體，從喉頭奔瀉出不屬于自己的音符。她整個(gè)人都燃燒著，眼神忽閃忽閃，無(wú)邪又無(wú)知的年輕臉蛋悍然叫喊。天哪，天哪。一股血從腳底沖到腦門(mén)，讓我無(wú)法吞咽食物。某種美好清晰地粉碎了：像碟子往空中一扔，跌下來(lái)，清脆響亮。

其實(shí)，她從來(lái)都沒(méi)有改變；其實(shí)，所有的美好及失落，都是我附加在她身上的聯(lián)想；其實(shí)，此刻的她才是最真實(shí)的她——從出租屋走出，手里捏著幾張皺巴巴臟兮兮的毛票，眼里浸滿市井?huà)D女的兇狠。是的，她從來(lái)都不是公主，沒(méi)有優(yōu)雅土壤供養(yǎng)過(guò)她，她是只自己刨食吃的母雞，離開(kāi)雞籠，靠的就是那兩只翅膀。她錙銖必較，分毫不讓。然而，即便她如此怪誕而粗俗，依舊散發(fā)著某種令人銷(xiāo)魂的魅力。

她扭著臀，搖搖擺擺地走到馬路邊，幻若彗星拖著尾巴旖旎出鏡。她招來(lái)輛三輪摩托，轉(zhuǎn)瞬消失于螢灰交融的夜色。她要到達(dá)的地方輝煌華美，她要迎接的人群干凈馨香；離開(kāi)出租屋，離開(kāi)麻辣燙，她便離開(kāi)了寒酸、簡(jiǎn)陋和陰暗。她一步步走向光明。高跟鞋和大理石臺(tái)階每觸碰一下，便如彈鋼琴鍵盤(pán)，節(jié)奏鮮明。我兀自啞笑，感覺(jué)有種古怪的解脫感。

她甚至比我更早搬走。

八月初的一個(gè)雨天，她走出門(mén)廳時(shí)，撐著傘的胳膊上掛著坤包，另一手拖著的大紅拉桿皮箱，赤裸裸地迎接著雨點(diǎn)。即便她的臉藏在傘下，我依舊能看到妝容一塌糊涂，眼圈發(fā)青，耳側(cè)有刮傷痕跡。顯然，她被人打了；而且，不輕。她那樣美好的胴體，即便羽毛滑過(guò)，都是罪惡，現(xiàn)在，居然成為拳擊袋。她雖躲閃著我，斜側(cè)過(guò)身，加快腳步，但其迫切和絕望，卻如舞臺(tái)干冰般團(tuán)團(tuán)騰起。那只紅色大箱，軟塌塌淌著水暴露于天光下，像狐貍尾巴，越來(lái)越遠(yuǎn)，終于遁入雨霧。

我看到女房主在給狗倒食，便說(shuō)：“三樓的，怎么搬家也不找個(gè)晴天?！?/p>

我驚詫于那回答我的聲音：“我讓她搬的?！?

她站起來(lái)，身軀瘦小單薄，聲音平穩(wěn)決絕：“來(lái)了三個(gè)男的，不知為什么打她。她這樣，早晚要死在屋子里的。我可不想丟飯碗?！?/p>

沒(méi)有更弱的人。

某種人界可以接受的最敗倫德行的底線，被突破了，我陡然一疼。那條狗，那條臟白狗，比那鄉(xiāng)下女子，更強(qiáng)。那女人在某個(gè)時(shí)刻，是個(gè)沒(méi)有防衛(wèi)能力的無(wú)殼的蝸牛，只能被利器不斷戳戮。她在干涸無(wú)淚后，拖著紅色拉桿箱，暴露于強(qiáng)風(fēng)大雨中，讓兩個(gè)窟窿眼睛汪出水光，把道路照亮。她要集中意志護(hù)持住形骸不至于潰散，嘴巴用力抿成一條線。

我上樓，腳像灌鉛。路過(guò)三樓，汽車(chē)招貼畫(huà)的門(mén)洞開(kāi)，像嘴里豁了個(gè)牙。我懷著詭秘好奇，湊過(guò)去，將眼神掃射進(jìn)去。奇怪極了！和她招搖的衣裝完全不配套——那屋子內(nèi)部整潔清爽，沒(méi)有一點(diǎn)多余雜物。床、沙發(fā)、凳子，井井有條。垃圾筐收拾得很干凈，地面也清掃過(guò)。

這天夜里，我不斷回想女房主，感覺(jué)此前，我根本不認(rèn)識(shí)她。作為二房東，她絕對(duì)稱(chēng)職。她知道三樓女人的全部行蹤，知道整幢樓內(nèi)所有人的行蹤，同樣——知道我的行蹤。我不寒而栗。想到我們盤(pán)腿坐在雙人床上，一面穿著紗布，一面聊天，我的內(nèi)心充滿了對(duì)她的感激；而她，已用老辣的X光，將我的房間掃射一遍，計(jì)算出我的年齡、職業(yè)、嗜好。我想起她看到那堆書(shū)時(shí)，微微一震，但她并沒(méi)有多說(shuō)什么。她對(duì)我的全部客氣，也許，就來(lái)自那堆無(wú)言的書(shū)籍。那里有種“蓬生于麻，不扶自直”的威力。

第二天凌晨，我做了一個(gè)夢(mèng)：招貼畫(huà)上那輛火紅跑車(chē)，不是飛馳在跑道上，而是墜進(jìn)深藍(lán)大海。當(dāng)它在下陷的瞬間，車(chē)頭的燈刺目地閃耀著，讓光射進(jìn)大海深處，讓那些長(zhǎng)久地被暗黑包裹的地方，陡然間，異常炫目，甚至連微細(xì)的皺褶，都看得清楚。之后，慢慢地，慢慢地，車(chē)身沉陷了下去。

當(dāng)我說(shuō)八月中旬要搬走時(shí)，女房東毫不吃驚，只淡淡地應(yīng)了句：“哦?！?/p>

五

日以作夜，縱北縱南，我染患搬家憂郁癥，無(wú)藥?kù)畛?/p>

每晚，站在陽(yáng)臺(tái)，在倒計(jì)時(shí)的悲壯中，向外眺望，看對(duì)面豪宅的屋頂，在雨天如浮洲般晃動(dòng)。暮色漸濃，景物匆匆而逝，如快放錄影帶，刷刷刷洗著我的眼睛和腦子，直到洗白了，洗干了，才拉開(kāi)蚊帳，躺臥下，將大蜥蜴沉重眼皮闔上。

我不斷地整理東西，將箱子、袋子裝滿后，堆了一床。我那樣節(jié)約地使用器物，不愿多買(mǎi)一樣?xùn)|西，五個(gè)月時(shí)間，也弄得如此負(fù)累。人多么離不開(kāi)物件：每一天，人都需要床、被單、水、食物、毛巾、衣服；缺了哪樣，人都不舒服。若長(zhǎng)久定居，用起東西來(lái)，自然方便，然而，遷徙途中，生活變成簡(jiǎn)寫(xiě)版圖書(shū)，字里行間，都裸著巨大空隙。

搬家前的那一晚，我在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，突然愣怔，看到黑色吊帶睡裙被風(fēng)吹得發(fā)軟，像一件我脫掉的青春皮囊，愛(ài)情殘骸，陡然間，我感覺(jué)自己像個(gè)嬰孩，被囚禁在嶺南漆黑而潮熱的子宮，無(wú)力自拔。這個(gè)瞬間——沒(méi)有嬰兒啼哭、狗叫、鳴笛、爭(zhēng)吵，四周一片死寂。在赤裸的陽(yáng)臺(tái)外，是幅巨形油畫(huà)，頂天立地，供我一人欣賞。啊，我獨(dú)自一人，靜靜體味過(guò)多少次這樣的雨夜！而這，卻仍然不是最后一次。煎熬過(guò)這反常的出租屋獨(dú)居生活后，我越來(lái)越清楚地明白——就連最簡(jiǎn)陋素樸的家庭生活，也比這孤懸的日子好，而這，是我和女房主、孕婦、三樓的女人，可以共享的唯一不朽的事物。

搬到電梯公寓時(shí)，樓道冗長(zhǎng)，我每向前走一步，頭頂?shù)臒舯惆舌亮似饋?lái)；再一步，又亮起一盞……就這樣，在光明的迎接中，我一步步邁向新生活：干凈、整潔、優(yōu)雅、充滿秩序。在十六樓的第一夜，我被樓下電鋸聲吵醒，久久無(wú)法再次入睡。那聲音刺啦向左，刺啦向右，讓我想起東江邊的第一夜。

我一直想從窗口看出去，想知道東江，是怎樣的一條江。

責(zé)任編輯 趙宏興