董巖等

軍歌聲聲，在火熱的軍營中唱響；

軍歌聲聲，在戰(zhàn)士們的心中回蕩。

一串串跳動的音符，如清泉般汩汩流淌；

一曲曲動人的旋律，放飛熾熱的夢想和希望。

軍歌嘹亮，用青春書寫的心曲，永遠令人難忘，

軍歌嘹亮，用熱血譜就的樂章，永遠蕩氣回腸。鄧玉華：子弟兵喜歡我的《映山紅》

女高音歌唱家鄧玉華唱了很多深受軍人喜愛的歌曲，她的歌曲中也表達了人們對軍人的熱愛。自幼喜歡唱歌的她，十歲考入“中央少年廣播合唱團”，16歲考入中國煤礦文工團，成為當(dāng)時舞臺上最小的獨唱演員。鄧玉華灌制唱片《毛主席來到咱農(nóng)莊》、《毛主席是咱社里人》初露頭角，1964年鄧玉華在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中以一曲《情深誼長》一舉成名，歌曲《情深誼長》，描述的是紅軍二萬五千里長征經(jīng)過大小涼山時，劉伯承元帥同彝族頭領(lǐng)小葉丹結(jié)盟的故事，是中國民族團結(jié)的一段佳話?！队成郊t》是鄧玉華為影片《閃閃紅星》演唱的插曲。這部影片是1974年出品，主要介紹了紅軍1931年解放柳溪建立紅色政權(quán)，男主角7歲的潘冬子參加革命打土豪分田地的斗爭故事。鄧玉華說每次下基層到部隊去慰問演出，這些反應(yīng)軍民情誼的歌曲都深受歡迎，經(jīng)常臺上臺下大合唱。

1964年10月，北京，人民大會堂。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》上演，經(jīng)典的藝術(shù)表現(xiàn)，恢宏的舞臺場景，強大的演出陣容，立刻轟動了全國。其中扮演彝族姑娘的鄧玉華，以一曲《情深誼長》的出色演唱，一鳴驚人，紅遍中華。時至今日，鄧玉華演唱《情深誼長》有上萬遍了，她說：“周總理曾經(jīng)對我說，你的聲音非常好聽，你要向郭蘭英多學(xué)習(xí)，唱好中國民歌?！睋?jù)鄧玉華介紹，反映彝族同胞送別紅軍時不舍心情的《情深誼長》原先有民歌和美聲兩個版本，最后《東方紅》中采用了民歌唱法。

1965年初春的一天，著名作曲家傅庚辰來中國煤礦文工團找到鄧玉華。當(dāng)時傅庚辰正在為電影《地道戰(zhàn)》作曲，其中一首插曲《毛主席的話兒記心上》寫出后，就想請一位聲音甜美、情感真摯的歌唱家演唱。在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中擔(dān)任過導(dǎo)演的黃寶善，立刻向他推薦了鄧玉華。后來任中國音樂家協(xié)會主席的傅庚辰說：“《毛主席的話兒記心上》一經(jīng)鄧玉華的演唱便不脛而走，傳遍全國甚至海外?！备蹈降淖髌酚小叭t”之說，即《紅星歌》、《映山紅》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》，其中以《映山紅》流傳最廣。

但這首歌卻是一首計劃外的作品。1973年10月29日到11月14日，傅庚辰寫完了《閃閃的紅星》劇本中所有的歌曲，完成了全部樂隊伴奏總譜，回到北京后準(zhǔn)備開始錄制。就在這時，傅庚辰卻在音樂組一次開會的辦公室里發(fā)現(xiàn)了《閃閃的紅星》文學(xué)劇本的第三稿。其中有一首歌詞寫道：“夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風(fēng)，若要盼得親人回，嶺上開遍映山紅?！边@幾句話讓傅庚辰怦然心動。最終他下決心舍掉已經(jīng)寫好的《手捧紅星盼紅軍》和《熱血迎來紅旗飄》，改寫《映山紅》。

鄧玉華在練這首歌時，下了很大的功夫，為了搞懂‘映山紅到底是什么樣子，還專門去了植物園、美術(shù)館。鄧玉華說：“當(dāng)時我的愛人特別喜歡看畫展，他告訴我美術(shù)館有一幅畫，專門畫的是杜鵑花，叫“映山紅”，我就馬上騎車去看。看的過程中就慢慢體會到，映山紅開遍滿山時，那一片火紅就會給人一種勝利的喜悅，一種興奮。再唱《映山紅》時，就有感覺了。”《閃閃的紅星》上映后，鄧玉華已經(jīng)記不得唱了多少遍《映山紅》，“從1974年第一次唱算起，到現(xiàn)在有40多年了，唱過幾千遍了。但是每次唱，還是非常感動?！编囉袢A在2009年4月不慎摔倒，頸椎骨骨折做了大手術(shù)，至今用金屬支架固定著的她，在堅持強化鍛煉9個多月后，奇跡般的重新走上了舞臺。“我是為音樂而活的。我的許多歌曲也深受子弟兵的喜愛，我愿意一直為他們唱下去?！苯?jīng)歷無數(shù)磨難，甚至是生死磨難后的鄧玉華對人生和事業(yè)有了不同感悟。

郁鈞劍：文學(xué)和軍營鑄造了我 夯石（張琳）

2004年2月28日，筆者采訪郁鈞劍時，他已在中國文聯(lián)演藝中心主任這個新崗位上干了一年多，而且成績斐然，連續(xù)策劃組織了2003、2004“百花迎春”中國文學(xué)藝術(shù)界春節(jié)大聯(lián)歡；在抗擊“非典”的關(guān)鍵時刻，郁鈞劍與中央電視臺聯(lián)合制作了大型音樂電視《凝聚每份愛》；經(jīng)他創(chuàng)意策劃的鋼琴協(xié)奏曲《長江》和小提琴協(xié)奏曲《劉三姐》，同樣引起轟動；尤其是2003年文聯(lián)春節(jié)晚會，郁鈞劍僅用了38天時間就策劃完成了。筆者熟悉的一些老藝術(shù)家提起這位“小郁”也是不乏贊譽之詞。

當(dāng)時，郁鈞劍辦公的地方是在一個小區(qū)里，屋內(nèi)陳設(shè)簡單，面前的郁鈞劍也毫無明星之態(tài)，很平和也很平常，“軍中才子”的名頭當(dāng)真不是浪得之虛名，反應(yīng)機敏卻并不咄咄逼人，語含機鋒卻從無令人不悅。

郁鈞劍唱紅過一批歌曲，其中不少是“軍歌”、“兵歌”，像《說句心里話》、《什么也不說》、《當(dāng)兵干什么》、《哨所喇叭花》、《兵之歌》等，是中國最知名的男高音歌唱家之一。

2002年11月，郁鈞劍從總政歌舞團轉(zhuǎn)業(yè)，擔(dān)任中國文聯(lián)演藝中心主任。雖然之后的十余年也偶見其登臺演出，但“幕后”顯然已成為他人生的主戰(zhàn)場。

郁鈞劍，祖籍江蘇海門，1959年4月出生于廣西桂林，1971年考入桂林市歌舞團學(xué)員隊，1979年考入中國人民解放軍總政治部歌舞團，1985年畢業(yè)于中國音樂學(xué)院。1985年獲首屆“全國十大金曲十大歌手”獎。1986年參加中央電視臺春節(jié)晚會，獲《海峽之聲》演唱一等獎。1987年獲全國第五屆文藝會演表演一等獎。1989年獲新時期十年“全國十大金星”獎。1992年獲“中國金唱片”獎、全軍第六屆文藝會演表演一等獎。上世紀(jì)九十年代，郁鈞劍的演唱事業(yè)可謂如日中天，沒聽過他的歌、不記得他名字的人可以說少之又少。

花無百日紅。郁鈞劍當(dāng)然明白這個道理，所以骨子里的“文人氣質(zhì)”不僅使他善于理性地看待功名利祿，也為他口后轉(zhuǎn)型幕后奠定了基礎(chǔ)。

1992年，郁鈞劍經(jīng)著名作家徐懷中、陸文夫介紹，加入了中國作家協(xié)會。這是他繼中國音樂家協(xié)會會員、理事和中國書法家協(xié)會會員后獲得的又一殊榮，歌壇有此三種“身份”的，郁鈞劍大概是第一位。其實，郁鈞劍還想成為中國美協(xié)的一員，據(jù)說他經(jīng)常去中國畫院看大師們作畫，“偷”學(xué)要領(lǐng)，還曾把自己關(guān)在朋友的一間書房里，一連畫了上百幅，每幅面的內(nèi)容、手法均有不同，據(jù)說有名家看了他的畫大呼“意想不到”。天縱我材！大概是郁鈞劍此時的心境。

不過，真正讓郁鈞劍倍感自豪的卻是用歌聲喚起了人們對祖國的熱愛、對軍隊的熱愛！在20多年的軍旅生涯中，郁鈞劍幾乎走遍了祖國的軍營、哨所、海島、邊關(guān)。郁鈞劍說：“從1979年春天我考入總政歌舞團時起，就把自己的青春年華和它緊密地聯(lián)系在一起了?！痹趯υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)時，郁鈞劍到老山前線慰問，3個年輕戰(zhàn)士跟他說：“等我們凱旋后回到家鄉(xiāng)，再聽你的歌。”然而，不久卻傳來這3個戰(zhàn)士壯烈犧牲的噩耗。此后，每當(dāng)唱起那些軍歌時，郁鈞劍都會心潮澎湃，眼前浮現(xiàn)出那3個年輕戰(zhàn)士的身影……

郁鈞劍演唱每一首歌曲都可謂“用心良苦”。演唱《爸爸的草鞋》時，他以一種剛?cè)嵯酀姆绞匠鲕娙说膬?nèi)心世界；演唱《說句心里話》時，他訴說著軍人最溫柔、最深情的家國情懷；演唱《什么也不說》時，當(dāng)代軍人的真摯情感引發(fā)廣泛共鳴，郁鈞劍也憑借此歌將自己的歌唱事業(yè)推上新的高峰。此外，他還演唱了《當(dāng)兵干什么》、《哨所喇叭花》等一批軍歌。

歌、詩、書、畫，是郁鈞劍的四絕。曾經(jīng)有人為郁鈞劍總結(jié)說：“在歌壇我書畫最棒，在書畫界我主持最棒，在主持界我作詩最棒，在詩人里我唱歌最棒。”郁鈞劍聞之默然，“他就是說我哪樣也不好。凡事都會招來別人的評說，只要自己心態(tài)‘平衡就好。”

其實，郁鈞劍的“文人氣質(zhì)”并非附庸風(fēng)雅，應(yīng)該說早有慧根。他說：“文學(xué)和軍營鑄造了我。”郁鈞劍從小便喜愛文學(xué)，上中學(xué)時就曾創(chuàng)作過7個劇本，其中有6個參加了桂林市的文藝調(diào)演，有3個獲了獎……幾十年間，郁鈞劍在《人民日報》、《解放軍報》、《人民文學(xué)》等報刊上發(fā)表過不少文章，還曾專為《北京晚報》“藝海拾趣”欄目寫散文，以聊天的方式給讀者講述演藝界同行們的逸聞趣事。1993年，他將這部分文章重新整理，加上自傳“我的故事”，結(jié)集為《明星會客廳》出版。郁鈞劍認(rèn)為無論是唱歌的專業(yè)還是書畫等“業(yè)余愛好”，乃至搞大型活動的策劃，文學(xué)的“底子”都使他如魚得水、左右逢源。他說唱歌其實就是在唱文學(xué)，“聲音也好，方法也好，都不是我的最大優(yōu)勢，也不是我的第一表現(xiàn)目的，我要表現(xiàn)的是歌詞背后的意境和底蘊。我之所以能在競爭非常激烈的歌壇有立足之地，就是因為我唱的是文學(xué)，唱的是內(nèi)涵，別人無法模仿?！?/p>

郁鈞劍說這輩子的樂趣大多是屬于個體的行為，比如讀書、寫字、畫畫、作詩，而唯一能“合群”的行為就是喝灑。能和他一起醉過酒的人，基本上就是一輩子的朋友。他將自己的書房命名為“三樂居”，所謂讀好書、交好友、喝好酒，此乃人生“三樂”也。

張暴默：《火箭兵的夢》承載了我的軍旅生涯 邢大軍

提起歌星張暴默，人們會由然而然的想起她演唱的《鼓浪嶼之波》、《太湖美》、《鴿子》、《天黑黑》等名曲，當(dāng)年她曾榮獲得“神州歌壇十二星”、“80年代杰出藝術(shù)家”、“全國聽眾最喜歡的歌手”等榮譽。鮮為人知的是，張暴默曾確過18年的軍旅生涯，她最初的歌壇成名曲是一首軍旅歌曲《火箭兵的夢》。

《火箭兵的夢》當(dāng)年不但在部隊官兵中廣為傳唱，而且也與《軍港之夜》一起成為上世紀(jì)八十年代初期全國最火的兩首軍歌。

談及軍旅生涯，張暴默回憶說：“我小時候唱歌時，別人就說好聽。這是一種好的引導(dǎo)，讓我產(chǎn)生了興趣，我因此會特別努力，更一步往好的方面發(fā)展。那時候我聽一首歌，聽幾遍就會唱。后來去學(xué)音樂，就是因為別人說我唱歌好聽，對我是一個動力。那時家里來了客人，我就表演唱歌，我姐姐就表演跳舞。我特別小的時候，我們家有一個老式唱機。我從小就喜歡劉淑芳老師的歌，后來也跟她學(xué)過，她應(yīng)該是我的啟蒙老師。上中學(xué)的時候，在宣傳隊唱樣板戲，還會唱一些戰(zhàn)地歌曲。

“1974年，我16歲，就去當(dāng)兵了，那時剛上完初中。那時候是二炮文工團剛成立，到上海來招文藝兵，我會唱歌，我就去了。那時候當(dāng)兵光榮啊，又不用上山下鄉(xiāng)。那時候穿軍裝像現(xiàn)在穿時裝一樣，可時髦了。

“那時候我姐姐已經(jīng)上班了，因為身體不好，就留在父母身邊。我當(dāng)時初中畢業(yè)了，如果不去當(dāng)兵，那就得下鄉(xiāng)去農(nóng)村。但我喜歡唱歌，也喜歡當(dāng)兵，去文工團很高興。其實部隊生活是我從小向往的，喜歡穿軍裝，老盼著有穿軍裝的機會，終于有了這樣的機會，所以覺得特別高興。但是到了部隊，確實還是比較艱苦，我們剛來的時候讓我們先下部隊三個月。那三個月天天早上就是緊急集合，練走步。因為那時候歲數(shù)也不太大，又怕落后別人，有時候晚上睡覺都不敢脫衣服，怕緊急集合。雖然軍旅生活非常緊張，但是非常有意義，我們真正體會了戰(zhàn)士是怎么回事，我們是部隊培養(yǎng)出來的，我們都為此自豪。

“很多年之前我唱了一首歌叫《火箭兵的夢》，火箭兵實際就是二炮部隊，我在二炮整整待了18年。那時候我們要經(jīng)常下部隊，至少有一半的時間是在部隊和火箭兵戰(zhàn)士溝通，對火箭兵、對二炮的戰(zhàn)士有非常深的感情?！?/p>

“這么多年的軍中生活，在部隊有很多很多的東西是我一輩子都不會忘記的，比如我們?nèi)デ熬€貓耳洞的時候，一對一的為戰(zhàn)士演出。二炮很多地方就一個人在那兒站崗，一年兩年，一個戰(zhàn)士可能從當(dāng)兵那一年起就被派到哨所某個地方，等到兩年復(fù)員他都沒見過除自己之外的人。我們?nèi)?，就會為這一個戰(zhàn)士演出整個一臺節(jié)目，類似這樣的事情經(jīng)常有?！?/p>

“我剛進文工團的時候是在合唱隊唱合唱。上世紀(jì)70年代末，一次歌唱比賽，當(dāng)時我們團里有獨唱演員，后來上級部門就說需要有年輕的歌唱演員參加，我下部隊的時候，已經(jīng)有過獨唱的經(jīng)驗，所以團里就把我選中派去了。就這么一路獨唱，唱到了今天。”