沈 帥

1943年，在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上，是一個(gè)足夠特別的年份。戰(zhàn)時(shí)特殊的政治文化氛圍對文學(xué)的發(fā)展、風(fēng)貌形成了強(qiáng)有力的制約:國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格從初期的昂揚(yáng)激奮轉(zhuǎn)向沉郁凝重;解放區(qū)則出現(xiàn)了趙樹理一類能代表毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的文藝路線的“人民藝術(shù)家”;而彼時(shí)的滬上洋場，張愛玲流星般地劃過文學(xué)的天空，發(fā)出炫目的光彩。張愛玲的聲名鵲起與上海特殊的政治文化環(huán)境存在著某種程度上的同構(gòu)性，正如劇作家柯靈后來回憶時(shí)說道:“我扳著手指來算來算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲;只有上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)……張愛玲的文學(xué)生涯，輝煌鼎盛的時(shí)期只有兩年，是命中注定，千載難逢，過了這村，沒有那店”。①金宏達(dá)，于青:《張愛玲文集》，合肥:安徽文藝出版社，1992年，第440頁。

然而無論是普通讀者還是知名學(xué)者，對張愛玲其人其文的誤解與爭議卻從未中斷過。從早年傅雷化名迅雨寫的長篇批評文章《論張愛玲的小說》②轉(zhuǎn)引自陳子善:《張愛玲的風(fēng)氣——1949年前張愛玲評說》，濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2004年，第3－18頁。站在強(qiáng)調(diào)文學(xué)提升、凈化心靈功能的立場上苛責(zé)張愛玲的創(chuàng)作 (當(dāng)然不乏一些真知灼見)，到近年來因李安導(dǎo)演的電影作品《色，戒》引發(fā)對張愛玲私生活的無端揣測和中傷。即使是一些杰出的批評家也常常走入誤區(qū)而發(fā)生各種偏離:或是“將張愛玲不斷‘性別化’”，“從歷史的故紙堆發(fā)掘出‘張愛玲’作為表征20世紀(jì)80年代的符碼，特別是將其擱置在與‘民族國家政治’對立的‘去政治化’的格局中來理解。”③董麗敏:《“性別化”張愛玲:一種文化政治的解讀》，《南開學(xué)報(bào)》2011年第2期?；蚴侵豢吹綇垚哿帷皩ξ镔|(zhì)世界的依偎迷戀”，而其背后的對“虛無的生命反思”常?！氨挥幸庹`讀甚至有意閹割”。④董麗敏:《“上海想象”:“中產(chǎn)階級”+“懷舊”政治?——對1990年代以來文學(xué)“上?！钡囊环N反思》，《南方文壇》2009年第6期。在張愛玲“浮出歷史地表”的過程中，關(guān)于其作品不斷有新的詮釋和解讀，但是她透徹人生的感悟以及對安穩(wěn)婚姻的追求，卻遭到一定程度的遮蔽。

一

郁達(dá)夫曾說:“一切文學(xué)作品是作家的自敘傳”。為了還原出真實(shí)的張愛玲，最根本的方法還是回到文本。在張愛玲的研究中，《留情》一文通常被批評家所忽略，但正是這個(gè)相對邊緣的文本，對探究張愛玲的婚姻觀有著十分重要的意義。

《留情》寫于1944年1月，發(fā)表在1945年《雜志》月刊第14卷上，后被收入1947年出版的《傳奇》增訂本。《留情》講述的是一對“半路夫妻”米晶堯與淳于敦鳳由“不愛”到“愛”的故事:米先生因?yàn)橐タ赐貌〉那捌?，惹得敦鳳不愉快，在陪敦鳳到舅母家的路上，兩人各懷心事，同車不同心，繼而在目睹了楊家的墮落與不幸之后，二人終于悟出“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，所以他們“在回家的路上還是相愛著”。

小說伊始，張愛玲就向世人顯示了她天才的創(chuàng)作力:

“炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的?！?/p>

張愛玲一向以用語講究著稱，其比喻之貼切巧妙也一直是無人可及的。她的很多小說都是在全文的第一段就奠定了基調(diào)，常常一個(gè)意象已經(jīng)象征了人物的一生，甚至整個(gè)作品的主題意義。這里以炭來隱喻男女主人公的人生及他們的感情歷程——米先生和敦鳳雖然經(jīng)過各自慘淡的婚姻曲折地走到一起，但也“夕陽無限好，只是近黃昏”了。

雖然有“配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨”的結(jié)婚證書，但這對“半路夫妻”心里卻總有那么些難言之隱(正像敦鳳織的毛衣“牽牽絆絆許多小白疙瘩”一樣)。只因米先生是“停妻再娶”，敦鳳也就“名不正，言不順”了。正因?yàn)槎伉P這種張愛玲稱之為“婚姻錯(cuò)綜”(Marriage Complex)①轉(zhuǎn)引自水晶:《替張愛玲補(bǔ)妝》，濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2004年，第148頁。的糾結(jié)心理，她才會(huì)在米先生要去探望病重的前妻時(shí)悵然若失。

不單是敦鳳對這段婚姻耿耿于懷，米先生同樣也小心翼翼，誠惶誠恐，二人心里始終有點(diǎn)“隔”。當(dāng)“兩人坐一部車，平平駛?cè)胱≌瑓^(qū)的一條馬路”時(shí)，“米先生不由得想起從前他留學(xué)的時(shí)候……想起老式留聲機(jī)的狗商標(biāo)，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領(lǐng)口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個(gè)小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發(fā)酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發(fā)冷發(fā)酸——記不清了。他第一個(gè)孩子是在外國生的，他太太是個(gè)女同學(xué)，廣東人。從前那時(shí)候，外國的中國女學(xué)生是非常難得的，遇見了，很快地就發(fā)生感情，結(jié)婚了”。

敦鳳也是“理直氣壯地有許多過去”——“三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽臺(tái)上掛一只大鸚哥，凄厲地呱呱叫著，每次經(jīng)過，總使她想起她那一個(gè)婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕著今天跟他小小地鬧別扭，就沒叫他看?！奔词乖跅罾咸媲?，也是一提起她的亡夫沒個(gè)完，使得米先生十分難堪，又欣欣然地以米先生還有十二年的陽壽為意外之喜，全然不顧這話聽在米先生耳里有點(diǎn)異樣?！岸伉P只是冷冷地朝他看，恨著他，因?yàn)樗男哪钅钣洅熘驗(yàn)樗c她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的”?！八谝粋€(gè)丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫”，而米先生在敦鳳眼里卻像“打了包的嬰孩”，“像個(gè)三號配給面粉制的高樁饅頭”。盡管敦鳳對米先生有著說不清的怨憤，但她依然覺得自己的處境非常安樂“這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那里調(diào)情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小說結(jié)尾，小女孩一進(jìn)來便說: “奶奶快看，天上有個(gè)虹”。先前那個(gè)“像有千言萬語要說說不出”象征著敦鳳心境的“噶兒鈴……鈴!……噶兒鈴……鈴!”一遍又一遍，老是沒人接的電話，居然有人來接了。敦鳳的心里倒是一寬，她“回眼看到陽臺(tái)上，看到米先生的背影，半禿的后腦勺與胖大的頸項(xiàng)連成一片;隔著個(gè)米先生，淡藍(lán)的天上現(xiàn)出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽臺(tái);水泥欄桿上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的”。就是這“一剎那”，敦鳳諒解了米先生的苦衷，也明白了要珍惜這來之不易的幸福和安穩(wěn)。“敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道:“圍上罷。冷了?！薄懊紫壬瞿樋粗纾肫鹚钠蘅焖懒?，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對于這世界他的愛不是愛而是疼惜?！笨梢哉f，米先生的前妻是他死去的雨，敦鳳則是他新生的虹。他同前妻過去的一切都煙消云散，開始和敦鳳一起走向新的生活。他們心里的隔閡終于打破，理解和體諒到對方的難處，也就更加愿意維護(hù)現(xiàn)世安穩(wěn)的婚姻狀態(tài)。

至此，整篇小說結(jié)束，米先生和敦鳳的處境并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)的變化，但他們的內(nèi)心感受卻與之前大不相同，對婚姻的理解以及對待婚姻的態(tài)度已經(jīng)得到調(diào)整。小說由此表現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)世安穩(wěn)的婚姻觀:婚姻是兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體為了對抗外部世界而結(jié)成的同盟。不管婚姻的雙方存在多少的矛盾和糾葛，當(dāng)面對外力的壓迫與摧殘時(shí)，都能夠捐棄前嫌，同仇敵愾。

二

這種現(xiàn)世安穩(wěn)的婚姻觀是緣何形成的呢?一方面，張愛玲特殊的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷對她的傷害是不可否認(rèn)的。只一句在《私語》里的坦白—— “父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去”就可以看出舊式家庭對張愛玲的摧殘。暴戾頹唐的父親，嬌橫霸道的后母，年幼無知的弟弟……都對張愛玲敏感早慧的心靈產(chǎn)生巨大的影響。然而逃到生母那里的張愛玲并沒有得到想象中母愛的撫慰，她的母親黃逸梵是勇敢走出舊家庭的“娜拉”，深受西方個(gè)性解放思想的影響，追求自由獨(dú)立，但缺少傳統(tǒng)母親甘愿為子女忍辱負(fù)重的自我犧牲精神。張愛玲敏銳地感覺到“母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲”，于是“常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了?！?/p>

另一方面，這種“失落者心態(tài)”①宋家宏:《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1988年第1期。使得張愛玲對動(dòng)蕩不安的世界有一種悲涼的感懷。她曾在《我看蘇青》里這樣寫道:“她走了之后，我一個(gè)人在黃昏的陽臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上阿著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道: ‘這是亂世?！頍熇铮虾５倪吔⑽⑵鸱?，雖沒有山也像層巒疊蟑。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！?/p>

雖然張愛玲身處全民抗日的浪潮中沒有寫作戰(zhàn)爭文學(xué)，但她的作品卻總是讓讀者隱約感覺到故事背后那個(gè)風(fēng)雨飄搖的外在世界。在她的筆下，“亂世”并非直接指涉炮火紛飛的戰(zhàn)爭，她意在強(qiáng)調(diào)的是身處其中的普通人具有的亂離之感以及無法把握自身命運(yùn)，只能隨波逐流的悲劇。

正是張愛玲敏銳地感受到這樣一個(gè)沒有溫暖沒有希望的“無愛”世界，她才更加渴望擁有安穩(wěn)的現(xiàn)世生活，而她把這種渴望落實(shí)在對婚姻關(guān)系的追求和維系上。在她的小說中，時(shí)局的跌宕起伏與個(gè)人的現(xiàn)世安穩(wěn)構(gòu)成了一種極具張力的效果。

《傾城之戀》里白流蘇與范柳原的情感經(jīng)歷比之于米先生和敦鳳這對半路夫妻要加跌宕起伏。不僅因?yàn)閺垚哿釋⑿≌f的主人公放置在槍林彈雨的戰(zhàn)爭環(huán)境中，更因?yàn)閮煞矫娑际恰熬蔚娜恕?柳原只講求精神式的戀愛，紳士般的調(diào)情，“他要她，可是他不愿意娶她”。流蘇則是把婚姻當(dāng)職業(yè)，擔(dān)憂著自己殘剩的資本——近三十歲的青春能否套牢柳原的真心，從此擺脫依附娘家兄弟的屈辱生活。于是兩人之間就展開了你追我趕、你進(jìn)我退、你攻我守的角力，真可謂“情場如戰(zhàn)場”。最終，流蘇還是失敗了，為了生計(jì)成為柳原的情婦。但突然爆發(fā)的港戰(zhàn)使柳原遠(yuǎn)走英倫的行程受阻，滯留在淺水灣酒店。他接來流蘇，一同在紛飛的炮彈中等待命運(yùn)的選擇?！霸谶@一剎那，她只有他，他也只有她”。劫后的二人回到家中，開始為度日的柴米油鹽擔(dān)心，雖然沒有了戰(zhàn)前優(yōu)雅的精致生活，但兩個(gè)人的心終于靠在了一起。

與敦鳳、流蘇截然相反的是曹七巧。她是張愛玲所謂的“極端病態(tài)”的人，一個(gè)出身麻油店的小家碧玉為了高攀名門望族，先是做了骨癆病人姜二爺?shù)囊烫?，后又被扶為正室。她情難自已地愛上風(fēng)流倜儻的小叔子季澤，卻“跟他迷藏似的，只是近不得身”。飽受情欲之苦的七巧轉(zhuǎn)而去追求金錢，認(rèn)為手里握住的金錢才是真實(shí)可靠的，于是她變得越來越瘋狂，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”。她的瘋狂是因?yàn)樗^真，不懂得妥協(xié)忍讓，當(dāng)分家后的季澤來找她訴說真情時(shí)，她起初有些感動(dòng)，卻轉(zhuǎn)念一想“他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來”。

七巧晚年的追悔莫及表明了張愛玲對婚姻關(guān)系另一向度的思考:對待婚姻應(yīng)當(dāng)采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不能太苛刻，太執(zhí)著地追求所謂的完美。“張愛玲清楚地知道神圣與完美只是騙人的，人生是充滿缺憾與卑瑣的”。②張 娟:《張愛玲小說的結(jié)構(gòu)意圖與現(xiàn)代市民價(jià)值觀》，《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。她說:“時(shí)代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟”。她也曾借范柳原之口說出這樣的話—— “生死別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?”在她看來，大事件、大人物、大徹悟都是極端的，不盡真實(shí)的。她只關(guān)注那些亂世中的普通人，關(guān)注于他們的戀愛婚姻和家庭生活，表現(xiàn)小天地里的小人物的小悲喜、小團(tuán)圓。正如在《傳奇》扉頁上張愛玲的那句話:“目的是在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇”，因?yàn)椤罢沁@些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。

三

對浪漫愛情的向往曾經(jīng)是“五四”時(shí)期眾多女作家著意表現(xiàn)的主題，盡管其中充滿著失望與痛苦，但她們從來沒有放棄這種追求。廬隱、馮沅君、丁玲等女作家筆下的“娜拉”們，無不呼吸著新時(shí)代的新鮮空氣，為實(shí)現(xiàn)愛情的理想百折不撓，甚至不惜以生命為代價(jià)來殉愛情的自由之花。愛情以及因愛情而結(jié)合的婚姻 (不同于包辦婚姻)，在提倡“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的覺醒”的“五四”時(shí)期被表征為反抗禮教、與舊家庭決裂的武器，自由、平等、獨(dú)立、解放統(tǒng)統(tǒng)成為加諸其上的標(biāo)簽。

與“五四”時(shí)期流行的“愛情至上”的浪漫主義敘事傳統(tǒng)不同，張愛玲賦予戀愛婚姻更多的則是普通平凡的俗世意義。她的創(chuàng)作始終秉持一種反浪漫、反啟蒙的姿態(tài)，這不僅表現(xiàn)在她關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的世俗傾向，更體現(xiàn)在她對“人生飛揚(yáng)”一面的拆解，露出世間千瘡百孔的真面目?！澳壤某鲎摺痹?jīng)是“五四”革命先驅(qū)們最為贊賞的與封建家庭分道揚(yáng)鑣的方式，張愛玲卻反其道而行之，特意編了一出戲《走，走到樓上去》，把沒有物質(zhì)基礎(chǔ)徒有出走決心的窘態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而研究者們似乎只看到了張愛玲小說中的解構(gòu)意圖，卻或多或少忽略了其在解構(gòu)背后的積極建構(gòu)，即對俗世人生的肯定與追求。張愛玲試圖以“回歸世俗”的方式對“五四”精英文學(xué)進(jìn)行改造、拆解和顛覆，但同時(shí)又保留著“關(guān)懷人生”的終極性主題。這種關(guān)懷體現(xiàn)在張愛玲的雖然傾向于描寫現(xiàn)代市民的自私、卑劣、小氣、爭斗，但在這種充滿悲憫的描寫中，體現(xiàn)出的是她對真實(shí)人性的包容與同情。正是出于對真實(shí)人性的深刻理解，張愛玲的小說中，再壞的人物都有令人同情的地方，再惡毒的行為作者都不進(jìn)行道德評價(jià)。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中曾這樣評論張愛玲: “對于普通人的錯(cuò)誤弱點(diǎn)，張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長臉來責(zé)人為善，她的同情心是無所不包的?！睆垚哿岜砻胬淠瘫?，實(shí)際上她對世界的看法有很大的包容與同情。她的道德觀是“以愛作基礎(chǔ)的，是開放的，是指向萬事萬物的”，“她能理解廣大的人生，且對人生的理解是深刻的，觸及本質(zhì)的”。她在冷酷地傳遞自己的“生本位”觀念的同時(shí)，又包藏了一顆具有深深悲憫的大愛之心。張愛玲對人類充滿了悲憫之意，她的“從上面看”視角也正體現(xiàn)于此。這種“從上面看”不是居高臨下的俯視，不是倨傲的一瞥，而是充滿慈悲與憐憫之意的，是想要普渡眾生的大愛。張愛玲的道德選擇是:看透了這個(gè)世界，然后愛它，這種深沉的大愛給她的“以人為本”追求賦予了某種神圣的色彩。張愛玲是“徹底的悲觀者”，體現(xiàn)在她對人生的理解上流露著某種悲觀的情緒，并表現(xiàn)在她的作品中。但張愛玲不同于一般悲觀者的地方在于:她知道人生是不完滿的，但主張接受這種不完滿并在這種不完滿中去生活，去獲得樂趣。①參見張娟:《張愛玲小說的結(jié)構(gòu)意圖與現(xiàn)代市民價(jià)值觀》，《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

多數(shù)論者堅(jiān)持張愛玲筆下的婚姻是彼此妥協(xié)、偶然結(jié)合的產(chǎn)物，我卻認(rèn)為這實(shí)際是女性(也包括男性)一種自覺的、有意識(shí)的追求。在胡蘭成的《張愛玲與左派》一文中，我們讀到了張愛玲為數(shù)不多的一首詩:

他的過去里沒有我;

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里曬著太陽，

已經(jīng)成為古代的太陽了。

我要一直跑過去，大喊:

“我在這兒!我在這兒呀!

張愛玲以敏銳的個(gè)人體驗(yàn)傳達(dá)出時(shí)代重壓下女性對婚姻的渴望與主動(dòng)追求以及唯恐失去婚姻保障的惶惶不安。

張愛玲的婚姻觀正像她的文學(xué)觀一樣，她說:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的?！币虼耍趶垚哿岬男≌f中，男女主人公之間盡管也有千絲萬縷的矛盾糾葛，但雙方在外力的逼迫下終會(huì)體諒彼此，走向和諧。

不把男女兩性置于簡單的二元對立中去書寫，是張愛玲高于同時(shí)期其他作家的地方。這或許也能夠解釋張愛玲的創(chuàng)作與同時(shí)期的“戰(zhàn)斗文學(xué)”的區(qū)別:她能夠自覺疏離時(shí)代的主潮，避開時(shí)代、政治、國家、戰(zhàn)爭等宏大的敘事主題，從而不像其他女作家那樣在父權(quán)文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下“失語”，而是勇敢地發(fā)出了女性自己的聲音——對愛情婚姻的渴慕，對家庭生活的傾心。