楊忠明
編輯/易可
漫步上海南市老街,一陣馨香襲人,驚回首,墻角數(shù)枝蠟梅凜寒初放,風(fēng)中搖曳,花香傳信,龍去蛇來,又將過年啦……抬頭望去,老弄堂石庫門木窗口已有幾串臘肉、風(fēng)鵝、咸雞、魚干掛出,我想,這是有老上海情結(jié)的“煮婦”們的杰作,它與百年老屋墻磚的斑駁色彩很諧調(diào),頓覺年味漸濃……
記得20世紀50年代某年春節(jié),我在舅舅家過年,那年頭上海小囡穿著新衣裳,吃糖果,剝瓜子,放炮仗,玩扯鈴,拎只水果網(wǎng)籃做人客,勿要太開心噢!舅舅家住在離老城隍廟不遠處的方浜中路的一條石庫門老弄堂里。依稀記得,弄堂口有個老虎灶、小人書攤,還有口長滿青苔的老井。聽外婆講,方浜路原來是條彎彎曲曲的小河,通往城外黃浦江,后來填河筑路,這一帶滬人蝸居的老屋板房低矮陳舊,是真正的“七十二家房客”!連電線木桿、路燈、石板路、彈格路都是老上海遺留的。
街邊有人在磨糯米粉,柴爿爐上炒瓜子、花生,殺雞宰鴨洗魚,舉目望去,屋檐下掛著風(fēng)雞、臘鴨、鰻鲞、羊腿、咸肉、香腸。街邊補碗、箍桶、切水筍、磨剪刀、收舊貨、賣錫箔、換糖人往來不絕,匯成一章老街過年前奏曲。突然,身邊“砰”的一聲巨響,一股熱浪引得我深深地吸進幾口噴香之氣,饞哪,那是小孩子最喜歡的年糕片、爆米花呀!
那時,糖果、瓜子是過年才能吃到的,暑天吃西瓜、南瓜,那瓜子由我負責(zé)清洗后放到曬臺上曬干,積少成多,過年一炒,招待來客。因為糖果瓜子水果等小食品本來就不多,放在高腳玻璃盤里,客來亮相,好像迎賓儀仗隊,客走撤退,趁大人一轉(zhuǎn)身,我撈幾粒香瓜子——嘿,那偷吃的味道真香!我住的老房子附近有爿南貨店,某年過年我狠狠心用壓歲錢里的一角錢,買了一?!皾M堂紅”的玻璃紙包高級軟糖,來個奢侈嘗鮮,藏在棉襖口袋里直到過完年才剝了吃,甜到心里。
話要回過頭來說,現(xiàn)在的年輕人對于過年,大概是沒有感覺的,和諧社會好日子天天就像在過年,雞、鴨、魚、肉、糖果、瓜子、蛋糕,超市里堆成山的美食何止萬種?現(xiàn)代人上酒家小聚三六九,小菜一碟,做東的只怕請你不來,因為大人們唯恐吃出“三高”,小孩們就怕吃得像“胖墩”。
從前,上海人家過年吃的油炸肉皮都是“自產(chǎn)自銷”,平時買來豬肉切肉絲、肉片,那片珍貴的肉皮第一用處是修理開裂的砧板,用鞋釘在裂處兩面一釘,肉皮干后裂縫復(fù)原,現(xiàn)在想要在滬上人家里找一塊被肉皮修理過的砧板,好像要比古玩市場揀漏還難。從前小年夜,我父親先把掛在窗口的風(fēng)干肉皮取下開油鍋炸,只見那其貌不揚的肉皮一入油鍋便脫胎換骨,像咸魚一個翻身,立馬變成帥哥級人物,膨脹得又白又胖,那是我喜歡吃的砂鍋配料中的頭等美食!
記憶中的小年夜,弄堂里彌漫著各種美味佳肴混雜的香味,狹窄的公用灶頭間里擁擠不堪,家家挑燈夜戰(zhàn)進入年夜飯準備的最后沖刺,有蒸米糕、氽爆魚、包春卷、做蛋餃、燒蹄髈、煮火腿,搓肉圓、制八寶飯,還有殺甲魚的,最好玩的是隔壁王家伯伯煨燜一只雙眼皮黑毛大豬頭,說是做最好吃的老上海豬頭凍糕,引得鄰居一陣哄笑……過年離不開糕,豬油糯米糕蒸熱,豬油化開,咬一口,伴著核桃仁又香又甜,享足口福。塔菜肉絲炒年糕碧綠生青,咸鮮,過年最宜。某年過年前,我父親要我去大世界對面的糕團店買糕,清晨6點趕到那里,嘿!只見排隊的人沿著老弄堂里轉(zhuǎn)來兜去望不到尾,排隊站到中午才買到3塊糖年糕,真高興。
我思念兒時大年夜,最喜歡吃外婆燒的紅燒肉、百頁包、肉塞油豆腐、胡蔥烤鯽魚、老上海熏魚、黃豆芽燒油豆腐,捕自故鄉(xiāng)昆山青陽江上的烏青魚糟后汆湯,還有那紅燒肉汁里浸著的切成三角形的硬香豆腐干,暖鍋里的蛋餃、肉皮、魚圓,味道非常好!噢,對了,還有一大砂鍋水筍燒肉也不能忘記的,里面的肥肉最鮮糯,入口就化,可以滋潤一年來干枯了的味蕾。記得某年年夜飯,我看見平時少見的蜜汁紅燒肉,狂喜,貪吃的我,竟然一下子連吃5塊,最后,感覺頭暈?zāi)X脹,敗下餐桌,上床睡著了,舅舅戲說,這小囡吃肉“醉”啦!
除夕中午,八仙桌上放著幾排酒盅,點上香燭,燒好的酒菜先要祭祖,滬人崇敬先人是一種古老傳統(tǒng)。年夜飯,冷盆熱炒放滿一桌,還有一只紫銅暖鍋炭火通紅,那些熏魚、蛋餃、魚丸、雞塊、肉皮、細粉、黃芽菜隨著滾滾湯水微微顫動騰著細浪,引得一桌人胃口大開,吃??!筷子像雨點,秋風(fēng)掃落葉,一番饕餮大餐后,夜深了,窗外爆竹聲聲,家人圍著炭爐取暖,聆聽著遠近不斷的鞭炮聲,談笑守夜,舅舅到靜安寺燒頭香去了……那年頭沒有電腦、空調(diào)、電視機、手機、冰箱、熱水器,只有腳爐、手爐、湯婆子、棉襖、棉帽、熱水瓶,生活簡單,同樣快樂。
大年初一,吃完湯圓,幾個小孩拿著壓歲錢來到老城隍廟九曲橋邊玩——哈哈哈!這里人人喜氣洋洋,玩的有看西洋鏡、耍猴、山東人舞拳頭、捏面人、套泥人、剪紙、雜技、變戲法等;吃的有五香豆、鹽炒豆、梨膏糖、棒頭糖、棉花糖、糖葫蘆、小餛飩、肉湯圓、赤豆糕、糖年糕、油豆腐線粉湯、面筋百葉粢飯糕、大餅油條脆麻花、老虎腳爪、酒釀餅,還有小籠包子跟陽春面。
記得那時,有一個大孩子的親戚是看豫園門的,偷偷放我們幾個小囡進去玩,爬上大假山,我們戴著野狐臉,舞著木刀木寶劍,嬉笑追逐,盡興玩?!?/p>
舊時過年,年味濃濃,至今難以忘懷,過年的快樂滋味盡在上海石庫門老屋的記憶中……