韋星

3月25日晚7時許，昆明知青老年公寓。在食堂吃過晚飯后，王鳳祥邁著蹣跚的步伐，顫顫巍巍回到了公寓2樓的房間。在房間里，他一個人，燈也不開，就躺在沙發(fā)上，對著冰冷的電視機，靜默無語。

王鳳祥已在這里住了12年，是這家公寓里居住時間最長的住戶。盡管知青老年公寓只是一家民辦養(yǎng)老機構，王鳳祥和其他在這里的老人，每月都需要給老板段玲英繳納一筆養(yǎng)老費用。

對王鳳祥而言，他已把老年公寓當成家，最大愿望就是能在這里，安詳?shù)刈咄暧嗌?/p>

但城中村的改造、升級，令這位86歲老人的樸素愿望，正成為一種難以企及的奢望。

王鳳祥坦承：“這幾年，惶惶不可終日啊，總擔心哪天老年公寓就給拆沒了?！?/p>

他十分害怕、特別厭惡這種感覺！因為16年前，在另一所城市江蘇沭陽，他就備受了強拆所帶來的苦難生活。

這兩座城市，居然都和一個人有關。

盡管“惶惶不可終日”，但歷經(jīng)幾次搬遷后，在昆明西山區(qū)的城中村里，知青老年公寓還能有一處容身之地。美好時光敬老院、春城老人院等養(yǎng)老院，就沒有這么幸運了。

美好時光敬老院的“美好時光”，在7年前，隨著一位“強勢”領導的到來而消失。在摧枯拉朽式的拆遷改造中，平靜的日子一再被打破，敬老院從此開始顛沛流離的生涯。

2001年，美好時光敬老院在昆明市五華區(qū)的龍泉路上成立，隨后發(fā)展迅速。

2007年底，仇和從江蘇調任云南省委常委、昆明市委書記。隨后，“春城處處飛花”變成了“春城處處飛沙”?！叭虺鞘谢钡乃悸?，注定了城中村的改造，將成為這所城市升級和華麗轉身的重點。

這以后，城中村很多低矮的房子，成批成批地被拆掉。取而代之的，是一棟棟漂亮的地產(chǎn)高樓。美好時光敬老院院長李永紅，明顯地感覺到，居于城中村的敬老院的命運，開始不濟了。

這種感覺，很快變成現(xiàn)實。2009年11月，因城市拆遷改造，美好時光敬老院到了必須搬離的時刻了。吸收了這次搬遷的教訓后，重新選址的問題上，李永紅變得更為謹慎。

在看中了盤龍區(qū)寶云社區(qū)一個比較適合養(yǎng)老的場所后，他先后去云南省規(guī)劃局、昆明市規(guī)劃局、盤龍區(qū)規(guī)劃局咨詢：這個地方會不會拆？這些部門的工作人員，在拿出了規(guī)劃圖查閱后，明確告訴她：不會拆，因為不在規(guī)劃紅線內。

這一回，李永紅終于可以放心投資了。她花了近1000萬元，對原址進行木地板裝修、無障礙通道修建等。美好時光敬老院也成了昆明規(guī)模和檔次都較高的敬老院，床位數(shù)一度達到了660個床位。

可是，新投入使用的敬老院，很快收到風聲：領導看中了美好時光敬老院所在的位置和片區(qū)，要搞北部山水新城，發(fā)展房地產(chǎn)項目。傳言很快變成現(xiàn)實，2010年12月，得搬、得拆！

早前，政府在給李永紅的回信中答應：給她拆遷補償款，給拆遷安置費……結果一分補償也沒有。投入這么大，說拆就拆，李永紅不干。結果就遭到了：斷水、斷電、斷路等“待遇”。

不管怎樣，總不能拿老人作為談判的籌碼，李永紅只好再度搬遷。這回，她搬到五華區(qū)沙浪鄉(xiāng)。不過，回到沙浪鄉(xiāng)的美好時光敬老院，僅僅落定3個月，又因為“三個大”（大建設、大投資、大改動）的需要，敬老院再度漂泊。

幾經(jīng)折騰，李永紅的身家已被耗沒了。想繼續(xù)在城中村找落腳地，一來不知道哪天會重復之前的遭遇，而且選址不好找，二來城中村的租金，也越來越貴，無力支付。

敬老院的第四次搬遷，是選在盤龍區(qū)雙龍鄉(xiāng)哈馬者村—這里，距離市區(qū)有十多公里，位于叢林密布的山坳上。一年半的時間里，在城中村遭遇四度搬遷，受夠了的老人們告訴李永紅，“這回，終于搬到山上了，距離死亡也越來越近了，以后我們可以就近埋葬了”。這是一個笑話，但李永紅怎么也笑不起來，她說：“心酸?！?/p>

這幾年，在山里，李永紅的敬老院倒是和政府、開發(fā)商相安無事。但地偏、交通不便、醫(yī)院等配套跟不上，敬老院的生意也越來越難做了。業(yè)務的萎縮極為明顯：從高峰時有400多位老人入住，到現(xiàn)在只有30人。

不過，堅守在城市里的養(yǎng)老院，下場也不好。“他們不和你協(xié)商，不和你談賠償，趁你不注意，突然就強拆了！”3月28日上午，施征霞告訴《南風窗》記者，過去幾年，她一直為此討說法而奔波。“占地5.1畝的養(yǎng)老院，突然消失了，然后所有部門不承認是自己干的，也說不知情，可能嗎？”

施是春城老人院的院長，但現(xiàn)在，她徒有其名。

她的養(yǎng)老院，本是昆明最早的那一批：1995年，她斥資100多萬元，在昆明市西山區(qū)通過正常渠道，從昆明市國土局獲得了5.1畝的國有土地使用權，隨后在上面建了3200平方米的養(yǎng)老院，土地、產(chǎn)權等不存在異議。

2010年3月，養(yǎng)老院周邊的民房等建筑，開始被拆遷。負責拆遷的故意挖斷了供水系統(tǒng)、供電系統(tǒng)，道路也被挖堵了。在挖掘周邊房子的時候，他們還故意將建筑垃圾砸到了老人院的圍墻。圍墻垮塌了，沒人去修建。

老人院很快籠罩在滾滾沙塵的濃煙中。施征霞只好每天到相關部門要求接通供水供電等系統(tǒng)，但沒人理她。

2010年8月，很多老人看到因周邊拆遷，環(huán)境太差，就搬離了施征霞的老人院。

擔心被強拆，盡管老人院里已沒有老人，但施征霞還是請人幫忙看守老人院。2012年12月4日早7時許，還在睡夢中的施征霞，突然接到看守人的電話：“施院長，4臺挖掘機在挖老人院！”

披著衣服，施征霞和剛從部隊探親回來的兒子，急忙趕到現(xiàn)場。施的兒子迅速爬到一堆建筑垃圾上，對著挖掘機上的人叫：“干嘛？哪個單位的？誰讓你挖的？”

對方停了下來，不做聲。但老人院的另一側，“轟隆”一聲又被挖垮了。施征霞趕緊跑過去。這時，這一端又是“轟隆”一聲，墻壁被挖垮了。根本就忙不過來。

很快，400多穿便衣的人，出現(xiàn)了。他們把施征霞母子推出了挖掘現(xiàn)場：“外面談！”

被推離現(xiàn)場后，沒人和她談。不過，施征霞當時也覺得：“反正我證件齊全，告到哪里我都贏?！钡脲e了。因為，隨后沒有人承認是自己拆的。她去找公安部門，公安部門工作人員說，“你不要為難我們”。她去找法院，法院不立案。昆明幾乎所有可以維權的部門，她都去了，但工作人員都保持沉默。

最后，她找到了云南省政府糾風辦。糾風辦過問后，老人院所在的前衛(wèi)鎮(zhèn)政府承認“知道老人院被拆”，但強調不是政府干的。再后來，央視來采訪了，政府在當?shù)貓蠹埳峡嬲f，政府對老人院進行過評估，是700多萬元。但評估數(shù)據(jù)如何來，施征霞去問時，工作人員說：是機密，不能透露，也沒有人給她提供評估報告。

“我的財產(chǎn)，我甚至不知道這筆錢是怎么算的？”施征霞說。今年3月25日，云南省政府在行政復議決定書中承認，昆明市國土局在上報資料時，把施征霞持有的國有土地使用證載明的土地，錯誤地認定為集體土地。

為此兩年多的奔波后，這算是對強拆行為的“認賬”了。但“錯誤”已無法讓這家老人院起死回生，因為老人院的那片土地上，現(xiàn)在已經(jīng)豎立起了一棟棟商品房。

“你有合法的手續(xù)，他們就通過非法的手段干掉你！”施征霞說，一旦被納入城中村改造的范疇后，政府相關部門就不給養(yǎng)老院頒證、換證。這樣，養(yǎng)老院成了黑戶，相關部門再順理成章地干掉這家養(yǎng)老院。

這種背景下，2009年以前，昆明民辦的養(yǎng)老院本有近50家，如今只剩下十多家了。

這殘存的十多家養(yǎng)老院，很多已如美好時光敬老院一樣，被驅離城中村。至于還殘存在交通、位置比較好的城中村的，則成了奇跡。知青老年公寓就是其中的一個奇跡。不過，這奇跡注定曇花一現(xiàn)。

2002年，知青老年公寓在西山區(qū)成立。成立之初，這家老年公寓分別在小島村設有1號院落，在河尾村設有2、3號院落。目前，這家老年公寓有600多位老人居住養(yǎng)老，是云南省規(guī)模最大的養(yǎng)老機構。

但這也是幾經(jīng)波折而熬過來的，如今的規(guī)模和高峰期相比，也降了200個床位，面積從過去的40畝減到20畝。對于未來，這家養(yǎng)老院，也只能算是茍活的。因為沒人知道，它的明天在哪里。

轉折起于2008年。

2008年，政府整治大觀河，把1號院落的部分房屋拆除。老年公寓負責人段玲英只好在2號院落的菜地上，重建一些房屋以安置從1號院落搬遷過來的部分老人。

2009年，政府修隧道，把2號院落的房子給震裂了，房屋成了危房。段玲英將3號院落里的池塘填平造屋，用以承接2號院落的老人。2011年，2、3號院落被納入全面拆遷的范疇。段玲英只好在1號院落周圍臨時搭建了房屋，用以接納搬遷過來的老人。

這樣，4年時間里，知青老年公寓遭遇3次搬遷。以至于，住在其中的老人，正如老住戶王鳳祥所言：惶惶不可終日。

段玲英說，肯定還是要搬遷的，現(xiàn)在只是臨時安置。之前政府醞釀的選址方案，最終沒能落實。所以，再度搬遷，搬離這個交通等各方面都還不錯的老年公寓，只是時間問題，不存在拆不拆的問題了。

老年公寓的命運，7年前，王鳳祥就預料到了：“他是個靠拆遷起家、敢想敢干的人，而且做事從不考慮老百姓的感受。”

王鳳祥說的他，就是今年3月15日，隨著全國“兩會”閉幕，他的人生仕途也一同落幕的那個人—原云南省委副書記仇和。

王鳳祥的成功預料，是和他16年前就和仇和曾有過“交道”的認知有關。

那是1999年，時年70歲的王鳳祥，是江蘇沭陽縣的一名退休教師。仇和當時是宿遷市委常委、沭陽縣委書記。

那會，仇和在沭陽正進行一場大刀闊斧的“改革”。他所干的，包括拆房子。當時，王鳳祥居住在教育局附近的房改房里，一天下樓散步，他突然發(fā)現(xiàn)一張告示：本棟樓限于某年某月某日之前拆除，請業(yè)主自行搬遷，否則后果自負。

“哪有這樣對老百姓的？何況我們還是人民教師！”當時，整個小區(qū)炸開了鍋，但大家都是“吃皇糧”的，沒人敢公開反對。

很多人趕緊出門找房子租住。但彼時，沭陽沒有商品房，而且沭陽城大拆，很多人也在找房租住。因此，要找到一間房租住，在當時并不容易。

王鳳祥的左鄰右舍即便租不到房，還可寄宿在親戚家里。但王鳳祥不是本地人，沒有親戚在沭陽。當鄰居逐漸搬完后，他無奈成了“釘子戶”。找不到房租，他愛人又病倒在床上，這讓王鳳祥很為難。

“我住的地方，‘轟隆’一聲，左側的房子拆沒了。再‘轟隆’一聲，右側的房子也拆沒了。”王鳳祥舉著顫抖的雙手，向《南風窗》記者比劃當時的情形，“兩側都在拆，搞得就像地震一樣！房屋四周、屋內盡是沙塵滾滾，喊天天不應，叫地地不靈啊”。

所幸，在學生幫助下，他最終還是在農村找到一個落腳地。

2003年，王鳳祥的女兒來到昆明工作。他跟著過來，此后，他就一直租住在知青老年公寓里。他此后的日子，沒再和仇和有交集。但2007年11月，一則新聞讓他震驚了：仇和調任昆明市委書記！

靠拆房起家，來到昆明還是拆。2008年，仇和的城市改造中，率先對王鳳祥所在的老年公寓“下手”。

昆明大拆大遷的造城運動，始于仇和時代，也在仇和時代達到巔峰。從仇和時代算起，昆明至今迎來了第三任市委書記。但這些年，養(yǎng)老院的命運一直沒見好轉，因為在和百貨商場、房地產(chǎn)等資本大鱷的城市空間爭奪中，老人院總是無奈地敗陣下來。

3月下旬，記者在昆明采訪期間，有利好消息傳出：今年昆明市委市政府為民眾辦10件實事中，有一項是關于老人院的建設，目標是今年新增3000個養(yǎng)老床位。

此外，在昆明市老齡委采訪時，工作人員也談到：今年，市里新出臺了一些文件，主要鼓勵社會力量辦養(yǎng)老機構，比如養(yǎng)老院每新增1個床位，獎勵1萬元。每改、擴建一個床位，獎勵5000元。此外，對經(jīng)培訓的護工，按等級（初、中、高級）每月給予50元至150元不等的獎勵。

不過，當記者就這些政策向一些養(yǎng)老院透露時，他們卻高興不起來：養(yǎng)老院落地的機會都沒有，補貼還能落地嗎？

是的，經(jīng)過幾年的造城運動后，一向投資大、回報周期長、經(jīng)濟效益低的養(yǎng)老院，幾乎全部被驅逐出城。劃撥用地可以緩解辦養(yǎng)老機構的壓力，但劃撥也意味著：隨時有可能被收回，而之前所有的投資，將打水漂。

“沒有通過招拍掛拿到證，投資者不敢投資?！笔┱飨颊f，通過招拍掛，在城市里，他們根本競爭不過地產(chǎn)商。公務員等有權有錢階層的養(yǎng)老，可以請1～2個保姆到家里看護他們。但在養(yǎng)老院養(yǎng)老的，一般是經(jīng)濟地位較差的社會下層。這些注定了，收費不可能過高，地塊的競標中，也難有中標的能力。不斷弱化或淘汰出城市，或許才是養(yǎng)老院的宿命。

昆明市老齡委的工作人員承認，因為早前，很多養(yǎng)老院就建在城中村，隨著城市發(fā)展、城中村的改造，確實有很多養(yǎng)老院因此被搬離。接下來，他們希望通過政策引導來發(fā)展好養(yǎng)老事業(yè)。

昆明超過60歲的戶籍老人，有100多萬人。此外，因為這里氣候好，昆明也成為很多外地人前往養(yǎng)老的勝地，這部分外地老人大約有10萬人?？雌饋?，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是昆明一塊十分誘人的蛋糕。

但和商業(yè)地產(chǎn)、住宅地產(chǎn)等相比，這塊蛋糕并沒有什么優(yōu)勢。做好它，唯一可以體現(xiàn)的是：城市執(zhí)政者為什么而發(fā)展，為誰而發(fā)展等思路。但這個問題只能是留給現(xiàn)在的主政者了。