本來(lái)一切都是好好的，直到他們說(shuō)了那句話(huà)。陸揚(yáng)把半盤(pán)油渣腰花劃拉進(jìn)碗里。菜是母親的絕活，炒鍋上吊一塊五花肉，先割幾塊肥肉炒出渣渣，再下腰花。陸揚(yáng)18歲離家之后，從來(lái)沒(méi)有在別的地方吃到過(guò)這道菜，一口腰花軟糯糯，一口油渣嘎嘣脆。他現(xiàn)在28歲，一身精壯的腱子肉，好過(guò)的女人數(shù)不清。

回趟家不容易。一年有兩個(gè)長(zhǎng)假，一個(gè)春節(jié)，陸揚(yáng)最多能見(jiàn)父母三面，但實(shí)際上在這十年里，他只有3年做到了這一點(diǎn)?！澳氵^(guò)節(jié)回來(lái)嗎？”母親打電話(huà)問(wèn)?！拔叶级啻罅耍眲傞_(kāi)始工作的時(shí)候，陸揚(yáng)說(shuō)?！拔壹影嗝Γ标憮P(yáng)后來(lái)說(shuō)。這其實(shí)是北漂的生存狀態(tài)，陸揚(yáng)又說(shuō)?！澳阌植皇腔匦陆腔厥仪f啊，”母親說(shuō)。

知道陸揚(yáng)回家這天，母親早早把老頭子從那個(gè)清閑的事業(yè)單位叫了出來(lái)。他們抹凈了沾染在家具上的灰塵，“嘿，這可是北京的灰”，老頭兒說(shuō)。陸揚(yáng)住的小屋被單都原封不動(dòng)，亂七八糟的書(shū)，整齊地碼在書(shū)柜里，對(duì)于母親而言，那些仍只是亂七八糟的書(shū)。她沒(méi)忘記去超市買(mǎi)腰花和五花肉，每次兒子回來(lái)都嚷嚷要吃，“看來(lái)北京也不是什么都有”，她微笑頷首。

窗臺(tái)上，她侍弄了一些綠色蔬菜。幾根蔥苗，幾蓬韭菜，有一次還種了草莓，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于獲得一顆完整的果實(shí)。這讓她有了遼遠(yuǎn)的想象，一片森林指日可待。老頭子對(duì)她的愛(ài)好不置可否，她辦了內(nèi)退，閑著也是閑著。家里也不用買(mǎi)蔥了。

離陸揚(yáng)最近的菜是油渣腰花，然后，蒜薹炒肉、排骨湯、西紅柿雞蛋依次排開(kāi)，按照他喜好的先后。陸揚(yáng)悶頭吃飯。北京離石家莊雖近，但他在兩個(gè)城市的家都是郊區(qū)，中間還有兩座嘈雜的火車(chē)站，他試圖解釋路程艱難，每次開(kāi)口的時(shí)候，飯都堵住了嘴。

“工作忙嗎？”父親問(wèn)。這十年里，父親很少主動(dòng)聯(lián)系他，都是母親來(lái)電，他再接過(guò)話(huà)筒說(shuō)幾句。無(wú)非是“工作忙嗎”、“身體好嗎”之類(lèi)，他每次的回答也一樣。陸揚(yáng)不知道這多出一道的轉(zhuǎn)手程序，到底來(lái)自偉大的沉默傳統(tǒng)，還是溝通的無(wú)能。

“有女朋友了嗎？”母親問(wèn)。陸揚(yáng)知道這一定也是父親想問(wèn)的。“還沒(méi)有，我還是先工作。這事兒得看緣分?！彼罂谕萄曙埐?。

“王林她媽媽都抱孫子了?！蹦赣H說(shuō)。陸揚(yáng)覺(jué)得這句話(huà)語(yǔ)法奇怪，明明是王林生了兒子。

“我一大早去買(mǎi)的肉，這腰子也是新鮮的。房間也都打掃了。還有廁所，你不喜歡我們接水，我們也沒(méi)接?！蹦赣H捏著筷子指點(diǎn)全屋，廁所的水龍頭果然閉嘴了，不再免費(fèi)滴入一個(gè)已經(jīng)有5年歷史的紅色塑料桶，很多年里，家中地板的清洗只依靠這晝夜不停的福利;現(xiàn)在它安靜了，但那只桶在半米遠(yuǎn)的地方虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備返工?！半娨暀C(jī)是新?lián)Q的，我和你爸老了，眼睛花了，得看大屏幕的?！彼D了頓，“你寄給家里的錢(qián)我都存著，哪天你結(jié)婚了我再給你?！彼劢堑陌櫦y緊閉又舒開(kāi)，“看看，還是父母對(duì)你好，你不會(huì)去找你親爹媽了吧?！?/p>

陸揚(yáng)小時(shí)候比較調(diào)皮。有一次掀了王林的裙底，還要把毛毛蟲(chóng)放在她麻桿一樣的腿上。母親扯著耳朵把他拎回來(lái)，又觍著臉上門(mén)給鄰居賠罪。陸揚(yáng)想，這算什么。院子里有一棵歪脖子樹(shù)，春天抽條，樹(shù)枝垂下來(lái)像個(gè)鐘罩。陸揚(yáng)把王林摁在里面說(shuō)悄悄話(huà)，沒(méi)人看得見(jiàn)。

王林說(shuō)，陸揚(yáng)，我告訴你媽去。

陸揚(yáng)說(shuō)，她不是我親媽。

王林說(shuō)，胡說(shuō)，我媽和你媽一個(gè)產(chǎn)房的。

陸揚(yáng)說(shuō)，我媽親口和我說(shuō)的。她說(shuō)我是農(nóng)村里撿來(lái)的。

王林說(shuō)，那你親媽是農(nóng)村的嗎？

陸揚(yáng)垂頭喪氣，扒開(kāi)樹(shù)簾子準(zhǔn)備回家。母親站在陽(yáng)臺(tái)上喊他吃飯，他抬頭望望，母親早上上班吹了頭發(fā)，歪過(guò)一邊像個(gè)掃把。她穿著和頭發(fā)不相稱(chēng)的圍裙，扯著嗓子問(wèn)他。你爸呢？

父親的辦公室就在前面的樓上。陸揚(yáng)從出生就住在這個(gè)院子，他的小伙伴們也一樣。父母?jìng)兌荚谇懊娴臉巧习?，中午下樓回家炒個(gè)菜、睡個(gè)覺(jué)，下午再晃悠悠去打個(gè)卯。院子里什么都有：小賣(mài)部，從父母衣兜里偷來(lái)一塊錢(qián)能買(mǎi)兩個(gè)香腸;籃球場(chǎng)，等大孩子們用完之后，陸揚(yáng)在角落里用磚頭壘一個(gè)小灶，點(diǎn)火烤香腸吃;葡萄滕，夏天的時(shí)候最好，一竿子擼過(guò)去，然后踩爛掉在地上的葡萄，蒼蠅就能把老保安逼出來(lái);還有一個(gè)大澡堂，陸揚(yáng)在這里見(jiàn)了大多數(shù)小伙伴的第一面，也包括王林。

陸揚(yáng)耷著臉跟在父親后面進(jìn)了家門(mén)，一股醬香的味道充塞了七竅，立刻一個(gè)激靈，沖進(jìn)廚房尋摸吃的。他一邊大口劃拉菜，一邊瞅著電視里放的動(dòng)畫(huà)城，還不知怎地分出一小部分注意力不讓父母奪了遙控器。

“洗手?。　蹦赣H嘆了一句，看兒子鼓起腮幫子咽菜的樣子，心里泛起熟悉的厭惡感?！斑@也都是隨你家?！彼龑?duì)丈夫說(shuō)。兒子粗大的關(guān)節(jié)、橫長(zhǎng)的下頜角和無(wú)法被馴化的進(jìn)食習(xí)慣，只能來(lái)自夫家沙化的土地。

“男孩子嘛?！备赣H說(shuō)。他并不真的在意，反而有血脈流傳的驕傲。

“還不如把揚(yáng)揚(yáng)送回農(nóng)村得了，在這里受個(gè)什么罪?！?/p>

“什么罪？”

“有人管啊。農(nóng)村不就沒(méi)人管他了，正合他意?！?/p>

“盡瞎說(shuō)?！?/p>

“農(nóng)村地方也大。不像咱家，進(jìn)來(lái)就抹不開(kāi)身了。樓下那老范家還分了個(gè)小院子。”母親又說(shuō)，“不過(guò)他媳婦出生就少了一只手，不知道要那么大院子做什么。”

陸揚(yáng)咽得舒坦，放下碗筷又要出去?！暗盟缬X(jué)?！蹦赣H不容置疑?！奥?tīng)你媽的話(huà)?！备赣H也跟上。他迅速估算著闖出門(mén)的可能性，心頭一明一滅。

“陸揚(yáng)，今天你要是出去，就直接回農(nóng)村找你親爹親媽去！”母親突然亮開(kāi)了嗓子?！敖裉焱趿趾臀艺f(shuō)，她媽和你是一個(gè)產(chǎn)房的，我是你生的?！标憮P(yáng)覺(jué)得自己有底氣。

“她媽在中心醫(yī)院生的她，咱家沒(méi)錢(qián)又沒(méi)關(guān)系怎么會(huì)住中心醫(yī)院？”母親冷笑，“你是你爸的表叔送來(lái)的，你老家可遠(yuǎn)了，在農(nóng)村。你要是不聽(tīng)話(huà)就送你回去，那里沒(méi)電，你都看不了動(dòng)畫(huà)城。你還招惹王林，要是在農(nóng)村，人家爸媽可會(huì)打人的。”

父親喉頭涌動(dòng)著濃重的痰，他看了一眼垃圾桶的位置，有點(diǎn)不情愿地挪動(dòng)屁股，抬腳走兩步?！皳P(yáng)揚(yáng)說(shuō)不定是個(gè)壯勞力?！彼们暹^(guò)的嗓子說(shuō)。

陸揚(yáng)有點(diǎn)不知所措，王林的話(huà)也不能信了。“我真是農(nóng)村生的？”

母親忍住笑，“農(nóng)村生的，你親媽對(duì)你可好了?！痹?huà)落，她扭捏地瞅了丈夫一眼。丈夫咧嘴也樂(lè)了，像某種隱秘的共振，二人漾開(kāi)一模一樣的笑容。

“那我回去?！标憮P(yáng)昂著頭，語(yǔ)氣卻如蝸牛的觸角，在空氣中點(diǎn)了點(diǎn)就縮回來(lái)。

“你帶哪幾件回家？”母親打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)取曬好的衣服。

終于，哇的一聲，陸揚(yáng)齒縫間的菜也露了出來(lái)，“我不回家去，這就是我家。”

他專(zhuān)心地哭起來(lái)。這哭聲之前沒(méi)有，以后也很少聽(tīng)到。至少管道里的老鼠意識(shí)到了這一點(diǎn)，它們放棄了陸揚(yáng)母親丟棄的菜葉、肥渣和蛋殼，轉(zhuǎn)身涌向更幽暗的地底。葡萄藤附近的蒼蠅飽食了紫紅色的汁液之后，正在玩弄老保安稀疏的頂發(fā)，卻突然炸裂，濺了他一腦袋的老年斑。每個(gè)家庭里的狗都開(kāi)始不安地躁動(dòng)，大院門(mén)口鞋匠養(yǎng)的狼狗停止了閉目養(yǎng)神，歪歪扭扭地站起來(lái)想嗷幾聲，第一個(gè)音調(diào)還沒(méi)發(fā)出，鞋匠瞥見(jiàn)路人驚恐的眼神，頭也沒(méi)回，就扔了一個(gè)皮鞋直擊它頭上。大狼狗又倒下繼續(xù)睡覺(jué)。

好在陸揚(yáng)也是個(gè)心寬的人。不知道是遺傳了母親的大大咧咧，還是遺傳了父親的深不可測(cè)，反正陸揚(yáng)的感覺(jué)從不過(guò)夜。前一天晚上大雨沖了沙堆，他賭氣不回家就站在雨里，沖多少沙子他放回多少，第二天又跳進(jìn)游泳池，和水恢復(fù)了邦交關(guān)系。這個(gè)院子越變?cè)叫?，草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，和王林在樹(shù)罩子里說(shuō)說(shuō)話(huà)也很好玩。

但除此之外，沒(méi)有什么能拴住陸揚(yáng)的眼睛。只恨成長(zhǎng)遙遙無(wú)期。

有一天家里來(lái)了陌生人。陸揚(yáng)抱著籃球回家，一身臭汗，母親把他推到一個(gè)女人身邊，她滿(mǎn)臉笑容，“陸揚(yáng)，都這么大了。”女人四十上下，眼睛小小的，但很舒服，陸揚(yáng)也不自覺(jué)笑了笑。“我是你劉阿姨?！迸嗽?huà)不多，一身啞灰的套裝，柔和的光線(xiàn)一圈一圈從她身上延宕出來(lái)，他們都在這光圈的中心。劉姨來(lái)吃飯，母親又操持了一大桌子菜，還特意做了她們上學(xué)的時(shí)候最?lèi)?ài)吃的炒涼粉。

“劉阿姨在北京工作?！蹦赣H介紹說(shuō)。她們是護(hù)校同學(xué)，之后就再無(wú)聯(lián)系。母親在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里做了護(hù)士，劉阿姨嫁到了北京，成了首都人?！拔覀儞P(yáng)揚(yáng)將來(lái)也去北京?！蹦赣H又說(shuō)。石家莊和北京離得那么近。

她們回憶起在農(nóng)村下鄉(xiāng)的事情?！皳P(yáng)揚(yáng)都分不清蔥和蒜苗，”母親想到年輕的自己在田間曬十幾個(gè)小時(shí)，然后到老鄉(xiāng)家喝面湯。吃不飽，但身體卻奇異地虛胖，她像一頭壯實(shí)的牛一樣勞作不休。那個(gè)時(shí)候，她還不需要考慮將來(lái)的事情。

“我和你劉阿姨在農(nóng)村就可要好，后來(lái)做同學(xué)，這關(guān)系就更好了?！蹦赣H給陸揚(yáng)夾菜，“你現(xiàn)在都不知道農(nóng)村是什么樣子，忘了你老家了吧？”她沖劉阿姨擠擠眼，“你就是我跟你爸從農(nóng)村抱來(lái)的。你要是現(xiàn)在還在那兒，可吃不到這么多肉了?！眲⒁腾s緊笑笑。

陸揚(yáng)厭惡地看了母親一眼。他已經(jīng)習(xí)慣母親不時(shí)要把他送回農(nóng)村老家，有時(shí)候家里來(lái)了電話(huà)，母親會(huì)突然神秘地說(shuō)，是你老家打來(lái)的，要接你回去。“回去就回去，讓他們來(lái)找我啊?！标憮P(yáng)說(shuō)。

要是父親在家，二人一來(lái)一回更加起勁。“聽(tīng)說(shuō)他親爸在老家開(kāi)始掙錢(qián)了，要不要送回去呢?！薄暗撬H媽脾氣不好，送回去也遭罪。”“喲，還是因?yàn)樗掷虾染瓢桑菀装押⒆右矌С梢粋€(gè)酒鬼?！薄八麐屵€老說(shuō)別人，自己也沒(méi)什么本事。”年歲日久的婚姻中，他們似乎找到新奇的玩法。末了，他們問(wèn)陸揚(yáng)，“你想回去嗎？”

“你想回去嗎？”母親在飯桌上問(wèn)陸揚(yáng)?！暗綍r(shí)候可沒(méi)籃球打了，只能和牛啊雞啊什么的玩。”

和往常不太一樣，陸揚(yáng)這次有些生氣。他說(shuō)不準(zhǔn)是因?yàn)槟赣H在一個(gè)外人面前又重提此事，還是因?yàn)檫@個(gè)外人，劉阿姨，自己也試圖討好她。她看起來(lái)溫柔賢惠，別人常常用這個(gè)詞形容自己的母親，但他覺(jué)得劉阿姨更值得褒獎(jiǎng)。

“喲，還不高興了。”母親咧著嘴笑，“要不是我和你爸，你能在城市里生活嗎？要不是我認(rèn)識(shí)你劉阿姨，將來(lái)你要去北京了，誰(shuí)照應(yīng)著你？”她轉(zhuǎn)向劉阿姨，“是吧？”

劉阿姨點(diǎn)頭稱(chēng)是，對(duì)陸揚(yáng)說(shuō)：“將來(lái)?yè)P(yáng)揚(yáng)到了北京盡管來(lái)找我。我兒子比你小一些，你還是大哥呢?！?/p>

陸揚(yáng)扒盡最后一口飯，推開(kāi)飯碗，抱起球走了。母親在后面喊：“你怎么這么不懂事？我——”門(mén)在身后合上，陸揚(yáng)沒(méi)有聽(tīng)到后面的話(huà)。

去哪里呢？沒(méi)處可去。陸揚(yáng)坐在籃球場(chǎng)邊上，有一搭沒(méi)一搭地拍著球。他想起看武俠電影，總有字幕說(shuō)“很久很久以后”，就無(wú)數(shù)次希望早上醒來(lái)，空氣里寫(xiě)著“很久很久以后”，他就可以穿著西裝去上班了。至于做什么，他也沒(méi)想清楚。但籃球服和西裝之間，隔著太遠(yuǎn)的距離，他每天都在奔跑，怎么就跑不到頭呢？

有一次父母吵架，母親把他放到門(mén)外，讓父親“送他回老家”。陸揚(yáng)頭一次體會(huì)到傷心，這類(lèi)似于溺水，他能夠感受到周?chē)氖澜?，但這個(gè)世界里，沒(méi)有任何東西能阻止他不斷下沉。他甚至快無(wú)法呼吸。巨大的恐懼讓他抱住父親的雙腿，在父母親的撕扯之間，像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。陸揚(yáng)后來(lái)也無(wú)法解釋那天的行為，他還沒(méi)到叛逆不可遏制的年齡，對(duì)“老家”也毫無(wú)感情，他只能用近乎絕望的自保來(lái)說(shuō)明自己那天為什么在哭得快要斷氣的時(shí)候，一步一步走下樓梯。他磨磨蹭蹭到了樓下，一回頭，發(fā)現(xiàn)父母親愕然地站在陽(yáng)臺(tái)上。他后悔沒(méi)帶上火腿腸，要是餓了該怎么辦，如何去抵擋這已然針扎一般的夜色?！澳俏乙院筮€可以來(lái)嗎？”他抽泣著說(shuō)，透露了他一生最大的秘密。

陸揚(yáng)18歲去北京上了大學(xué)，畢業(yè)后就留在了首都。每天的生活無(wú)非地鐵、老板、客戶(hù)，小區(qū)門(mén)口的快餐店就能解決飲食男女一半的問(wèn)題。有時(shí)候家里來(lái)電話(huà)，他開(kāi)著免提繼續(xù)做事情，要關(guān)心的事情太多了，北京的房?jī)r(jià)，上海的股市，美國(guó)的老板。石家莊的家聽(tīng)起來(lái)和這個(gè)名字一樣土。他仍然是個(gè)心很寬的人，負(fù)面的情緒不會(huì)帶到第二天，不然呢，滿(mǎn)城皆是傷心人，不信去坐一號(hào)線(xiàn)。

只要不回家，他就好好的。一到回家的時(shí)候，心里就有些發(fā)毛，他不清楚究竟是什么原因，可能是大院里互相攀比的風(fēng)氣，可能是還得看見(jiàn)王林。她早早嫁做人婦，圍著孩子老公轉(zhuǎn)，好像不曾走出當(dāng)年的樹(shù)罩子。“看不上我們小地方了，”父母有時(shí)候感慨。他知道也不是這個(gè)原因。

大學(xué)的時(shí)候他有次提起，對(duì)回到農(nóng)村的恐懼。父親倒倒煙斗，“你都成年了，還怨父母嗎？父母沒(méi)本事給你提供好的生活條件，你以后要自己創(chuàng)造。”母親也難過(guò)起來(lái)：“我是不如你劉阿姨，都能留在北京，你現(xiàn)在都經(jīng)常去找她。石家莊不是首都，也是省會(huì)吧？”“我不是說(shuō)你們沒(méi)本事。”他臉紅了。父親說(shuō)：“你現(xiàn)在過(guò)得也挺好的，重點(diǎn)大學(xué)重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)，這父母至少有一部分的功勞吧？”

“你說(shuō)的那事兒，其實(shí)我們也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾次?！蹦赣H說(shuō)?！霸僬f(shuō)傷心的也是我們，對(duì)你那么好，你竟然還想去找親父母。”

陸揚(yáng)徹底糊涂了。在似乎永遠(yuǎn)也完結(jié)不了的童年中，他到底被推出去過(guò)幾次呢？數(shù)來(lái)數(shù)去，也只有一次而已。這和因?yàn)檎Z(yǔ)文考不好被打了一次、初中被偷看日記一次、打架被關(guān)禁閉一次有什么區(qū)別呢？與父母相伴的數(shù)千個(gè)日子里，這都是個(gè)位數(shù)。但他解釋不了在那個(gè)針扎般的夜里，他為什么無(wú)法感知到時(shí)間的流逝，無(wú)法相信太陽(yáng)會(huì)像掀鍋蓋一樣把今夜掀過(guò)去，而明天一切都會(huì)好起來(lái)。

陸揚(yáng)打了個(gè)飽嗝。油渣腰花雖然美味，但他也得注意三高了，下次薅幾節(jié)母親種的蔬菜吃。后天去北京的車(chē)票已經(jīng)訂好，他盤(pán)算著明天帶父母去爬爬山。他至今都沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村，母親又提到他親爹媽的事情，他遲疑了一下。他相信自己早就感受不到什么情緒了，不只是在家里，在北京也一樣。所面對(duì)的只有問(wèn)題，問(wèn)題總會(huì)有解決的方案，找不到方案，便是無(wú)能和懦弱。他拒絕承認(rèn)自己的無(wú)能和懦弱。因此，當(dāng)一絲絲酥麻的感覺(jué)爬上心口時(shí)，陸揚(yáng)不自然地?fù)狭藫?，想要扯掉?/p>

在飯桌上微弱如燭光的停頓中，母親突然發(fā)覺(jué)，自己好像說(shuō)了什么孩子不樂(lè)意的話(huà)。她也許是老了，對(duì)一些事情沒(méi)那么確定，有時(shí)候做一道菜也要反復(fù)問(wèn)口味，別人少稱(chēng)贊一句就覺(jué)得是敷衍。她詢(xún)問(wèn)式地看了看陸揚(yáng)，沒(méi)有從他臉上找到開(kāi)心或者難過(guò)的證據(jù)，他兩頰沉默地鼓起又縮進(jìn)，食物就消失在這機(jī)械運(yùn)動(dòng)中?！氨緛?lái)以為兒子和我們不一樣，結(jié)果還不是和他父親一個(gè)德性，”母親想。

靳錦

現(xiàn)居北京，供職于媒體，已出版游記《失業(yè)之旅》。