閆晗

想想關(guān)于我大爺，還是有一點(diǎn)柔軟的回憶的。那是爺爺講過(guò)多次、如數(shù)家珍的我的童年故事，媽媽買(mǎi)來(lái)一套10冊(cè)的小人書(shū)，大爺隨便拿出一本卷起來(lái)，只露出封底，我便能說(shuō)出這本的主要內(nèi)容。大爺提問(wèn)第幾頁(yè)講了什么故事，我也能準(zhǔn)確說(shuō)出。我那時(shí)只有兩歲多，這種“神奇”讓家里人津津樂(lè)道，反復(fù)操作這個(gè)實(shí)驗(yàn)的，就是我大爺。在我的想象中，他那時(shí)應(yīng)該是笑意盈盈，臉上散發(fā)著光芒的吧。

現(xiàn)實(shí)中我熟悉的大爺，沒(méi)有這般可親。他日益發(fā)胖，眸子渾濁，很少流露笑意。我考上大學(xué)那年，他不冷不熱評(píng)論了一句：上大學(xué)有什么用啊，新聞上說(shuō)北大畢業(yè)的還賣(mài)豬肉呢。我畢業(yè)在北京工作，他又說(shuō)：能養(yǎng)活自己?jiǎn)?，房?jī)r(jià)那么高。他并無(wú)惡意，但就是習(xí)慣說(shuō)不討喜的話(huà)，以顯示自己的不羈。村里過(guò)年分魚(yú)，爸爸讓他把爺爺那份也拿走，他這樣陳述：也沒(méi)啥好東西，給了幾條臭帶魚(yú)。每當(dāng)別人出于善意給他些什么，他都是不屑的語(yǔ)氣：我用不著，東西也不咋地嘛。

年輕時(shí)大爺當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后在家務(wù)農(nóng)。他曾經(jīng)和別人合伙買(mǎi)了個(gè)小貨車(chē)，一起倒騰海鮮賣(mài)，但生意并不好，許多賣(mài)不出去的蛤蜊就帶回家煮熟，再曬干自己吃。以大爺渾不吝的性格，終于沒(méi)有發(fā)達(dá)。六十多歲的他現(xiàn)在在村里干些雜活，一天15塊錢(qián)，他覺(jué)得挺好，知足是他最大的優(yōu)點(diǎn)。

上次回老家，見(jiàn)到他腆著肚子，皮帶扎到肚臍眼以上。他從不寒暄，一開(kāi)口就抱怨他爸爸——我爺爺，先是說(shuō)他老從外面撿瓶子，院里堆了好多破爛。我訕訕地不知說(shuō)什么好，覺(jué)得爺爺年紀(jì)那么大，愛(ài)怎樣就由他去吧。但的確是住在同村的大爺在天氣暖和的季節(jié)每天進(jìn)爺爺?shù)脑鹤铀惋垼ㄌ炖涞臅r(shí)候，爺爺就住到爸爸或姑姑家），他想抱怨，我就該聽(tīng)著。

大爺接著數(shù)落爺爺在院子里亂種東西，有一種植物，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得臉盆那么大，把廁所的磚墻都快壓塌了。我的思緒漸漸飄遠(yuǎn)：爺爺?shù)脑鹤永锸⒎胖彝甑奶炜?，那里土壤真肥沃，年近九十的爺爺胡亂撒下些種子，居然都能結(jié)出豐碩的果實(shí)?！澳阏f(shuō)，誰(shuí)有工夫給他修院墻？”大爺背著手，越說(shuō)越激動(dòng)。現(xiàn)在人們個(gè)個(gè)忙得理直氣壯，月收入上萬(wàn)和月收入450元的人都忙，大爺?shù)膬鹤印姨酶缫矝](méi)空來(lái)看大爺。

大爺身體不好，收入不多，我無(wú)端覺(jué)得虧欠他什么，可每次相見(jiàn)，送他錢(qián)或物，過(guò)程卻不太愉快。或許生活本來(lái)就是這樣荒誕。