因?yàn)榛蛲蛔兊木壒剩屛覐男〉昧艘环N世界性的罕見疾病，叫作成骨不全癥。我的父母帶著我在全國(guó)求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫(yī)生看了我的片子，醫(yī)生說：“做脊椎的手術(shù)，是腿、胳膊，你過去所經(jīng)受的那些手術(shù)難度的一千倍！稍有不慎，你會(huì)失去整條生命！”我的爸爸媽媽對(duì)我說：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會(huì)陪伴你，走完生命的最后一刻?！蔽夷莻€(gè)時(shí)候更難過了，我知道我的爸爸媽媽都向命運(yùn)妥協(xié)了。我明白這個(gè)時(shí)候，這世界上，能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京瓷娃娃協(xié)會(huì)工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當(dāng)時(shí)正和一個(gè)國(guó)際的醫(yī)療機(jī)構(gòu)搞一個(gè)合作。我說，姐姐，您能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病歷給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎？她說，可以試試，我會(huì)給你一張遠(yuǎn)程信息病歷登記表。因?yàn)檫@張表是全英文的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)我無法掌握，我也沒有辦法寫出非常晦澀難懂、復(fù)雜的英語(yǔ)句子。我不想在白天的時(shí)候去填這份表，因?yàn)槲液ε挛野职謰寢尶吹街髸?huì)難過。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個(gè)胳膊，撐著自己的身體，抱著比我的胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開始逐個(gè)詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個(gè)姐姐。

三周之后，我收到了一封來自意大利醫(yī)院的回信。醫(yī)生在信中，主要給我提了兩點(diǎn)：第一，你會(huì)有40%的死亡率；第二，即使手術(shù)成功，會(huì)有50%的并發(fā)癥終身伴隨你。手術(shù)最好的效果，只能讓你恢復(fù)正常人60%的功能。他們得出的結(jié)論是：不想為我做手術(shù)。但是我一看這封信，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說風(fēng)險(xiǎn)大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

就因?yàn)檫@封信，打動(dòng)了意大利的醫(yī)生。2012年10月2日，是我終生難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長(zhǎng)達(dá)10個(gè)半小時(shí)的脊椎重建手術(shù)。我的身體里被打進(jìn)了13顆螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當(dāng)我出手術(shù)室的時(shí)候，聽到了刺耳且冗長(zhǎng)的呼吸機(jī)鳴叫，抬頭看到導(dǎo)管里一滴一滴的血液，從我的眼前不斷地向下滑，汗浸透了所有病床上鋪的被單。那是最疼的一刻，但那個(gè)時(shí)候我的心里無比清楚，我在想：劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這份疼嗎？它是讓我們通向幸福和成功的、唯一的捷徑！它可以讓我們?cè)谀贻p的時(shí)候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年之后，我就又回到了我的高中，進(jìn)行繁忙的高三復(fù)習(xí)。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點(diǎn)什么。我廢除了我之前已經(jīng)成型的6萬字書稿，準(zhǔn)備在高三的一年重新來過。我的同學(xué)們和周圍的人說，你是一個(gè)瘋子。對(duì)于一個(gè)健全的人來說，想要應(yīng)對(duì)高三的挑戰(zhàn)和壓力，把所有的時(shí)間和精力都搭上，也只是勉強(qiáng)能跟上節(jié)拍。你想這樣去做，幾乎是不可能的。我說，你說對(duì)了，我就是瘋子。半年的時(shí)間，我創(chuàng)作完成了17.5萬字的長(zhǎng)篇個(gè)人自傳《命運(yùn)之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國(guó)發(fā)行。這時(shí)候我有了一個(gè)新的愿望：我希望在明年的這個(gè)時(shí)候，能成為劍橋大學(xué)的一名學(xué)生。

我認(rèn)為，青春就好比一根燃燒的蠟燭，雖然時(shí)間短暫，但我們應(yīng)該把最大的光和溫度奉獻(xiàn)給世界，如此，青春才是真正無怨無悔的！