劉衛(wèi)國(guó)+張荻荻

丘東平是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)身世傳奇的革命作家，但其作品相當(dāng)另類，存在著不少令人費(fèi)解的問(wèn)題。比如，其作品經(jīng)常出現(xiàn)一些奇怪的名字、話語(yǔ)和意象，某些作品中的人物言行也令人匪夷所思。要解答這些問(wèn)題，我們覺(jué)得有必要引入基督教這一因素。丘東平是一個(gè)革命作家，但曾經(jīng)受到基督教的影響，在他的作品中，既有革命的因素，又有基督教的因素。（1）本文試圖揭示丘東平作品中革命與宗教之間的糾葛，以加深對(duì)其作品豐富性和復(fù)雜性的理解。

在丘東平的作品中，中國(guó)人冠以外國(guó)人名字的情況比比皆是。比如《沉郁的梅冷城》明明寫(xiě)的足中國(guó)南方農(nóng)村，但里面的中國(guó)人，有叫“馬可勃”的，有叫“契米多里”的，有叫“克林堡”的，有叫“鮑克羅”的，還有叫“華特洛夫斯基”的。《福羅斯基》中，村名“哥薩克村”，里面的人物有“福羅斯基”“亞歷山大“‘尼古拉“‘可可尼地“‘李文洛夫”。《十枝手槍的故事》中，出現(xiàn)了“小瑪利”。丘東平何以如此給人物命名？于逢曾解釋說(shuō)：“東平不只善于描寫(xiě)實(shí)際革命斗爭(zhēng)，而且也善于進(jìn)行文化戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)在白區(qū)發(fā)表文章和出版書(shū)籍，都要想方設(shè)法通過(guò)國(guó)民黨反動(dòng)派的審查黑網(wǎng)。寫(xiě)的題材尖銳些，就得有點(diǎn)‘技巧。東平有一篇小說(shuō)明明寫(xiě)的是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，他卻把男人定名為什么‘斯基，把婦女都定名為什么‘諾娃，又把海豐搬到了東北，即義勇軍進(jìn)行戰(zhàn)斗的地方，叫人看了誤認(rèn)為蘇聯(lián)游擊隊(duì)在那里和什么敵人打仗，審查官的眼睛于是就給蒙住了?！保?）于逢的解釋有一定道理，不過(guò)我們認(rèn)為，還可以從基督教這一角度進(jìn)行分析。

1928年9月，在海陸豐農(nóng)民革命失敗后，丘東平流亡到香港。到香港后，丘東平參加了天主教黨的唱詩(shī)班，并在1930年接受了天主教洗禮。（3）陳靈谷曾說(shuō)，丘東平在香港期間，“偽裝得像一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，手里不離《圣經(jīng)》，嘴巴上也充滿了教徒的語(yǔ)言”。（4）

因?yàn)榛浇痰挠绊?，丘東平在創(chuàng)作中喜炊給中國(guó)人取外國(guó)名字，并讓他們與基督教產(chǎn)生聯(lián)系。比如，《沉郁的梅冷城》中，馬福蘭村的村長(zhǎng)就足“虔誠(chéng)的耶和華的信徒”，《福羅斯基》中，福羅斯基是個(gè)基督徒，其他人物則有牧師、神學(xué)社的負(fù)責(zé)人、信奉基督的小學(xué)教師等。在《十枝手槍的故事》中，丘東平還直接點(diǎn)出：“瞎子趙媽的女兒，名字叫小瑪利，是一個(gè)耶教徒給她取的?！鼻饢|平作品中，還經(jīng)常出現(xiàn)基督教特有的人物，如《圣者的語(yǔ)言》中出現(xiàn)了“先知”，《傳道師》中出現(xiàn)了“傳教士”，《麻六甲神甫》中出現(xiàn)了“神甫”。

這些有著外國(guó)名字的中國(guó)人，還經(jīng)常說(shuō)著基督教話語(yǔ)。《新唐吉訶德的出現(xiàn)》中，豐人公這樣呼喊：“十字架負(fù)在我的背上，我是今世的耶穌呀！”《十枝手槍的故事》中，紳士的太太仰著面孔禱告：“要是有一天給人發(fā)覺(jué)了，我是無(wú)罪的，你總不要牽累到我！”《福羅斯基》中，福羅斯基自殺被解救時(shí)，“有人用著耶穌基督的名字向天呼救”，村子里的牧師也來(lái)勸慰福羅斯基：“我們的主，耶穌基督，他當(dāng)著你恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候就赦免了你。”福羅斯基說(shuō)：“主呵！我懼怕，我受不了，我失去了擔(dān)當(dāng)?shù)牧α浚?主呵！你科給我的刑罰太重了——太重了！”牧師又勸慰他：“當(dāng)心，福羅斯基，這不是你清醒后所說(shuō)的話！——因著耶穌、基督的名字，你相信我們的主并沒(méi)有要你憑自己的偏情去殺死自己的意思?！?/p>

此外，丘東平的作品，還經(jīng)常出現(xiàn)一些怪異的意象如“蛇”和“羊”?！赌竟鸬墓适隆防铮竟鸬母绺绫粴⒑?，“他的心里有一條狠毒的蛇在咬著，痛得幾乎要碎裂了”?！掇r(nóng)村小景》里老頭子心里充滿了對(duì)劫難的恐慌，“被蛇纏繞般無(wú)可擺脫”?！栋遵R的騎者》中，馬夫的班長(zhǎng)“一對(duì)銳利的眼睛像蛇一樣泛著毒液”。《茅山下》里，長(zhǎng)得一對(duì)狡猾眼睛的黃榮新“像一條死蛇似的使人厭惡和憐憫”。丘東平也常用羊來(lái)做喻體，《一個(gè)孩子的教養(yǎng)》中“馬福蘭的村民舍棄了他們的工場(chǎng)，像可悲的羊群一樣，負(fù)著巨深的災(zāi)禍逃命”?！稏|灣——敵人據(jù)點(diǎn)的毀滅》中，“我們的戰(zhàn)士們，像馴服的羊似的，用了絕對(duì)的良善，默然地接受這嚴(yán)重的招引”。

蛇和羊這兩種動(dòng)物，雖然在中國(guó)也存在，但丘東平的用法，很明顯是受了基督教的影響。

蛇在中國(guó)寓意復(fù)雜，除了“蛇蝎心腸”“蛇鼠一窩”等貶義用法之外，還有褒義用法，如蛇和龜被視為玄武，象征長(zhǎng)壽。而傳說(shuō)中的人類始祖伏羲、女?huà)z都是人首蛇身。而在基督教的《圣經(jīng)》中，蛇是以狡猾狠毒的形象出現(xiàn)的，是魔鬼撒旦的化身，是引向人類走向苦難的源頭，是一切罪惡的起源。在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章中，開(kāi)篇即提到：“耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”（5）蛇游說(shuō)夏娃和亞當(dāng)偷吃了禁果，結(jié)果使人類走上了有生有朽的世俗生活。上帝對(duì)蛇說(shuō)：“你既作了這事，就必受咒詛，比一切的牲畜更甚，你必用肚子行走，終身吃土。我又要你和女人彼此為仇，你的后裔和女人的后裔也彼此為仇?！保?）蛇導(dǎo)致了人類罪孽命運(yùn)的開(kāi)端，因?yàn)樯?，人類開(kāi)始了世世代代的自我救贖。不難發(fā)現(xiàn)，丘東平主要是在貶義的用法上使用蛇這一意象，強(qiáng)調(diào)蛇的狠毒、狡猾與可怕。這與基督教文化中的蛇意象是一致的。羊，在漢語(yǔ)中與“陽(yáng)”“祥”相通。中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)為羊象征著陽(yáng)氣、祥和，漢字中的“美”字，即由“羊”和“大”兩字組合而成。其余如“善”“羲”“祥”“鮮”等美好的字眼都是依羊字而立。但丘東平在描寫(xiě)中主要強(qiáng)調(diào)羊的可悲與馴服意義，這也是因?yàn)槭芰嘶浇痰挠绊?。因?yàn)榛浇逃醚虮扔魅菀酌允У娜诵?，把人比喻為可悲的羊羔，而把上帝比作牧羊人，希冀人能得到神的庇佑和感化?/p>

要之，丘東平的作品中出現(xiàn)了與基督教有關(guān)的人物，使用了基督教的語(yǔ)詞和意象，由此建構(gòu)了一個(gè)具有基督教色彩的奇異世界。在丘東平從事創(chuàng)作的年代，革命文學(xué)面臨著國(guó)民黨政府的苛刻審查，生存環(huán)境險(xiǎn)惡。不過(guò)，國(guó)民黨政府雖然嚴(yán)防共產(chǎn)黨的革命，但對(duì)基督教還是比較寬容的，基督教在當(dāng)時(shí)的中國(guó)具有合法性，其西方背景也讓國(guó)民黨政府禮讓三分。丘東平的革命文學(xué)作品能得以順利出版，與其作品中的基督教色彩是有一定關(guān)系的，基督教色彩給其作品涂上了一層保護(hù)色。

在丘東平的作品中，《通訊員》是名氣最大的一部，也是最難理解的一部。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是通訊員林吉護(hù)送一個(gè)小同志通過(guò)敵占區(qū)，這個(gè)小同志因缺乏走夜路經(jīng)驗(yàn)而出意外，被敵人抓獲后犧牲，林吉此后活在愧疚當(dāng)中，難以排解心中苦痛，最后拔槍自殺。1932年II月通訊員》在《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)表，震動(dòng)了左翼文壇。胡風(fēng)后來(lái)回憶說(shuō)：“我讀到了新出的一期《文學(xué)月刊》上的他底《通訊員》，不禁吃驚了。作者用著質(zhì)樸而道勁的風(fēng)格單刀直入地寫(xiě)出了在激烈的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中農(nóng)民意識(shí)底變化和悲劇，這在籠罩著當(dāng)時(shí)革命文學(xué)的庸俗的‘現(xiàn)實(shí)主義空氣里面，幾乎是出于意外的?！保?）endprint

這篇小說(shuō)中，林吉的“意識(shí)底變化和悲劇”確實(shí)“出于意外”。對(duì)于林吉的意識(shí)和悲劇，目前為止有兩種解釋。一是周揚(yáng)的解釋。周揚(yáng)認(rèn)為，“這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇俄小說(shuō)中所反映著的卷入在‘十月的暴風(fēng)雨里的Muzhik的性格。作者大概極力想寫(xiě)出‘頑固而.野蠻的農(nóng)民是怎樣地富于情感，可是在這里，作者競(jìng)忘記了，對(duì)于農(nóng)民的不正確的觀念，作者是應(yīng)當(dāng)取著嚴(yán)厲的批判的態(tài)度的?！保?）在周揚(yáng)看來(lái)，林吉的觀念是“不正確的”，他不應(yīng)該自殺，他的自殺是應(yīng)該受到“嚴(yán)厲的批判”。二是康凌的解釋。康凌認(rèn)為：“林吉的自殺需要從兩個(gè)方面給出解釋。就正面而言，正如上文所說(shuō)，它是個(gè)人對(duì)他人的責(zé)任的履行，是以生命本身回應(yīng)生命的罪責(zé)。而從反面而言，生物性的自殺行為，本身是一種強(qiáng)烈的拒絕的表達(dá)，對(duì)文明修辭術(shù)所提供的療傷方案的拒絕，是對(duì)所有版本的戰(zhàn)爭(zhēng)合法性說(shuō)明，以及在這種合法性宰制下的安穩(wěn)生活的拒絕?！保?）康凌認(rèn)為，林吉的自殺是一種真正的激進(jìn)性的批判實(shí)踐，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的否定，即是一種反戰(zhàn)的行為。應(yīng)該說(shuō)，康凌的解釋更為貼近實(shí)際，特別是他指出林吉承擔(dān)“罪責(zé)”，可以說(shuō)抓住了要點(diǎn)，但這一解釋仍存有模糊不清之處，即林吉的罪感從何而來(lái)？

讓我們回到作品。在小說(shuō)中，林吉是以一種英勇、果斷的形象出現(xiàn)的。一個(gè)收租的胖子在林吉的村f被槍擊，但還未死去，林吉上去補(bǔ)了一槍，將其徹底擊斃。林吉因這一舉動(dòng)被村民稱為“一個(gè)最有膽量的人”。從這一情節(jié)設(shè)置看來(lái)，林吉并不是一個(gè)心腸柔軟的人，在收租的胖子被槍擊后，他并未去救死扶傷，而是毫不留情地將其殺死，殺人后并沒(méi)有產(chǎn)牛任何罪惡感?？梢?jiàn)他是一個(gè)硬漢。從小說(shuō)的第二章，我們又看到，林吉很受群眾的歡迎，每次回家的時(shí)候，鄰居們都愛(ài)到他家里看他吃飯、聊天。從第三章，我們又可以看到，林吉在執(zhí)行任務(wù)時(shí)非常專業(yè)和機(jī)靈。他在帶小同志穿越封鎖線的行程中，“平時(shí)十分沉默的林吉，到這里就變成靈精的狼”。從前三章看來(lái)，林吉勇敢、合群、機(jī)智，符合讀者對(duì)革命戰(zhàn)士的想象與期待。這樣的革命戰(zhàn)士怎么會(huì)自殺呢？

小同志遇害是使林吉陷入痛苦乃至最后自殺的直接動(dòng)因。首先我們需要確認(rèn)的是，林吉對(duì)于小I司志遇害并沒(méi)有直接責(zé)任。在帶領(lǐng)小同志出發(fā)時(shí)，林吉己告誡過(guò)小同志：“在夜間行走，連腳底踏到地上都不許發(fā)出聲音?！边@是因?yàn)椤皵橙说募獗袝r(shí)會(huì)把耳朵緊貼在地上，半里遠(yuǎn)的步聲還可以辨別出來(lái)”。當(dāng)“非常喜歡說(shuō)話”的小同志準(zhǔn)備搭腔的時(shí)候，“林吉已經(jīng)給一只手來(lái)掩閉了他的嘴”。但小同志還是因?yàn)槿狈ψ咭孤方?jīng)驗(yàn)而被敵人聽(tīng)到腳步聲，在慌亂之中，又不慎跌入到水澗里去，從而被敵人抓獲。當(dāng)時(shí)情況可以說(shuō)是迅雷不及掩耳，“林吉?jiǎng)偛虐焉黹W開(kāi)一下，前面的手電和子彈已經(jīng)一齊射來(lái)”。因此，林吉對(duì)小同志被抓及以后的犧牲無(wú)能為力。林吉回來(lái)后報(bào)告了消息，“那負(fù)責(zé)的同志，認(rèn)為這樣的事情是十分平常的，對(duì)于林吉，不但沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)罵，而且懇切地加以安慰”，林占雖然沒(méi)有完成護(hù)送小同志的任務(wù)，但革命隊(duì)伍還是免除了林吉的責(zé)任。

而林吉的自責(zé)，主要集中在兩點(diǎn)：其一，“我不能跳進(jìn)那水澗里去挽起他？倘若我是到了他的身邊，他不會(huì)跟隨我從那水澗的底里逃出？——喔，我卻自己先走了！……”這種考慮體現(xiàn)了革命陣營(yíng)中的同志情誼；其二，“少的死了，大的卻逃走出來(lái)，你說(shuō)這是對(duì)的事嗎？”這種考慮則來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼倫理。但我們認(rèn)為，無(wú)論是同志情誼還是長(zhǎng)幼倫理，都不是導(dǎo)致林吉自殺的真正原因。

同志情誼在革命倫理那里，首先要適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)法則。在戰(zhàn)斗中遇險(xiǎn)，法則是機(jī)智求生，而不是莽撞送死，是保存實(shí)力，而不是浪費(fèi)實(shí)力，不能因?yàn)橥镜臓奚侔装椎刭r上一個(gè)同志的性命，林占如果真的跳進(jìn)水澗去救小同志，無(wú)非是再搭上自己的一條性命，不去救助小同志是符合戰(zhàn)場(chǎng)法則的。在革命倫理那里，同志的犧牲雖然令人悲痛，但“一個(gè)同志偶然遭了意外，其實(shí)這算得什么！橫豎這一輩子是準(zhǔn)備當(dāng)‘死做出路的了”，也就是說(shuō)，同志的犧牲并不值得過(guò)度悲傷，犧牲甚至是一種榮耀。革命倫理中一直有“死的光榮”的說(shuō)法?！肮鈽s了”時(shí)常是“犧牲了”的代名詞。再者，同志的犧牲，是敵人造成的，如果要追究責(zé)任，那就應(yīng)該追究敵人的責(zé)任，所以為了同志的犧牲向敵人復(fù)仇，是正當(dāng)?shù)男袨椋绻驗(yàn)橥镜臓奚载?zé)乃至自殺，那是損耗革命隊(duì)伍的實(shí)力，是一種懦夫的行為。革命隊(duì)伍負(fù)責(zé)人在看望林+時(shí)，舉了醫(yī)生治病的例子，說(shuō)明醫(yī)生竭盡全力救治病人，但病人最終還是死去，而醫(yī)生不能因?yàn)樽载?zé)而跟著病人死去這一道理，明確告誡林吉不能自殺。這說(shuō)明，林吉的自殺并不符合革命倫理。

至于長(zhǎng)幼倫理，中國(guó)傳統(tǒng)倫理中確實(shí)有愛(ài)護(hù)幼小的精神，但更有尊敬長(zhǎng)輩的意識(shí)。并非年紀(jì)大的人必須替年紀(jì)小的人犧牲或承擔(dān)責(zé)任。林吉的鄰居為了安慰林吉，給他講了另一個(gè)通訊員李潭水的故事。李潭水護(hù)送一個(gè)少年通過(guò)敵占區(qū)，結(jié)果那個(gè)少年自作主張，招引來(lái)敵人，害得兩人身處險(xiǎn)境，最終李潭水還是將那個(gè)少年救了出來(lái)。但林吉的鄰居憤憤不平：“倘若我是李潭水，我一定給～枝劍子結(jié)果他，——留了他有什么用呢？”在林吉的鄰居看來(lái)，李潭水護(hù)送的那個(gè)小同志遇險(xiǎn)實(shí)在是咎由自取，如果禍延李潭水，李潭水甚至可以將那個(gè)小同志結(jié)果掉?？梢?jiàn)，林吉的長(zhǎng)幼倫理根本就說(shuō)服不了鄰居。林吉的鄰居也根本不認(rèn)同長(zhǎng)輩須替晚輩承擔(dān)責(zé)任的長(zhǎng)幼倫理。這說(shuō)明，林吉的自殺也不符合中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼倫理。

林吉的自殺，不能用革命倫理來(lái)解釋，也不能用傳統(tǒng)倫理來(lái)解釋，但我們認(rèn)為，可以用基督教倫理進(jìn)行解釋。

基督教認(rèn)為人有“原罪”?！妒ソ?jīng)>認(rèn)為，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃受到蛇的蠱惑而偷吃了禁果，于是被上帝逐出伊甸園，從此以后，人類必須世世代代去贖違背上帝戒律的罪。原罪說(shuō)是基督教的倫理基石，其背后隱含著兩個(gè)理論預(yù)設(shè)。其一，人性是不完美的。人性中有著根深蒂固的缺陷，很容易墮落，因此人類才受到蛇的誘惑而違背上帝的意志。其二，人性中又是有良知的。上帝以他自己的形象造人，因此每個(gè)人的天性中都有基本的一點(diǎn)“靈明”，這種靈明就是良知，良知推動(dòng)著人去懺悔，去贖罪。endprint

“原罪”并不是指犯了世俗社會(huì)的法律，“原罪”并沒(méi)有具體的傷害對(duì)象，也不涉及具體的傷害行為，原罪是與生俱來(lái)的，人人都背負(fù)原罪，即便是道德高尚的人、從未犯罪的人也都有原罪。原罪，不是對(duì)法律責(zé)任的體認(rèn)，而是對(duì)良知責(zé)任的體認(rèn)。由“原罪”引發(fā)的救贖與懺悔觀念，是基督教文化重要的方面，構(gòu)成了基督教思想的重要支柱。對(duì)原罪的贖罪的方式有獻(xiàn)祭，甚至獻(xiàn)上自己的生命，如耶穌為了幫眾人贖罪而被釘十字架。

林吉之所以痛苦，是覺(jué)得自己沒(méi)有挺身而出去救小同志。應(yīng)該說(shuō)，在危險(xiǎn)面前退縮，這是人類生存的本能，但從另一角度來(lái)說(shuō)，這又是人性的一種缺陷，一種根深蒂固的缺陷。換言之，即人類的一種“原罪”。而林吉感覺(jué)到自己應(yīng)該挺身而出，這是出于“良知”的覺(jué)醒。良知的覺(jué)醒，讓林吉感到不安，不斷追問(wèn)自己的責(zé)任，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“這時(shí)候，他底心里覺(jué)得突然受了一種痛苦的譴責(zé)，兩只手抱著頸脖，隨即跌坐下去。他的頭非常沉重，面上烘烘的發(fā)熱。無(wú)論他是怎樣的想，那少年臨死時(shí)的各種叫聲，總是存在他的心頭，這樣，他便暗暗的惶急起來(lái)，因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，他總是沒(méi)有法子拋去這件痛苦的事情……”林吉不斷自責(zé)，以至于變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，“他無(wú)論碰到什么人便拉著，告訴他那一夜的事”，不過(guò)，“巷口的人，起初在他的四圍堆成墻堵，但是，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)出什么，以為碰見(jiàn)了一個(gè)瘋子，就走開(kāi)了”。周圍的人不理解林吉的精神痛苦，這又加重了林吉的痛苦，最終，林吉陷入了罪感無(wú)法自拔：“他現(xiàn)在所需要的是一種藥石般的責(zé)罰：對(duì)于認(rèn)罪的人，安慰是沒(méi)有用處的了?！绷旨粩嗟剡M(jìn)行良知的自我審判，而自我審判的結(jié)果就是主體承擔(dān)責(zé)任。林吉的自殺，一定程度是以獻(xiàn)身的形式，去贖對(duì)小同志不作為犯下的罪。林吉所感受的罪感，就是基督教中的“原罪”，而《通訊員》的主題，一言蔽之，即基督教的“罪與罰”。

三

作為一個(gè)革命作家，丘東平的作品中存在著基督教的因素，這并非難以理解。從表面上看，革命與宗教是不能兼容的。因?yàn)橹袊?guó)的革命者信奉的是馬克思主義哲學(xué)。馬克思主義哲學(xué)是無(wú)神論，與基督教的有神論截然不同。但實(shí)際上，兩者也存在著相通或相似之處。

一方面，革命和宗教一樣，都有一個(gè)終極許諾。如果說(shuō)，基督教鼓勵(lì)人民通過(guò)生生世世的贖罪，讓人死后進(jìn)入天堂，那么，革命則是此岸世界的設(shè)想，是在人間建立天國(guó)。兩者均包含了對(duì)美好未來(lái)的期待。“宗教是人民的鴉片”，馬克思主義的這一句名言流傳甚廣，但在這句話之后，馬克思緊接著說(shuō)：“廢除作為人民幻想的幸福的宗教，也就是要求實(shí)現(xiàn)人民的現(xiàn)實(shí)的幸福?！保?0）如果說(shuō)宗教追求的是幻想的幸福，革命追求的則是現(xiàn)實(shí)的幸福，換言之，也就是在人間建立天國(guó)。頤準(zhǔn)曾一針見(jiàn)血地指出：“革命的目的，是要在地上建立天國(guó)——建立一個(gè)沒(méi)有異化的、沒(méi)有矛盾的社會(huì)?！保?1）丘東平對(duì)于革命與宗教的這一共同點(diǎn)是非常了解的。陳靈谷回憶說(shuō)：“有一天，唱詩(shī)班里有幾個(gè)同志到我家里來(lái)，一位年齡較長(zhǎng)的黨員同志笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：‘上帝會(huì)認(rèn)為我們是魔鬼，不能同意我們上天堂；但是閻羅王卻會(huì)認(rèn)為我們是圣徒，不敢把我們投進(jìn)地獄。我們這些人的靈魂，最后必然會(huì)成為上不到天，下不及地的半天吊！東平聽(tīng)后乞乞地笑起來(lái)說(shuō)：‘我們會(huì)創(chuàng)造我們自己的天堂??！”（12）創(chuàng)造自己的天堂，正是革命和宗教的內(nèi)在聯(lián)系。

另一方面，革命和宗教一樣，都充滿著苦難和折磨，因此需要堅(jiān)定的信仰。各種宗教都訂有戒律，要求信奉者依此修行。在充滿苦難和折磨的修行過(guò)程中，沒(méi)有堅(jiān)忍不拔的信仰是難以堅(jiān)持到底的。而革命，同樣需要宗教般的虔誠(chéng)和苦行。《紅花地之守御》中，丘東平這樣描寫(xiě)革命戰(zhàn)士臨戰(zhàn)心理：“在這里，我覺(jué)得除了宗教二字之外，當(dāng)戰(zhàn)士在處理他們的獵獲品的當(dāng)兒，再?zèng)]有更虔誠(chéng)更果決的形容辭了?！鼻饢|平這里已注意到革命與宗教的一致性。在《茅山下>，丘東平讓豐人公周俊如是說(shuō)：“你看雪！雪是嚴(yán)酷的，它是那么冷，那樣潔凈，它緣征著靈魂的一種苦難，一種冷的潔凈的苦難，就好像一個(gè)革命者的靈魂所受的苦難……”丘東平在這里暗示，革命類似宗教的受難，革命者類似宗教的殉道者。

丘東平曾這樣闡釋自己的創(chuàng)作意圖：“我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確、沉著的描寫(xiě)，鮑特萊爾的暖昧，而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)。”（13）丘東平并不追求思想信仰的純潔性，他同時(shí)信仰著多種主義，其中，“馬克思的辯uE”與“托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教”是平起平坐的。作為一個(gè)革命作家，丘東平對(duì)基督教并不排斥。而基督教因素，也確實(shí)幫助了丘東平的創(chuàng)作。基督教語(yǔ)詞和意象，豐富了其文學(xué)表達(dá)：罪與罰的主題，深化了其作品的思想內(nèi)涵。

劉再?gòu)?fù)、林崗在《罪與文學(xué)》中，認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)缺乏四個(gè)維度，“尤其以叩問(wèn)宗教之維最為徹底……尤其是現(xiàn)代革命作家，他們接受的是徹底唯物主義，并以此種‘主義為創(chuàng)作前提，文學(xué)當(dāng)然就沒(méi)有‘神的位置”（14）。中國(guó)現(xiàn)代革命作家大都排斥宗教，特別排斥基督教，視基督教為帝國(guó)主義的侵略工具。殊不知，宗教對(duì)文學(xué)并非毫無(wú)助益。以基督教為例，從“原罪”概念，引出了文學(xué)的懺悔與救贖主題，這樣，基督教影響下的西方文學(xué)，偏向于從心靈的維度去講述人性的沉淪與拯救，著意發(fā)掘人物的深層心理。而中國(guó)文學(xué)由于缺乏原罪概念，相應(yīng)地就缺乏懺悔和贖罪意識(shí)，缺乏深刻的人性深度，不能揭示出人的心靈的那種有限性與道德律令的沖突。這就造成革命文學(xué)觸及靈魂的深度不足。

丘東平在革命文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)基督教的罪與罰主題，堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。假如換一個(gè)革命作家來(lái)寫(xiě)《通訊員》，林吉可能會(huì)為小戰(zhàn)士的死亡而自責(zé)，但絕不會(huì)自殺，他會(huì)抱著為小戰(zhàn)士復(fù)仇的心理重上戰(zhàn)場(chǎng)，英勇殺敵。而丘東平卻沒(méi)有簡(jiǎn)單地以革命倫理去處理這個(gè)故事，而是關(guān)注個(gè)人的良知與靈魂的掙扎，這就使作品具有了別樣的人性深度。彭燕郊曾這樣說(shuō)：“最先讀到的《通訊員》，一下了就被抓住了：革命原來(lái)可以這樣寫(xiě)，也應(yīng)該這樣寫(xiě)。節(jié)命是很人性的，崇高的人性只有在革命斗爭(zhēng)中才有這樣自然、完整的展現(xiàn)?！保?5）彭燕郊的感嘆有一定道理，丘東平確實(shí)是為革命文學(xué)探索了“可以這樣寫(xiě)”“應(yīng)該這樣寫(xiě)”的道路，一條展示人性、叩問(wèn)靈魂的新的道路。endprint

可以說(shuō)，宗教因素深化了丘東平的革命文學(xué)創(chuàng)作，但是，同樣需要注意的是，在丘東平的作品中，也時(shí)而出現(xiàn)革命與宗教的沖突。

比如在《圣者的預(yù)言>中，敵人“在一個(gè)早晨中屠殺了這村子所有從十七歲起到三十五歲的壯健的村民”，這時(shí)，外面來(lái)了一個(gè)“預(yù)言家、圣者”，他這樣安慰村民：“我們的高貴的村民將從火辣辣的痛苦中獲救了，你們的谷，收一粒得一粒，你們要說(shuō)，我們?cè)谧约旱耐恋刂猩L(zhǎng)了，并且釘著根，像釘根釘?shù)米罾蔚牟蓊^香一樣，你們快活了，你們已經(jīng)。手掃除了所有一切的災(zāi)殃和禍患……”一個(gè)老太婆聽(tīng)了這話非常感動(dòng)，“她拉著他一同走遍了這哭聲震地的村子的四周，把他介紹到那為巨深的災(zāi)難所持劫的全村子的人們之前”，老太婆說(shuō)：“我們的圣者，他保有著靈魂與肉體的平安，從天上下降了，在我們的不幸的人群中出現(xiàn)，你們聽(tīng)呵，聽(tīng)我們圣者的預(yù)言……”這似乎是。個(gè)基督教拯救火難的故事，但丘東平卻安排了這樣的結(jié)局，“人群中有一個(gè)壯健的村民，這一定是那壯健的村民中的僅有的一個(gè)”，向圣者高舉著詰難之手，并掏出手槍，擊倒了圣者。之后，他發(fā)表了這樣的講演：“兄弟們，我們中了那預(yù)言家的狡計(jì)，我們?yōu)榱艘粫r(shí)的安慰，向他出賣了亙古至今，山堆累積的悲慘和冤仇！聽(tīng)吧，這是我的預(yù)言，我的正確不移的預(yù)言，我預(yù)言你們?cè)谶@以赤血換取一切的年代中的總的毀滅，毀滅！在這里，誰(shuí)能保證我們片刻的平安？我們的平安必須付與血的代償，從毀滅中去取得可靠的兌現(xiàn)。這是歷史的深坑——我們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)吧！”在這里，丘東平用革命的以暴抗暴的價(jià)值觀念反駁了基督教虛幻的博愛(ài)倫理和幸福許諾。

又如在《福羅斯基》中，基督徒福羅斯基在階級(jí)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，站在了反革命的一邊。不過(guò)，由于福羅斯基“在一種毒辣的麻醉劑的煽惑之下救治了許多無(wú)知的靈魂之蠢笨”，因此在村子里“有著一種隱潛的威信”。福羅斯基偽造革命軍發(fā)給他的叫他“在一定的時(shí)間內(nèi)開(kāi)始大規(guī)模的殺戮”的指令，表示將堅(jiān)決地抗拒這無(wú)理的命令，并精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)自殺的騙局，從而蒙騙了村民。在騙取村民的擁護(hù)之后，福羅斯基成立了保衛(wèi)隊(duì)。大權(quán)在握，福羅斯基大開(kāi)殺戒，激起了“巨深仇怨”，最終，福羅斯基受到了正義的懲罰，被革命軍暗殺。在這篇小說(shuō)中，福羅斯基是一個(gè)偽善、狡猾、兇殘的基督徒。丘東平如此設(shè)置，顯然表明了他對(duì)基督教的負(fù)面看法，認(rèn)為基督徒往往站在革命的對(duì)立面。

在這兩篇小說(shuō)中，丘東平站在革命的立場(chǎng)，對(duì)基督教觀念進(jìn)行了辛辣的嘲諷，對(duì)基督教徒進(jìn)行了尖銳的批判。革命與宗教，在這里又出現(xiàn)了矛盾沖突。這并不奇怪，因?yàn)殡m然兩者雖然都有著“天堂”信仰，但是通向天堂的道路設(shè)計(jì)卻截然不同。革命強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，而宗教強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)和信仰。丘東平這里已經(jīng)觸及革命與宗教的矛盾。革命與宗教之間的糾葛，的確是一個(gè)難題，但難度越大，成就越大，挑戰(zhàn)這一難題，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還是很有誘惑力的?？上У氖牵吧系邸辈](méi)有給丘東平足夠的時(shí)間，1941年7月24日，丘東平在日寇掃蕩中以身殉國(guó)，也把這個(gè)難題留給了后人。

四

在丘東平的作品中，既存在革命的因素，也存在基督教的因素?；浇桃蛩刭x予了丘東平作品獨(dú)特的色彩，不過(guò)，其革命因素也與基督教因素產(chǎn)生了沖突。丘東平來(lái)不及解決這一沖突，但其作品，為后人探尋革命與宗教之間的復(fù)雜關(guān)系提供了寶貴的資源。

注釋：

（1）目前學(xué)界研究基督教與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的著作，如馬佳的《十字架下的徘徊——基督宗教文化和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（學(xué)林出版社1995年版）、楊劍龍的《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》（上海教育出版社1998年版）、王列耀的《基督教與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（暨南大學(xué)出版社1998年版）、劉勇的《中國(guó)現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》（北京師范大學(xué)出版社1998年版）、王本朝的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文學(xué)》（安徽教育出版社2000年版），均未談及丘東平與基督教的關(guān)系。香港學(xué)者蔡益懷在《生命價(jià)值的尋求與呼喚》一文（收入許翼心、揭英麗主編《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，379-382頁(yè)）中認(rèn)為丘東平的小說(shuō)觸及到“罪孽與救贖”的母題，本文受到其啟發(fā)，但該文未點(diǎn)明丘東平與基督教的關(guān)系。

（2）于逢：《憶東平同志》，《新文學(xué)史料》1979年第5期。

（3）田耕：《“天主教徒”東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，30-31頁(yè)。

（4）陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，12頁(yè)。

（5）（6）《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，中華基督教協(xié)會(huì)1996年印發(fā)，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

（7）胡風(fēng)：《憶東平》，《希望》1946年7月2集3期。

（8）周揚(yáng)：《編輯后記》，《文學(xué)月報(bào)》1932年11月第4號(hào)。

（9）康凌：《（通訊員）：戰(zhàn)爭(zhēng)、責(zé)任與自殺——一個(gè)文本細(xì)讀的嘗試》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第230-237頁(yè)。

（10）馬克思：《（黑格爾法哲學(xué)批判）導(dǎo)言》，收入《馬克思恩格斯選集》第一卷上冊(cè)，人民出版社，1972年版，第2頁(yè)。

（II）顧準(zhǔn)：《民主與“終極目的”》，收入《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社，1994年版，第370頁(yè)。

（12）陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，1 2頁(yè)。

（13）丘東平語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自郭沫若：《東平的眉目》，《東方文藝》1卷l期，1936年3月。

（14）劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，牛津大學(xué)出版社，2002年版，第247頁(yè)。

（15）彭燕郊：《傲骨原來(lái)本赤心——悼念東平》，《隨筆》2008年第2期。endprint