劉 敏

（中國(guó)人民大學(xué) 北京 100872）

奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德，在其診治神經(jīng)病人的醫(yī)療實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)戀母忌父情綜（又稱俄狄浦斯情結(jié)）是神經(jīng)病人致病的主要原因，并運(yùn)用戀母忌父情綜成功地解釋了《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等一系列悲劇藝術(shù)作品，從而形成了他獨(dú)特的悲劇美學(xué)思想。1913 年以后，弗洛伊德的思想進(jìn)入其晚期理論階段，此時(shí)，他把思維的重心轉(zhuǎn)向?qū)θ松蜕鐣?huì)等重大課題的探索，使精神分析理論成為一種人生哲學(xué)，從而超越了他的早期思想。這種超越主要表現(xiàn)在，他把俄狄浦斯情結(jié)這一悲劇動(dòng)因的主角放在整個(gè)人生悲劇的大舞臺(tái)上，使戀母忌父情結(jié)與人類心靈的其他內(nèi)驅(qū)力相輔相成，讓俄狄浦斯情結(jié)展現(xiàn)出多方面的特性和表現(xiàn)形式，因而建構(gòu)出弗洛伊德的人生悲劇哲學(xué)。本文即從人生悲劇哲學(xué)這一角度出發(fā)，分三個(gè)問(wèn)題評(píng)述弗洛伊德的悲劇觀：一是悲劇的本質(zhì)；二是悲劇的快感；三是對(duì)弗洛伊德悲劇觀的幾點(diǎn)看法。

一

弗洛伊德認(rèn)為，人生在世，具有種種苦難，這些苦難主要是：

1.生存之苦。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中說(shuō)：“一個(gè)人活在世上由于生活負(fù)擔(dān)太重，因此，煩惱亦隨之增加，這些苦惱主要是來(lái)自于：一、自然界的壓力；二、自身肉體的弱點(diǎn)；三、家庭、社會(huì)、國(guó)家，及人與人之間關(guān)系的不安全性?！盵1](P9)這些苦惱使人類的生存變得艱難，使人類的生活變得暗淡無(wú)光，人的肉體和精神在這些痛苦、失望和難以完成的工作重壓下瀕于崩潰。所以，弗洛伊德認(rèn)定，人的生存從根本上說(shuō)是悲劇性的，只有承認(rèn)這一悲劇性質(zhì)，充分理解了人的心靈，才能嚴(yán)肅地、理性地為人指引一條出路。

2.性本能的壓抑。弗洛伊德關(guān)于性欲的理論，雖然有廣義和狹義之分，但二者都以戀母忌父或戀父忌母情結(jié)為主。弗洛伊德說(shuō)：“女兒偏向父親，或兒子偏向母親，這種早期的清楚的跡象，大概可以在大多數(shù)人中尋得出來(lái)；但對(duì)于那些具有神經(jīng)病體質(zhì)的兒童，這傾向應(yīng)當(dāng)更為強(qiáng)烈，他們是早熟的并有一種愛(ài)的要求。”[2](P57)

弗洛伊德認(rèn)為，我們平時(shí)對(duì)戀母情結(jié)毫無(wú)察覺(jué)，但它卻是普遍存在的，它存在于我們的無(wú)意識(shí)之中。我們?cè)谇逍训臅r(shí)候不承認(rèn)有這種愿望，但在睡夢(mèng)中，這種愿望卻會(huì)突現(xiàn)出來(lái)。對(duì)戀母情結(jié)的壓制，不僅對(duì)倫理道德來(lái)說(shuō)是必要的，而且對(duì)人類社會(huì)的形成也是必需的。

3.死本能的壓抑。弗洛伊德在1920 年發(fā)表的《超越快樂(lè)原則》中，提出了死本能的概念。所謂死本能，是指人的一種與生俱來(lái)的使人類返回?zé)o機(jī)界的愿望，這種本能是對(duì)惰性的追求，它把人驅(qū)向死亡。所以，弗洛伊德認(rèn)為，所有生命的傾向都在于死亡。但弗洛伊德的哲學(xué)并不是為死而死的哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)死亡的思考又必須服從于長(zhǎng)生的目的，基于“現(xiàn)實(shí)原則”，弗洛伊德說(shuō)道：“說(shuō)到底，讓生命具有持久意義是一切生物的第一職責(zé)。任何令我們感到生命難以持久的幻想都毫無(wú)價(jià)值?！盵3](P233)這就是生本能對(duì)死本能的壓抑。

面對(duì)這種種苦惱，人類要想生存下去，就不能沒(méi)有補(bǔ)救的方法。在于1915 年完成的《圖騰與禁忌》一書中，弗洛伊德提出了五種補(bǔ)救方法。（1）藥物中毒——也就是指一種lipido economics，即藉著迷幻藥等來(lái)麻醉自己以便暫時(shí)忘卻煩惱。（2）抑制行動(dòng)——這類人大概以禁欲論者為典型代表。他們的理論基礎(chǔ)是建筑在：既然所有的煩惱皆因欲望而產(chǎn)生，因此，降低欲望似乎可成為減少煩惱的一種有效方式。不過(guò)，弗洛伊德并不贊成此種方法，因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人把欲望降低至最低程度后，生活的多姿多彩也將隨之變得索然無(wú)味，而生命本身也將失去其原有的光輝。（3）升華——即藉著自我的提升把自己在心理上的困境以更合理或積極的方式表達(dá)出來(lái)。（4）幻想——藉著幻想來(lái)滿足自己的希望、祈求，藝術(shù)即是一種典型的代表。（5）脫離現(xiàn)實(shí)——當(dāng)一個(gè)人所承受的壓力太大而無(wú)法抗拒時(shí)，有些人開(kāi)始從現(xiàn)實(shí)中脫離出來(lái)，這也是造成妄想的重要因素。

由于上述方法過(guò)于消極而不實(shí)用，弗洛伊德在1930 年寫的《論升華》一文中又重新提出幾種方法，從中我們可以看到，弗洛伊德對(duì)于積極的措施——“升華”越來(lái)越重視。他說(shuō)：“這類措施也許有三個(gè)：強(qiáng)而有力的轉(zhuǎn)移，它使我們無(wú)視我們的痛苦；代替的滿足，它減輕我們的痛苦；陶醉的方法，它使我們對(duì)我們的痛苦遲鈍、麻木?！鲜龃胧┩猓婪锻纯噙€有一種方式是我們心理結(jié)構(gòu)所容許的里比多的轉(zhuǎn)移，通過(guò)這一轉(zhuǎn)移，這種方式的功能獲得了那么多的機(jī)動(dòng)性。這里的任務(wù)是改變本能的目標(biāo)，使其不至于被外部世界所挫敗，本能的升華借助于這一改變?！缢囆g(shù)家在創(chuàng)作中，在實(shí)現(xiàn)他的幻想中得到的快樂(lè)一樣，或者像科學(xué)家在解決問(wèn)題或發(fā)現(xiàn)真理時(shí)一樣，這類滿足有一個(gè)特殊的性質(zhì)，將來(lái)有一天，我們肯定可以用心理玄學(xué)的術(shù)語(yǔ)去加以描述?！盵4](P170-171)

雖然人類具有上述種種逃避痛苦的方法，從而獲得了暫時(shí)的安慰和滿足，但我們?nèi)绻约臃治?，就?huì)發(fā)現(xiàn)這些方法具有種種缺陷，這些缺陷主要是：

第一，不普遍適用。比如“里比多轉(zhuǎn)移”和“升華”的方法。這種方法是我們把針對(duì)一個(gè)對(duì)象的欲望轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象上去，從而變相地獲得滿足。這種方法的弱點(diǎn)是不能普遍適用于人的，它只能為少數(shù)人所用。因?yàn)樗匀说奶厥獾哪芰吞熨x為其先決條件，而這種能力和天賦在實(shí)踐中是遠(yuǎn)不夠普遍的。即使對(duì)能使用這種方法的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)方式也不能用來(lái)徹底防止痛苦，特別是當(dāng)痛苦來(lái)自這個(gè)人自己的身體時(shí)，它常常就失去了作用。

第二，短暫性。例如“陶醉法”和“藥物中毒法”。這種方法是避開(kāi)現(xiàn)實(shí)的痛苦和壓力，逃到幻想和想象的領(lǐng)域中求得快樂(lè)。比如對(duì)藝術(shù)的審美欣賞就是這樣。這種方法雖然可以暫時(shí)抵消現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我們的壓力，但是它的力量決不可能強(qiáng)到使我們忘記現(xiàn)實(shí)的痛苦，尤其是當(dāng)我們從美夢(mèng)中醒來(lái)，面對(duì)的仍然是永恒的煩惱。

第三，負(fù)作用。人為了逃避現(xiàn)實(shí)的苦惱，過(guò)分地使用心理的防衛(wèi)機(jī)制，或壓抑，或轉(zhuǎn)移，或升華，由此造成沉重的心理負(fù)擔(dān)，特別是當(dāng)轉(zhuǎn)移和升華失敗時(shí)。即使是轉(zhuǎn)移和升華成功了，最終仍要遵循現(xiàn)實(shí)原則回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，從而帶來(lái)深深的失望。弗洛伊德認(rèn)為，這是造成心理癥和精神病的主要因素。因此，精神病是個(gè)人最后一種“絕望的反抗”。

除上述方法外，弗洛伊德還提出了另外兩種較積極的追求幸福的方法，即宗教和戀愛(ài)。但是，由于宗教忽視了個(gè)性的豐富性，而以千篇一律的方式要求每一個(gè)人，要求每個(gè)信徒必須接受相同的戒律、相同的信條，因此，人們?cè)诮邮茏诮绦叛鲋岸家严冉?jīng)過(guò)一種“知性的萎縮”，這也就注定了宗教這種方法的缺陷。至于戀愛(ài)的方法，弗洛伊德認(rèn)為它雖然是一種“較合理的方法”，但這種方法卻要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦戀愛(ài)失敗，人們所遭受的將是更大的痛苦。所以，弗洛伊德認(rèn)為，在人生的苦海中，人們想要實(shí)現(xiàn)幸福實(shí)際上是不可能的?！八^‘實(shí)現(xiàn)幸福’實(shí)是屬于一種烏托邦心態(tài)?！盵1](P10)

人們面對(duì)各種壓抑和痛苦，由于轉(zhuǎn)移的不成功，或升華的失敗，“本我”的心理能量沒(méi)有真正得到宣泄，于是本能的浪濤在無(wú)意識(shí)中洶涌泛起，“本我”終于突破“自我”的壓抑而產(chǎn)生悲劇，即俄狄浦斯情結(jié)取得勝利，悲劇的表現(xiàn)形式是主人公犯罪、死亡或患精神病。弗洛伊德說(shuō)：“當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到，有一個(gè)心理生活的普遍規(guī)律在其全部情緒意義上在這里被人們抓住了，那么所有這一切便豁然開(kāi)朗了。命運(yùn)和神諭只不過(guò)是一種內(nèi)部必然性的外化。英雄在不知不覺(jué)中，在與自己意向相違背的情況下犯罪這一事實(shí)，很明顯正是他犯罪傾向性的無(wú)意識(shí)本質(zhì)的正確表現(xiàn)。從理解這一命運(yùn)悲劇的角度來(lái)看，理解人物悲劇《哈姆雷特》只是前進(jìn)了一步?！盵5](P88)弗洛伊德在這里所說(shuō)的“本能”或“悲劇性罪惡”，主要是指戀母忌父情結(jié)，這種內(nèi)在本能的顯現(xiàn)，使悲劇英雄在心理上承受著沉重的負(fù)罪感，因?yàn)橹\殺和亂倫是歷史上最古老的罪惡，該受到嚴(yán)厲的懲罰，因此，悲劇英雄在這樣的悲劇中陷于永恒的痛苦，遭受著終身的折磨。

二

在論述了悲劇的本質(zhì)之后，弗洛伊德也談到了悲劇的效果或悲劇快感問(wèn)題。弗洛伊德認(rèn)為，悲劇的效果與人生的目的相一致，即都是按照“享樂(lè)原則”追求生命的快樂(lè)感。他在《戲劇中的精神變態(tài)人物》一文中說(shuō)：“戲劇的目的在于打開(kāi)我們感情生活中快樂(lè)和享受的源泉?！盵4](P20)那么，由人生痛苦而產(chǎn)生的悲劇為什么能給人以快感呢？弗洛伊德從三個(gè)方面論述了這個(gè)問(wèn)題。

第一，悲劇的快感在于性本能的宣泄。弗洛伊德認(rèn)為，悲劇的功用，就是能夠使人的本能欲望得到宣泄。由于這種宣泄，不僅使悲劇英雄的本能沖動(dòng)得到了排遣和平息，而且也使人們?cè)趯徝佬蕾p活動(dòng)中，解除了欣賞者頭腦中的緊張狀態(tài)，從而使欣賞者從“心靈深處引發(fā)出更為巨大的快感來(lái)”。弗洛伊德認(rèn)為，這種快感主要是一種性本能——戀母情緒的宣泄，他說(shuō)：“在這一方面，基本因素是通過(guò)‘發(fā)泄強(qiáng)烈的感情’來(lái)擺脫一個(gè)人自己的感情的過(guò)程；隨之而來(lái)的享受，一方面與徹底發(fā)泄所產(chǎn)生的安慰相和諧，另一方面無(wú)疑與伴隨而來(lái)的性興奮相對(duì)應(yīng)；因?yàn)檎缥覀冊(cè)O(shè)想的那樣，當(dāng)一種感情被喚起的時(shí)候，性興奮作為副產(chǎn)品出現(xiàn)，向人們提供了他們?yōu)榇丝释囊l(fā)精神狀態(tài)中潛能的感覺(jué)?！盵4](P21)悲劇的這種快感其實(shí)是一種“痛苦”的感覺(jué)，但這種“痛苦”的感覺(jué)卻能使人的身心狀況提高到一個(gè)新的境界。弗洛伊德曾說(shuō)：“……快樂(lè)性質(zhì)的感覺(jué)并不具有任何先天的促進(jìn)特點(diǎn)，但‘痛苦’的感覺(jué)在很大程度上具有這種性質(zhì)。后者促使變化，促使釋放，這就是為什么我們把痛苦解釋成提高能量的發(fā)泄，把快樂(lè)解釋成降低能量的發(fā)泄?！盵6](P280)弗洛伊德在分析本能宣泄時(shí)，常以古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》為例。弗洛伊德認(rèn)為，這個(gè)悲劇之所以具有永久的魅力，并不在于它的題材本身。俄狄浦斯殺父的行為，不僅是俄狄浦斯?jié)撘庾R(shí)中本能欲望的實(shí)現(xiàn)，而且也把隱藏在觀眾無(wú)意識(shí)深處的欲望引發(fā)了出來(lái)，從而滿足了人們的欲望，給人以快感。

第二，弗洛伊德從心理體驗(yàn)的角度論述了悲劇快感。在這里，對(duì)悲劇的心理體驗(yàn)又分為兩個(gè)方面，第一個(gè)方面是“英雄夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為，人們由于種種法規(guī)和限制對(duì)其本能愿望進(jìn)行壓抑，因而他的生活暗淡無(wú)光，“他渴望根據(jù)自己的愿望去感覺(jué)去行動(dòng)和處理事情——簡(jiǎn)而言之，他渴望成為一個(gè)英雄?！盵4](P21)而在悲劇中，他終于以英雄自居，實(shí)現(xiàn)了他夢(mèng)寐以求的愿望，成為一個(gè)“例外的人”。“在這種情形中，他可以放心地享受作‘一個(gè)偉大人物’的快樂(lè)，毫不猶豫地釋放那些被壓抑的沖動(dòng)，縱情向往在宗教、政治、社會(huì)和性事件中的自由，在各種輝煌的場(chǎng)面中的每一方面發(fā)泄強(qiáng)烈的感情。”[4](P21)悲劇心理體驗(yàn)的第二個(gè)方面是“受虐狂”的滿足。弗洛伊德認(rèn)為，真正的悲劇是反叛的悲劇，反叛的對(duì)象是法規(guī)、神、社會(huì)等。這些對(duì)象的力量是強(qiáng)大而堅(jiān)不可摧的，悲劇英雄以弱小的力量與之斗爭(zhēng)，其結(jié)局必然是失敗或死亡。但由于悲劇英雄的本能愿望得以實(shí)現(xiàn)，因此他以苦為樂(lè)，雖死猶榮，他懷著受虐狂式的滿足面對(duì)失敗，不屈不撓。

第三，弗洛伊德還叢悲劇的形而上學(xué)慰藉，即死本能的實(shí)現(xiàn)來(lái)論述悲劇快感問(wèn)題。弗洛伊德在1920 年發(fā)表的《超越快樂(lè)原則》中，提出了死本能概念。他認(rèn)為，死本能是“一種消滅生命的勢(shì)力，而所有生命的目標(biāo)都表現(xiàn)于死亡?！彼f(shuō)：“假定遠(yuǎn)在往古，生命以一種不可思議的方式起源于無(wú)生物，那么，據(jù)我們的假設(shè)，那時(shí)便有一種本能要以毀滅生命而重返于無(wú)機(jī)形態(tài)為目的。又假定我們所稱的自我破壞的沖動(dòng)起源于這個(gè)本能，那么這個(gè)沖動(dòng)便可能視為任何生命歷程所不能缺乏的一種死本能的表現(xiàn)?！盵7]這就是說(shuō)，生命起源于無(wú)機(jī)界，在生命起源的同時(shí)，就注定了生命本身具有一種要返回?zé)o機(jī)界的本能，這就是死本能。死本能在弗洛伊德的理論中屬于“本我”的領(lǐng)域，它奉行的是“快樂(lè)原則”，即它要返回自然，達(dá)到無(wú)矛盾沖突的死亡狀態(tài)。悲劇英雄的死亡正好符合這種情況。隨著悲劇英雄在悲劇沖突中的死亡，雖然悲劇英雄作為個(gè)體從悲劇中退場(chǎng)了，但是他卻實(shí)現(xiàn)了死本能，實(shí)現(xiàn)了人類生命最終要返回自然這一目的，達(dá)到物我兩一，“天人合一”，從而獲得一種形而上的慰藉，并且悲劇英雄從中直窺宇宙生命的本質(zhì)。

三

綜觀弗洛伊德的悲劇觀，我們可以看到其中的許多牽強(qiáng)附會(huì)之處，例如用戀母忌父情結(jié)作為悲劇的主要因素，把悲劇動(dòng)因過(guò)分狹隘化等等。但是，我們“判斷歷史的功績(jī)，不是根據(jù)歷史的活動(dòng)學(xué)家沒(méi)有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西?！盵8](P150)根據(jù)這個(gè)原則，筆者認(rèn)為弗洛伊德悲劇觀的歷史功績(jī)主要有下面兩點(diǎn)：

第一，深化了悲劇心理學(xué)，建立起人類深層心理學(xué)。在弗洛伊德之前，對(duì)悲劇心理的研究處于經(jīng)驗(yàn)論意義上的一般心理學(xué)領(lǐng)域。一般心理學(xué)只研究人類心理的各種能力，各種情愫的區(qū)別與聯(lián)系，按“刺激——反應(yīng)”原則來(lái)描述人生的事件在人們心理上引起的反應(yīng)。亞里士多德對(duì)悲劇的解釋即停留在這一層次上。例如人們面對(duì)悲劇人生“恐懼”和“哀憐”，從而“凈化”情感等等。這一層次上的悲劇心理其實(shí)是人類心理最淺顯的現(xiàn)象世界，它本身說(shuō)明不了悲劇的本質(zhì)。針對(duì)這種情況，弗洛伊德探究了處于人類心理現(xiàn)象之下的深層心理世界，發(fā)掘出根植于人類心靈深處的無(wú)意識(shí)本能，展現(xiàn)了它們的壓抑——轉(zhuǎn)移——升華——受阻——釋放的心理過(guò)程，以及在這個(gè)過(guò)程中，人類生命悲劇的必然性和多種心理體驗(yàn)，從而為悲劇的研究奠定了人類心理學(xué)的基礎(chǔ)。這里的心理已經(jīng)不再是一般經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)的心理，而具有了另外一種形而上的意義，對(duì)這一層次悲劇心理的研究，叔本華、尼采等哲學(xué)家可以說(shuō)是和弗洛伊德殊途同歸，他們肩負(fù)著對(duì)人類命運(yùn)深切的責(zé)任感和使命感，把思維的觸角共同指向人類心靈的深層世界，力圖尋找到人生之謎的答案。

第二，在理性主義之外，樹立起非理性主義的悲劇觀。西方傳統(tǒng)的悲劇哲學(xué)，從亞里士多德直到黑格爾，都是從理性主義的角度探索生命的悲劇問(wèn)題。他們認(rèn)為，人類的深層心理是一個(gè)理性的、精神的本質(zhì)，盡管它的直接形式是原始的沖動(dòng)、欲望和努力，但這些感性內(nèi)容都是那個(gè)深邃的理性實(shí)體的表現(xiàn)形式，它們最終都以理性和精神為歸宿。20 世紀(jì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)卻把這種關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)了，它把心靈的內(nèi)在本質(zhì)看成是一個(gè)原始的、非理性的、潛意識(shí)的沖動(dòng)，理性和精神反而成了外在的表現(xiàn)。在那里，欲望、本能、特別是情欲，成為最根本的東西，欲望與表現(xiàn)的沖突構(gòu)成了心靈最內(nèi)在的沖突。弗洛伊德的悲劇觀，就是奠基于本能欲望與理性的矛盾沖突之上，它深刻地切中了人類心理的深層矛盾，揭示出人類心靈的辯證法，從而與叔本華、尼采的意志哲學(xué)，本格森的生命哲學(xué)等一同開(kāi)創(chuàng)了非理性主義悲劇理論的新領(lǐng)域。當(dāng)然，弗洛伊德的悲劇觀所揭示的還只是人類主觀的心靈，還沒(méi)有把這些主觀的心理納入人類歷史和人類社會(huì)加以考察，我們應(yīng)批判地分析其合理內(nèi)核，在唯物辯證法的基礎(chǔ)上重新研究人類深層的心靈世界，揭示出它的本質(zhì)和意義。

［1］楊庸一譯.圖騰與禁忌［M］.中國(guó)民間文藝出版社，1986：9.

［2］精神分析引論，轉(zhuǎn)引自?shī)W茲本：弗洛伊德與馬克思［M］.三聯(lián)書店，1986.

［3］弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)［M］.中國(guó)展望出版社，1986.

［4］弗洛伊德論美文選［M］.知識(shí)出版社，1987.

［5］弗洛伊德自傳［M］.上海人民出版社，1987.

［6］弗洛伊德著作選［M］.四川人民出版社，1986：280.

［7］轉(zhuǎn)引自精神分析引論［M］.商務(wù)印書館，1984.

［8］列寧全集（第二卷）［M］.人民出版社，1987.