羅執(zhí)廷

關(guān)于魯迅身份的定位最為經(jīng)典的是1940年毛澤東提出的“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”的說(shuō)法。但20世紀(jì)八十年代起，隨著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的去政治化，對(duì)“偉大的革命家”這一說(shuō)法提出質(zhì)疑的聲音多起來(lái)，因?yàn)椤案锩摇蓖ǔＪ侵笇?shí)際“從事革命工作，并做出重大貢獻(xiàn)的人”（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第5版詞條解釋），而魯迅確實(shí)很少這方面的行為和業(yè)績(jī)。毛澤東是在“中國(guó)文化革命”這一角度封魯迅為“偉大的革命家”的，屬于“革命”概念的泛用或語(yǔ)域的移用，但也確實(shí)誤導(dǎo)了后來(lái)那種政治化的解讀。而早在魯迅生前，陳西瀅、梁實(shí)秋、蘇雪林、鄭學(xué)稼等人即認(rèn)為魯迅不配“思想家”這一崇高的身份。學(xué)者李長(zhǎng)之也嚴(yán)肅地論證說(shuō)“魯迅不是思想家”，因?yàn)樗皼](méi)有深邃的哲學(xué)腦筋”，其思想只有“攻擊的一面”而“沒(méi)有建設(shè)”，而且“大的思想得有體系”（1）。日本學(xué)者竹內(nèi)好也認(rèn)為“魯迅不是所謂的思想家”，因“他沒(méi)有成體系的東西”。（2）李長(zhǎng)之、竹內(nèi)好的說(shuō)法是很有代表性的?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第5版）即將“思想家”解釋為“對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)有獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解并能自成體系的人”；維基百科的“思想家”詞條則指出：“在華人社會(huì)，思想家一般是指建立出一套完整思想體系的哲學(xué)家”。按詞典意義，魯迅是否“偉大的思想家”確實(shí)值得思量。當(dāng)然，機(jī)械地照搬詞典解釋也是有問(wèn)題的。

而在筆者看來(lái)，對(duì)于魯迅最為精準(zhǔn)的身份定位應(yīng)該是“偉大的批評(píng)家”。這是與魯迅寫作總體上的批評(píng)性質(zhì)，與魯迅重視和呼喚雜文、批評(píng)寫作甚于文學(xué)創(chuàng)作，與魯迅的人生價(jià)值追求和自我身份認(rèn)同等事實(shí)緊密相關(guān)的。魯迅首先是…個(gè)偉大的批評(píng)家，然后才是偉大的文學(xué)家、思想家和文化革命家。這里，“批評(píng)家”是一個(gè)總括性的魯迅身份界定，“文學(xué)家”“思想家”“革命家”則是從屬性的，因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)家的魯迅其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或目標(biāo)往往不是文學(xué)而是社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)，這時(shí)的魯迅文學(xué)只是批評(píng)的手段或載體；而魯迅從事社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的結(jié)果與成就又為他掙得了“思想家”與“革命家”的稱譽(yù)或地位。李長(zhǎng)之因?yàn)轸斞傅乃枷胫挥小肮舻囊幻妗倍鴽](méi)有“建設(shè)”，認(rèn)為魯迅“在思想上……止于是一個(gè)戰(zhàn)士”（3）。這個(gè)“思想戰(zhàn)士”的說(shuō)法實(shí)際上道出了魯迅作為偉大批評(píng)家的特點(diǎn)：兼具“思想家”的思想能力和“革命家”的戰(zhàn)斗性。筆者提出“偉大的批評(píng)家”之說(shuō)并非故意標(biāo)新立異或玩弄名詞概念，畢竟，批評(píng)家并不能等同于思想家、革命家，他們是各有所圖，各有所能，各具特點(diǎn)和意義的。譬如，思想家偏于從正面建構(gòu)某種思想學(xué)說(shuō)體系或提倡某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而批評(píng)家側(cè)重從反面質(zhì)疑、攻擊和否定不合理的現(xiàn)象或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：思想家多采用演繹式的思想方法，常有烏托邦式的虛構(gòu)和浪漫設(shè)想，而批評(píng)家多采用經(jīng)驗(yàn)歸納式的思想方法，更具經(jīng)驗(yàn)主義和求真求實(shí)的特征。所以，批評(píng)家雖不像思想家那樣容易以思想的原創(chuàng)性和體系性炫人耳目，實(shí)際的社會(huì)貢獻(xiàn)和在思想文化方面的影響力卻未必遜色。譬如，以“疾虛妄”為宗旨的《論衡》就是偏于反面質(zhì)疑和批判的批評(píng)巨著，其作者王充理應(yīng)算作批評(píng)家，他的社會(huì)影響和文化貢獻(xiàn)就不遜色于許多中國(guó)古代思想家；以質(zhì)疑現(xiàn)存世界而提出“重估一切價(jià)值”的尼采，也屬于以否定性、批判性為特征的批評(píng)家，他在思想文化方面的影響力也絕不低于黑格爾、康德這類建構(gòu)型的思想家。魯迅就是這種以批判性、否定性為特征的偉大批評(píng)家。

一、魯迅寫作總體上的批評(píng)性質(zhì)

強(qiáng)調(diào)魯迅的“批評(píng)家”身份，首先就是基于魯迅雜文的特殊重要性和影響力。雜文寫作之于魯迅，歷時(shí)最久（從1907年直到逝世），收獲最豐（計(jì)有17種集子）。“魯迅的名字主要和雜文聯(lián)系在一起，他在中國(guó)文學(xué)乃至思想文化史上的地位初以小說(shuō)奠定，實(shí)際貢獻(xiàn)卻應(yīng)首推雜文，小說(shuō)次之?！保?）對(duì)于魯迅雜文，新中國(guó)成立以來(lái)的主流學(xué)界是將它們視為文學(xué)之一體的。但在民國(guó)時(shí)代，社會(huì)的主流意見(jiàn)卻將魯迅雜文摒除于“文學(xué)”或“創(chuàng)作”之外，因?yàn)榘次鞣絺鱽?lái)的文學(xué)理論中的體裁分類法，“文學(xué)”或“創(chuàng)作”只包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇這四類，雜感、短評(píng)之類文章是不在其中的。魯迅也拗不過(guò)這種主流觀點(diǎn)，在1933年編印的《魯迅自選集》中只涉及《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》這五個(gè)集子而沒(méi)有選錄雜文。他還負(fù)氣地說(shuō)：“夠得上勉強(qiáng)稱為創(chuàng)作的，在我，至今就只有這五種，此后就一無(wú)所作，‘空空如也?！保?）當(dāng)時(shí)，淺薄之徒和別有用心之人紛紛對(duì)魯迅從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向雜文寫作表示惋惜，甚至加以嘲諷。如有人說(shuō)魯迅寫雜感文是投機(jī)取巧，因?yàn)椤半s感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則于抽卷煙之際，略轉(zhuǎn)腦子，結(jié)果就是十元千字?！庇钟腥俗I諷魯迅“垂垂老矣”不能再創(chuàng)作，只能寫并沒(méi)有人要看的“罵人文選”。（6）在這種貶抑雜文的聲浪之中，魯迅屢次為雜文辯護(hù)，但都不是從雜文的文學(xué)價(jià)值或?qū)傩?，而是從“為現(xiàn)在抗?fàn)帯薄捌渲杏兄鴷r(shí)代的眉目”“讀者也多起來(lái)了”（《（且介亭雜文）序言》）這樣的社會(huì)價(jià)值維度來(lái)為雜文辯護(hù)。

受社會(huì)主流觀念的影響，魯迅的朋友瞿秋白、馮雪峰等左翼文化人士也認(rèn)為魯迅雜感文不是文學(xué)創(chuàng)作而是“社會(huì)論文”（瞿秋白：《（魯迅雜感選集）序言》）。受瞿秋白觀點(diǎn)影響的中共意識(shí)形態(tài)也長(zhǎng)期視魯迅雜文為“論文”或“社會(huì)論文”。但新中國(guó)成立以后，文學(xué)承擔(dān)了意識(shí)形態(tài)主陣地的角色，成為一門顯學(xué)，魯迅也被神化了，龐大的文學(xué)研究隊(duì)伍只能以魯迅等少數(shù)幾個(gè)政治上無(wú)問(wèn)題的現(xiàn)代作家為研究對(duì)象。鑒于魯迅文學(xué)創(chuàng)作量之少不足以承載眾多研究者的勞作，將雜文拉入文學(xué)范疇以擴(kuò)大魯迅文學(xué)研究的對(duì)象就成了必然。學(xué)界主流如此，私下里仍有人不愿茍同。據(jù)孫玉石說(shuō)，北大中文系的楊晦先生“就始終認(rèn)為，魯迅的雜文不是文學(xué)作品”。而孫玉石認(rèn)為，魯迅雜文中有些純屬學(xué)術(shù)論說(shuō)、文藝論文、通信、講演等，都與文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)無(wú)關(guān)，另一些則是吵架爭(zhēng)論、零星記事、時(shí)事短論、古事考說(shuō)、書(shū)刊序記等，多數(shù)也很難說(shuō)有什么文學(xué)品格。（7）當(dāng)然，他也承認(rèn)魯迅雜文中有一些審美品格很強(qiáng)的“美文”。孫玉石這種具體細(xì)分的做法看似實(shí)事求是，卻又在某種意義上違背了魯迅的本意。魯迅雜文品類體式眾多，包括論文、短評(píng)、雜感、序跋等等，魯迅后來(lái)將它們都統(tǒng)一在“雜文”這個(gè)名目之下，顯然是想強(qiáng)調(diào)它們都有某種內(nèi)在的一致性，希望人們將其當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待。1936年，魯迅為集印自己三十年來(lái)的著述，先后草擬了兩種編目，其中第一種編目擬分十冊(cè)，前三冊(cè)名為“人海雜言”，擬收錄《墳》《野草》《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》《熱風(fēng)》《華蓋集》等十種，從（仨閑集>直到《且介居雜文二集》的9個(gè)雜文集則合編為“荊天叢草”。（8）魯迅用“人海雜言”和“荊天叢草”這兩個(gè)名字，已經(jīng)暗示了自己雜文的“言論”“批評(píng)”性質(zhì)，都是對(duì)“荊天棘地”的人世所進(jìn)行的某種言說(shuō)與批評(píng)。魯迅還常常在文章中將“創(chuàng)作”“翻譯”和“批評(píng)”這三個(gè)概念并舉。如在1926年時(shí)就說(shuō)：“創(chuàng)作翻譯和批評(píng)，我沒(méi)有研究過(guò)等次，但我都給以相當(dāng)?shù)淖鹬??！薄皠?chuàng)作難，翻譯也不易。批評(píng)，我不知道怎樣，自己是不會(huì)做，卻也不‘希望別人不做?！保?）這里，魯迅其實(shí)已經(jīng)將“批評(píng)”視為獨(dú)立于“創(chuàng)作”“翻譯”之外的另一種寫作形態(tài)，賦予其獨(dú)立身份。

既然當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)輿論以及魯迅自己都不認(rèn)為雜文是“文學(xué)”或“創(chuàng)作”，那我們還有什么必要把魯迅雜文往“文學(xué)”這個(gè)籮筐中硬塞呢？朱壽桐先牛認(rèn)為魯迅的雜感雜文是一種“批評(píng)本體的寫作”或“批評(píng)本體”的文學(xué)形態(tài)。（10）既然是“批評(píng)本體”，魯迅雜文的身份當(dāng)然就應(yīng)該是“批評(píng)”而不是“文學(xué)”。這其實(shí)也正是魯迅自己的意思。魯迅以雜文寫作介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)并追求實(shí)際的社會(huì)干預(yù)效果，社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)才是其目標(biāo)和宗旨。認(rèn)為魯迅雜文是文學(xué)，這其實(shí)是一種狹隘的文學(xué)本位主義，一種文學(xué)至上的錯(cuò)誤觀念。而我們只有跳出“文學(xué)”的狹隘視野，站在社會(huì)運(yùn)行與文明演進(jìn)這樣的高度來(lái)認(rèn)識(shí)魯迅雜文，才能真正認(rèn)清魯迅的價(jià)值。

魯迅除了以雜文來(lái)從事社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的事業(yè)外，也常常在其文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)研究活動(dòng)中繼續(xù)這一批評(píng)事業(yè)。魯迅常常出于社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的目的而搞創(chuàng)作和翻譯，所以魯迅的小說(shuō)、散文、散文詩(shī)和舊體詩(shī)中許多篇目都可視為批評(píng)性質(zhì)的文章，在魯迅的日記、書(shū)信類文字中也不難看到某種“批評(píng)”的意圖。即便是看起來(lái)與社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的事業(yè)距離最遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，在魯迅也常常是帶有批評(píng)的用意的。魯迅搜集編?！稌?huì)稽郡故書(shū)襍集》就是感于其家鄉(xiāng)“士女敖嬉”，從大禹、勾踐陵墓旁“睥睨而過(guò)”的現(xiàn)象，特意搜集那些“敘述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)，使后人穆然有思古之情”的諸書(shū)眾說(shuō)，“用遺邦人，庶兒供其景行，不忘于故”“”。而在1924年7月于西安講演，1925年3月印行的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中，魯迅開(kāi)篇即說(shuō)，中國(guó)進(jìn)化的情形中常常有兩種很特別的現(xiàn)象——新與舊之間的反復(fù)或羼雜，讓人感到進(jìn)化之慢；文藝也是如此，“雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在”（12）?？梢?jiàn)，魯迅幾乎時(shí)時(shí)刻刻都保持著清醒的批評(píng)意識(shí)，不放過(guò)任何一個(gè)可資利用的寫作機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)施其社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)。

魯迅曾打算將《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾>《故事新編》與雜文集合編在一起統(tǒng)稱為“人海雜言”，這其實(shí)已經(jīng)暗示了其文學(xué)創(chuàng)作的“言淪”、批評(píng)性質(zhì)。魯迅還曾說(shuō)過(guò)：“就是我的小說(shuō)，也足論文；我不過(guò)采用了短篇小說(shuō)的體裁罷了?！保?3）譬如《狂人日記》的主要意圖就是說(shuō)出“禮教吃人”這一見(jiàn)解，“形式是小說(shuō)，實(shí)際是反對(duì)封建禮教的 篇宣言”（14）。小說(shuō)《社戲》的開(kāi)頭也有很長(zhǎng)篇幅的關(guān)于中國(guó)1日戲的批評(píng)。《阿Q正傳>中則處處可見(jiàn)大段譏時(shí)諷世的議論性文字。李長(zhǎng)之則指出：“名為詩(shī)，其實(shí)不過(guò)是凝練的雜感的，是《野草》；名為散文，其實(shí)依然不過(guò)是在回憶之中雜了抒情成分的雜感的，是《朝花夕拾》。”（15）這實(shí)際上是指出了魯迅散文、散文詩(shī)的議論與批評(píng)性質(zhì)。魯迅自己也談到過(guò)寫《野草》中某些篇同時(shí)的批評(píng)動(dòng)機(jī)：“因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)，作《我的失戀》，因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇，又因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望>。《這樣的戰(zhàn)上》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！保?6）至于《故事新編》，則是在演述神話、傳說(shuō)、歷史故事的同時(shí)，加進(jìn)一些譏時(shí)諷世的內(nèi)容。就是舊體詩(shī)也常常是魯迅的批評(píng)載體。如《二十二年元旦》中“云封高岫護(hù)將軍/霆擊寒村滅下民//到底不如租界好/打牌聲里義新春”，分明就是時(shí)事批評(píng)；《贈(zèng)鄔其山》云“廿年居上海，每日見(jiàn)中華：//有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)//一闊臉就變，所砍頭漸多//忽而又下野，南無(wú)阿彌陀”，也是辛辣的社會(huì)批評(píng)。1932年作的《無(wú)題》詩(shī)，以“血沃中原服勁草/寒凝大地發(fā)春華//英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉”等句嘲諷了國(guó)民黨新軍閥混戰(zhàn)和高層派系林立爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)局。魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的批評(píng)因予如此凸顯，對(duì)于文學(xué)本身可能是一種傷害，但對(duì)于社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)則是功莫大焉。換言之，在魯迅，文學(xué)創(chuàng)作常常是服務(wù)于社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的利益的。

魯迅的翻譯活動(dòng)也常常是出于批評(píng)的動(dòng)機(jī)。魯迅選擇翻譯對(duì)象，從來(lái)不是看其知名度和市場(chǎng)效益，而是看其是否可資借鏡，幫助反省本民族的痼疾。魯迅說(shuō)，阿爾志跋綏夫的《醫(yī)生》“雖然算不得杰作，卻是對(duì)于他同胞的非人類行為的—個(gè)極猛烈的抗?fàn)帯?，將其翻譯過(guò)來(lái)是因?yàn)椤拔宜氲模辉谧约哼@中國(guó)”（17）。翻譯《出了象牙之塔》是因?yàn)樗u(píng)和攻擊的日本國(guó)的各種丑陋世態(tài)和人心“往往也就是中國(guó)的病痛的要害；這是我們大可以借此深思，反省的”（18）。譯盧那察爾斯基的《文藝與批評(píng)》則是因?yàn)樗皩?duì)于今年忽然高唱自由主義的‘正人君子，和去年一時(shí)大叫‘打發(fā)他們?nèi)サ摹锩膶W(xué)家，實(shí)在是一帖喝得會(huì)出汗的苦口的良藥”（19）。魯迅還常常借翻譯來(lái)說(shuō)事，以制造批評(píng)的契機(jī)，因此他為翻譯作品所寫的序文往往就是出色的批評(píng)文。如在翻譯《一個(gè)青年的夢(mèng)》后寫的序文中，魯迅順帶批評(píng)道：“中國(guó)開(kāi)一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻每每因?yàn)闆Q賽而至于打架；日子早過(guò)去了，兩面還仇恨者。在社會(huì)上，也大抵無(wú)端的互相仇視，什么南北，什么省道府縣，弄得無(wú)可開(kāi)交，個(gè)個(gè)滿臉苦相。……現(xiàn)在是世界上出名的弱國(guó)，南北卻還沒(méi)有議和，打仗比歐戰(zhàn)更長(zhǎng)久?！保?0）這是對(duì)中國(guó)人熱衷內(nèi)斗的犀利批評(píng)。誠(chéng)如孫郁所言，魯迅的翻譯雖然數(shù)量極其可觀，品類也頗雜，“但如果通讀他的所有的譯文，則也能看到前后期相近的思想，那就是尋找一種批判和反省的對(duì)象”，“我們由此可見(jiàn)，翻譯的過(guò)程，不也是對(duì)國(guó)民性審視的過(guò)程么？那些譯文的批判作用是隱性的，但誰(shuí)說(shuō)不是切中了中國(guó)思想界的要害？”（20）

魯迅的日記和書(shū)信文字中往往也不乏“批評(píng)”。袁良駿教授對(duì)此有過(guò)非常精到的分析。他認(rèn)為：“一本《兩地書(shū)》，與其說(shuō)是魯迅、許廣平的情書(shū)集，不如說(shuō)是關(guān)于‘社會(huì)批評(píng)與‘文明批評(píng)的討論集?！倍?，相較于為發(fā)表而作的小說(shuō)、雜文，從魯迅的書(shū)信中往往能夠更為逼真地看到魯迅對(duì)社會(huì)病態(tài)的激憤情緒，看到他在小說(shuō)、雜文中想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出或已說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)盡的許多精彩的言論。（22）比如在（倆地書(shū)>中魯迅對(duì)許廣平說(shuō)：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！保?3）這個(gè)“黑色染缸”的比喻既形象又有高度的概括力，代表了魯迅的社會(huì)批評(píng)所達(dá)到的水準(zhǔn)。

二、魯迅重視“批評(píng)”遠(yuǎn)過(guò)于“創(chuàng)作”

如前所述，從魯迅坦然地將其雜文排除在“文學(xué)”“創(chuàng)作”的名目之外，就可看出在他的觀念和價(jià)值體系中，文學(xué)創(chuàng)作并不高于其他類型的寫作活動(dòng)。1926年時(shí)魯迅曾說(shuō)：“創(chuàng)作翻譯和批評(píng)，我沒(méi)有研究過(guò)等次，但我都給以相當(dāng)?shù)淖鹬?。”?4）后來(lái)在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中又鮮明地提出：“以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念?！逼鋵?shí)，對(duì)于梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅這批啟蒙思想家而言，文學(xué)只是借以啟蒙民智和改造社會(huì)的工具和手段，并不具有本位的價(jià)值。所以他們并沒(méi)有像后來(lái)那些文學(xué)本位主義者那樣陷入“文學(xué)”這個(gè)“狹的籠”之中，而是有著更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)。魯迅早就意識(shí)到中國(guó)社會(huì)是個(gè)“黑色大染缸”，說(shuō)“這種漆黑的染缸不打破，中國(guó)即無(wú)希望”，但“我又無(wú)拳無(wú)勇，真沒(méi)有法，在手頭的只有筆墨……但我總還想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動(dòng)搖，冀于將來(lái)有萬(wàn)一之希望”。（25）這里已暗中表明了自己的人生價(jià)值追求。魯迅一生極力推崇尼采、廚川白村、勃蘭兌斯等文明批評(píng)家，熱情地稱譽(yù)廚川白村為“辣手的文明批評(píng)家”，“現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”（26），都表明了其強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。在懷著文明批評(píng)目標(biāo)的魯迅心中，“批評(píng)”不僅不會(huì)比“創(chuàng)作”低賤，反而是更寶貴和更神圣的事業(yè)。

魯迅最初學(xué)礦、學(xué)醫(yī)，是完全可以勝任工程師或醫(yī)師的職業(yè)而終老的。但他還是因?yàn)榛脽羝录拇碳さ仍蚨鴹夅t(yī)從文，走上了以寫作來(lái)喚醒民眾和改良社會(huì)的道路。留學(xué)歸國(guó)后，他先是短暫任教于中學(xué)，然后長(zhǎng)期任職于教育部，按照世俗的價(jià)值基準(zhǔn)和人生軌轍，他應(yīng)以做文官為終生職業(yè)。但新文化運(yùn)動(dòng)又喚醒了他，復(fù)活了他啟蒙主義性質(zhì)的寫作之路。后來(lái)因軍閥政府的專制和威壓而辭官南下，本也可以在大學(xué)教書(shū)立說(shuō)以終老，走胡適這類學(xué)院知識(shí)分子的道路。但經(jīng)過(guò)一番考慮之后他還是決定以自由寫作為職業(yè)。魯迅最終選擇了以筆為生、以市場(chǎng)化的媒體為陣地的寫作職業(yè)，這使他能夠超脫各種體制（官僚體制、教育體制、政黨體制、社團(tuán)體制）的束縛，自由地從事社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的事業(yè)。而考察魯迅一生的寫作活動(dòng)軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他以留日期間寫“論說(shuō)”性的文章起步，以五四時(shí)期“隨感錄”式的批評(píng)文繼之，1926年以后又將主要精力投入“雜感”“短評(píng)”的寫作之中，直至病逝。對(duì)于魯迅，從事文學(xué)創(chuàng)作（小說(shuō)、散文）很偶然也很短暫，從事“批評(píng)”才是其一貫的志愿與行動(dòng)。

魯迅的寫作生涯是從留日期間起步的。魯迅留日期間寫的大體都是批評(píng)性論說(shuō)文。如《中國(guó)地質(zhì)略論》表面是談中國(guó)地質(zhì)知識(shí)，實(shí)際卻是借機(jī)批評(píng)時(shí)世和喚醒國(guó)民。他抨擊國(guó)人“昏昧乏識(shí)”，外國(guó)人“盜據(jù)其室”國(guó)人卻“持以贈(zèng)盜”，“而獨(dú)于兄弟行，則爭(zhēng)錙銖，較毫末，刀杖尋仇，以自相殺”。《科學(xué)史教篇》諷刺“震旦死抱國(guó)粹之士”的“不惜于自欺”?！段幕琳摗丰槍?duì)國(guó)內(nèi)文化界“賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決”的弊病，“唯疾其已甚，施之抨彈”?！镀茞郝曊摗芬蚕滇槍?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)“志士”崇拜暴力、侵略之類錯(cuò)誤思想而發(fā)。如果不是當(dāng)時(shí)《河南》雜志編輯有一種“文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多”的“怪脾氣”（魯迅：《（墳）題記》），留日期間的這批長(zhǎng)篇論說(shuō)文多半會(huì)以雜感或短評(píng)的樣式出現(xiàn)。魯迅后期雜文乃早期這種“論文”形貌的批評(píng)文的發(fā)展，但摒棄了堆砌材料、裝腔作勢(shì)之類的弊病，變得更簡(jiǎn)潔明快和入木三分了。留日期間，魯迅的另一項(xiàng)重要寫作活動(dòng)就是搞翻譯，這便是《域外小說(shuō)集》。但這種文學(xué)翻譯也不是文學(xué)本位的而是批評(píng)本位的，“并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。”（27）

而魯迅以《狂人日記》開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作的輝煌也恰恰是出于一種偶然?！拔逅摹敝?，魯迅在會(huì)館里抄古碑，應(yīng)老朋友錢玄同的鼓動(dòng)才決定為《新青年》做點(diǎn)文章。做什么文章呢？魯迅首先想到的并不是文學(xué)創(chuàng)作。他后來(lái)說(shuō)：“只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒(méi)有參考書(shū)，要翻譯罷，沒(méi)有底本，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西來(lái)塞責(zé)，這就是《狂人日記》?！保?8）可見(jiàn)魯迅最初是想故伎重施，像留日時(shí)那樣寫論文或搞翻譯的。而且就在寫作“小說(shuō)模樣的東西”的同時(shí)，魯迅也在為《新青年》寫“隨感錄”，后來(lái)又參與創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》《莽原》等雜志，專門從事社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)。就寫作量來(lái)說(shuō)，這同一時(shí)期的雜感和短論數(shù)量也超過(guò)《吶喊》《彷徨》《野草》等文學(xué)創(chuàng)作。從“隨感錄”“語(yǔ)絲文體”到1927年以后集中精力寫“雜感”“短評(píng)”，是一脈相承的。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，并不存在一個(gè)由“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向“雜文”的所謂“轉(zhuǎn)向”問(wèn)題，而是始終都在本著社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的動(dòng)機(jī)寫作。

魯迅后期放棄文學(xué)創(chuàng)作而將主要精力投入雜感、短評(píng)的寫作，是與他對(duì)“文學(xué)”的社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)改變相關(guān)的。魯迅早年是相信文藝可以改造國(guó)民性和改造社會(huì)的，但后來(lái)的文學(xué)實(shí)踐和社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻讓他逐漸感到了這種觀念的不切實(shí)際。1927年4月8日，魯迅應(yīng)邀到黃埔軍官學(xué)校講演時(shí)說(shuō)：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的”，“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”（29）。1929年，魯迅又在一次演講中說(shuō)，“倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心之談”（30）。此后，魯迅關(guān)于文藝“無(wú)力”的話還有很多，諸如“文學(xué)家有什么用”（31），勿做“空頭文學(xué)家”，等等。而相比于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之類純文藝，雜感、短評(píng)豐要刊載于大眾性的報(bào)紙媒介上，有更廣泛的讀者面和社會(huì)影響面。孫伏園就說(shuō)：“副刊上的文字，就其入人最深一點(diǎn)而論，宜莫過(guò)于雜感了。即再推廣些論，近幾年中國(guó)青年思想界稍呈一點(diǎn)活動(dòng)的現(xiàn)象，也無(wú)非是雜感式一類文字的功勞。雜感優(yōu)于論文，因?yàn)樗日撐母?jiǎn)潔，更明了；雜感優(yōu)于文藝作品，因?yàn)槲乃囎髌飞忻鑼懖簧信u(píng)，貴有結(jié)構(gòu)而不務(wù)直接，每不為普通人所了解……”（32）雜感的“簡(jiǎn)潔”“明了”“為普通人所了解”這些優(yōu)點(diǎn)顯然也是魯迅所看重的。在1925年3月，魯迅即主張辦雜志應(yīng)該“化為潑皮，相罵相打……則世風(fēng)就會(huì)日上”（33）。這是對(duì)批評(píng)性質(zhì)的雜感文的提倡。1935年底魯迅更是明確了雜文寫作的社會(huì)意義：“況且現(xiàn)在是多么迫切的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。”（34）所以，魯迅不以做“雜感家”為恥，發(fā)誓“我還要雜下去”。

他不但始終身體力行.還勸導(dǎo)他人也來(lái)寫雜文和從事批評(píng)事業(yè)。魯迅認(rèn)為中國(guó)不缺文學(xué)家而是缺乏從事文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的批評(píng)家，所以“早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”（《（華蓋集）題記》）。1925年在編輯《莽原》周刊的過(guò)程中魯迅就有意地要提倡雜感、短評(píng)類文體，因?yàn)椤熬烤棺鲈?shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)和‘社會(huì)批評(píng)”（35）。馮至回憶說(shuō)，1926年5月一7月問(wèn)沉鐘社成員們常到魯迅家去拜訪，當(dāng)時(shí)“魯迅除了談?wù)撐膶W(xué)與時(shí)事外，對(duì)我們也提出批評(píng)，他說(shuō)：‘你們?yōu)槭裁纯偸歉惴g、寫詩(shī)？為什么不發(fā)議論？對(duì)這些問(wèn)題不說(shuō)話？為什么不參加實(shí)際斗爭(zhēng)？”而在1932年作的《三閑集·序言》中他再次發(fā)出這樣的感嘆：“看看近幾年的出版界，創(chuàng)作和翻譯，或大題目的長(zhǎng)論文，是還不能說(shuō)它寥落的，但短短的批評(píng)，縱意而談，就是所謂‘雜感者，卻確乎很少見(jiàn)?！濒斞赶Ｍ藗兌鄬懳恼屡u(píng)時(shí)政和社會(huì)問(wèn)題，認(rèn)為這比躲在象牙塔之中為文藝而文藝更有價(jià)值。

顯然，魯迅不滿足于僅僅以一個(gè)文學(xué)家的身份存在于世，而是更愿意以一個(gè)“荷戟”之“卒”的身份，以一個(gè)思想界戰(zhàn)士的身份，對(duì)腐敗的社會(huì)與舊文明進(jìn)行攻擊。馮雪峰說(shuō)，根據(jù)他所得的印象和理解，“魯迅先生不愿意稱自己為思想家，卻愿意看自己為一個(gè)戰(zhàn)士”。（37）所以他在1926年左右就對(duì)高長(zhǎng)虹、陳西瀅等人給他戴上的“思想界的權(quán)威”“青年的導(dǎo)師”之類的高帽子敬謝不敏，因?yàn)樗哉J(rèn)為沒(méi)有思想家似的“確信”，只愿意質(zhì)疑和批判而不愿意以動(dòng)聽(tīng)的構(gòu)想去對(duì)青年行“瞞和騙”的把戲。這其實(shí)就是自覺(jué)地將自己定位于“批評(píng)家”這一社會(huì)身份。于是他將主要精力投入以“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”為旨?xì)w的雜文寫作，在其中“獲得了生存的意義與自由”（38）。

三、魯迅作為偉大批評(píng)家的成就和影響力

由于自覺(jué)而強(qiáng)烈的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)意識(shí)，魯迅幾十年堅(jiān)持不懈地進(jìn)行批評(píng)性質(zhì)的寫作，最終成為了當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代中國(guó)的偉大批評(píng)家。魯迅的批評(píng)成就和貢獻(xiàn)是多方面的，表現(xiàn)在文藝批評(píng)、社會(huì)批評(píng)、政治批評(píng)、文化批判等各方面，但最突出的成就和貢獻(xiàn)還是在“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”方面，前者是指對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的各種社會(huì)事件、現(xiàn)象和問(wèn)題的批評(píng)，后者則是指對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化、思想、習(xí)俗、制度等的批評(píng)。當(dāng)然，這兩個(gè)領(lǐng)域并不能截然分開(kāi)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問(wèn)題其根源是可以追溯到傳統(tǒng)文化、思想、習(xí)慣之中去的。魯迅常常是從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事件、現(xiàn)象和問(wèn)題入手，深入挖掘其歷史的淵源和傳統(tǒng)的根子，即所謂的“刨祖墳”。這種批評(píng)思路使得魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)和反思往往能夠深入到國(guó)民性的根底和中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因中去，從而顯示出超過(guò)同時(shí)代人的深刻洞察力。有學(xué)者就指出：“魯迅雜文很少就事論事，而總是即小見(jiàn)大，由近及遠(yuǎn)，從眼前似乎十分平常的事件生發(fā)開(kāi)去，從中生華出精辟的見(jiàn)解乃至永久的哲理?！保▌幙傮w上說(shuō)，魯迅勝過(guò)同時(shí)代批評(píng)家和思想家之處是在“憂憤深廣”這一點(diǎn)上。換言之，魯迅在社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)領(lǐng)域所達(dá)到的廣度、深度和高度，使其成為能夠代表一個(gè)歷史時(shí)期的最高成就的偉大批評(píng)家。

魯迅的批評(píng)實(shí)踐具有視野廣闊無(wú)所不及的特征。有論者認(rèn)為：“在中國(guó)歷史上，對(duì)舊社會(huì)作如此廣泛深入揭露與批判的，魯迅確乎是前無(wú)古人，很可能也是后無(wú)來(lái)者的?！保?0）魯迅批評(píng)的觸角遍及現(xiàn)實(shí)中國(guó)的各方面，半殖民地中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、倫理、心理、社會(huì)、風(fēng)俗等方面都有所涉及。如從批評(píng)對(duì)象的社會(huì)身份來(lái)看，上自皇帝總統(tǒng)、軍閥政客、達(dá)官貴人，中及御用文人、智識(shí)階級(jí)、士紳商賈，下至市井小民、勞工和游民、農(nóng)民階級(jí)，魯迅均進(jìn)行過(guò)有針對(duì)性的批評(píng)。他對(duì)于御用文人和智識(shí)階級(jí)的“幫忙”與“幫閑”嘴臉，對(duì)于紳士階級(jí)的“公允”“中庸”面孔，對(duì)于“阿金”之類小市民階級(jí)的市儈習(xí)性，對(duì)于阿Q這類流氓無(wú)產(chǎn)者的“精神勝利法”，對(duì)于一般庸眾們的“看客”心理的揭露和抨擊都是獨(dú)一無(wú)二的，是同時(shí)代的思想家和批評(píng)家們較少注意和論及的。而從文明批評(píng)方面看，魯迅的矛頭對(duì)準(zhǔn)歷代剝削階級(jí)的精神文明（包括其文化系統(tǒng)中的教育、文言、迷信、文藝等，思想系統(tǒng)中的世界觀、理想、信念、道德、情操等，審美系統(tǒng)中的審美意識(shí)及活動(dòng)等）和制度文明（包括其社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、教育等等方面的制度），幾乎是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)所不包。

魯迅的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)達(dá)到了同時(shí)代人少有企及的認(rèn)識(shí)深度。這有他諸多的精辟見(jiàn)解為證，譬如：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”；中國(guó)“一治一亂”的歷史不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的時(shí)代和“想做奴隸而不得”的時(shí)代的循環(huán)：中國(guó)歷史上的歷次“造反”只不過(guò)是主奴置換，逃脫不了“革命、革革命，革革革命，革革……”的循環(huán)；中國(guó)的歷史不過(guò)是滿紙寫著“仁義道德”的“吃人”的歷史……這些見(jiàn)解具有無(wú)與倫比的洞見(jiàn)力，是關(guān)于中國(guó)歷史、文化和民族習(xí)性的最深刻和最透辟的總結(jié)。即使是在“社會(huì)批評(píng)”這一當(dāng)時(shí)最為熱鬧的領(lǐng)域，魯迅也顯示出較其他批評(píng)家更為清醒的批評(píng)意識(shí)和更為深刻的批評(píng)見(jiàn)解。比如，當(dāng)“文藝大眾化”口號(hào)甚囂塵上之時(shí)，魯迅幾乎是孤獨(dú)地發(fā)出了知識(shí)分子有成為“大眾（以及各種‘大眾代言人）的幫忙與幫閑”之危險(xiǎn)的警告；當(dāng)沈從文等還在糾纏于“京派”與“海派”的孰是孰非之時(shí)，魯迅就一針見(jiàn)血地指出了它們不過(guò)是“官的幫閑”和“商的幫忙”之別。魯迅的批評(píng)常常穿透_了事物的表層，他對(duì)中華民族的集體無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)與解剖，無(wú)與倫比，精神勝利法、看客心態(tài)、奴隸心理等都是魯迅在這方面的偉大發(fā)明。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，胡適、陳獨(dú)秀這些啟蒙思想家當(dāng)時(shí)都看到了中國(guó)制度匕的問(wèn)題，但魯迅更深地看到，除了制度，還有一個(gè)文化問(wèn)題，國(guó)民性問(wèn)題，如果文化心理基礎(chǔ)不變易，什么先進(jìn)的事物進(jìn)來(lái)都沒(méi)用。（41）魯迅的結(jié)論是：“最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”（42）

魯迅的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)常常具有高度的概括力和形象化效果。比如他用“吃人”來(lái)概括禮教的弊害，用“人肉的筵宴”來(lái)指稱“所謂中國(guó)文明者”，用“黑色大染缸”或“大醬缸”來(lái)描繪中國(guó)社會(huì)，用“落水狗”“巴兒狗”“走狗”、“夏三蟲(chóng)（跳蚤、蚊子、蒼蠅）”之類來(lái)指代軍閥政客及其御用文人，用“革命工頭”“奴隸總管”來(lái)形容周揚(yáng)式的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，都既形象生動(dòng)而又顯示出高屋建瓴和一針見(jiàn)血的思維穿透力。魯迅看問(wèn)題往往能夠高屋建瓴，不糾纏于細(xì)枝末節(jié)，能深入其中而又出乎其外，從而能夠提出具有普遍性和指導(dǎo)性意義的看法。比如針對(duì)當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)域里全盤西化和文化本位主義的紛爭(zhēng)，魯迅鮮明地提出了“拿來(lái)主義”的口號(hào)，認(rèn)為既不能搞“閉關(guān)主義”，又不能全盤接收西方“拋來(lái)…‘送來(lái)”的東西，而是要“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！”。

魯迅的批評(píng)之所以能夠達(dá)到如此的廣度、深度與高度，不僅僅取決于他超出常人的認(rèn)知能力和思想能力，更是有賴于他超強(qiáng)的意志力。如果沒(méi)有這種意志力的支撐，魯迅是很難在面臨各種壓力、打擊甚至是生命風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)領(lǐng)域堅(jiān)持那么久的，也很難經(jīng)由長(zhǎng)期的批評(píng)磨煉而達(dá)到那樣的批評(píng)水準(zhǔn)。就像王富仁所指出的，我們不應(yīng)該“僅僅從認(rèn)知的層次上闡釋魯迅，而忽視了意志在他的精神結(jié)構(gòu)中的獨(dú)立作用”，因?yàn)椤霸谥黧w精神結(jié)構(gòu)中起更關(guān)鍵作用的不是認(rèn)識(shí)而是意志”，“人對(duì)環(huán)境的主體性地位首先表現(xiàn)為人是有自己的主觀意志的，有了自己的豐觀意志才有主動(dòng)認(rèn)識(shí)周圍世界的積極性，放棄意志就是放棄認(rèn)識(shí)?！保?3）同樣面臨那樣一個(gè)專制、黑暗與混亂的時(shí)代，梁肩超、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、周作人等一大批新式知識(shí)分子只在初期憑借一時(shí)的熱情從事過(guò)積極的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)事業(yè)，一旦功成名就或遇到外部壓力，便有的高升，有的退隱：另外一些知識(shí)分子（如陳獨(dú)秀、瞿秋白）也因?yàn)檎蔚脑蚨x開(kāi)了批評(píng)的事業(yè)；唯有魯迅憑借其堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不懼任何譏諷（如“雜感家”這一污名）、恐嚇與誘惑，一直堅(jiān)持到生命的最后一刻，始終不放棄批評(píng)這一神圣的使命。魯迅堅(jiān)強(qiáng)的意志力也表現(xiàn)為“批評(píng)的韌性”，對(duì)于那些丑惡的東西，魯迅是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，絕不肯放過(guò)的。正因如此，他才取得了比同輩人更為專精與博大的批評(píng)成就。早在1929年初，林語(yǔ)堂即在《北新>半月刊上發(fā)表《魯迅》一文，稱頌魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)最深刻的批評(píng)家”。這是一位著名批評(píng)家向另一位批評(píng)家的致敬，當(dāng)然很能說(shuō)明問(wèn)題。郁達(dá)夫也曾說(shuō)過(guò)：“如問(wèn)中國(guó)自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，準(zhǔn)最偉大？誰(shuí)最能代表這個(gè)時(shí)代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅?！?dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)劍的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了占今與未來(lái)?！保?4）而超出魯迅的時(shí)代放眼古今，我們也可以感到魯迅是完全無(wú)愧于偉人的批評(píng)家”這一身份的。在中國(guó)古代曾經(jīng)涌現(xiàn)了王充、范縝、李贄、金圣嘆、黃宗羲等有較高思想水平和文化影響力的大批評(píng)家，但要論到批評(píng)的廣度和在“批評(píng)”這一領(lǐng)域里的專精程度（心無(wú)旁驁），都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及魯迅。而放眼世界，19世紀(jì)末以來(lái)世界上出現(xiàn)了不少有影響力的文明批評(píng)家，如尼采采、馬與爾庫(kù)塞、阿多諾、?？隆ⅤU德里業(yè)等人，就其批評(píng)的廣度而言，魯迅也是超過(guò)了這些外圍同行的。

作為“偉大的批評(píng)家”，魯迅的社會(huì)影響力在當(dāng)時(shí)就是首屆一指的。雖然當(dāng)時(shí)也涌現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊?、胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、周作人、瞿秋白、陳曲瀅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等一大批批判舊文明、舊道德或進(jìn)行社會(huì)政治批評(píng)的學(xué)者、文人，但他們還沒(méi)有哪一個(gè)曾像魯迅那樣獲得過(guò)“青年的導(dǎo)師”“民族魂”“斗士”這樣的崇高贊譽(yù)或頭銜，這充分說(shuō)明他們的影響力豐要還是限于文學(xué)界、學(xué)術(shù)界和學(xué)院知識(shí)分子群體中，而魯迅的影響則超出了這一封閉的空間。至少，魯迅在中國(guó)廣大知識(shí)青年群體中的影響力是同時(shí)代的任何其他知識(shí)分子都難望項(xiàng)背的。而魯迅作為批評(píng)家在后世的影響力也是世人和持久的。上?！肮聧u”時(shí)期的“魯迅風(fēng)”雜文，延安時(shí)期“還是魯迅雜文的時(shí)代”風(fēng)潮，20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)中的“魯迅熱”，都顯示了批評(píng)家魯迅的強(qiáng)大社會(huì)影響力和文化影響力。而在大陸之外的臺(tái)港地區(qū)，柏楊、李敖、龍應(yīng)臺(tái)等雜文大家兼批評(píng)家的出現(xiàn)也是魯迅精神影響的結(jié)果。所以劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“二十世紀(jì)下半葉，魯迅的名字在很大程度塑造了中國(guó)大陸知識(shí)分子的性格?！薄爸两瘢斞溉匀挥绊懼袊?guó)的深層文化心理，在當(dāng)今具體的歷史時(shí)空中，魯迅作品與魯迅精神，仍然是一種觀照中國(guó)歷史與觀照中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大參照系。對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的骨骼與心靈，它仍然是一種光輝不滅的坐標(biāo)?！保?5）甚至在東亞的日本、韓國(guó)，魯迅精神的影響也是不可輕視的。日本學(xué)者丸山升說(shuō)，魯迅“在戰(zhàn)后不久的日本具有巨大的影響力”（46）。在韓國(guó)，“從70年代開(kāi)始對(duì)魯迅感興趣的一些進(jìn)步的知識(shí)分子，與后來(lái)接觸到魯迅的年輕學(xué)生對(duì)魯迅的生涯、思想、文學(xué)更是產(chǎn)生了由衷的共鳴?！保?7）魯迅對(duì)專制政府、社會(huì)黑暗和腐朽文明“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”般的批評(píng)精神，正是韓日知識(shí)界為反抗自己類似的生存環(huán)境而渴望學(xué)習(xí)與仿效的。進(jìn)而言之，對(duì)于所有身處專制政權(quán)、黑暗社會(huì)和腐朽文明環(huán)境之中的人來(lái)說(shuō)，魯迅的批評(píng)精神都將是他們的精神食糧和指路明燈，在這個(gè)意義上說(shuō)，出現(xiàn)了魯迅這樣一位偉大的批評(píng)家，既是現(xiàn)代中國(guó)的幸運(yùn)，也是東亞乃至整個(gè)世界的幸運(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

正如王富仁所說(shuō)：“迄今為止，魯迅作品之得到中國(guó)讀者的重視，仍然不在于它們?cè)谒囆g(shù)上的成功，多數(shù)從事創(chuàng)作的文學(xué)作家還仍然注重從西方文學(xué)作品中直接學(xué)習(xí)寫作藝術(shù)，中國(guó)讀者重視魯迅的原因，在可見(jiàn)的將來(lái)依然是由于他的思想和文化批判，……”（48）這就意味著，我們的魯迅研究應(yīng)該突破狹隘的“文學(xué)”學(xué)科視域，擺脫過(guò)去那種文學(xué)神圣、文學(xué)至上的狹隘文學(xué)本位主義立場(chǎng)，同時(shí)也要突破傳統(tǒng)的思想家崇拜和思想家獨(dú)尊等認(rèn)知陷阱，充分認(rèn)識(shí)社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)在人類文明發(fā)展史上的重要性，從而在“批評(píng)”與“批評(píng)家”這一全新的知識(shí)范疇和價(jià)值體系中重新認(rèn)識(shí)魯迅——比如在批評(píng)家與思想家之間進(jìn)行社會(huì)或文化角色、功能、性質(zhì)的分辨，探究批評(píng)家在思維認(rèn)知模式與價(jià)值理念等方面的特性，在中西古今的比較視野中來(lái)研究批評(píng)家魯迅，探討總結(jié)魯迅的“批評(píng)學(xué)”意義，等等——從而開(kāi)拓出一片魯迅研究的新天地。

注釋：

（1）（3）（1 5）李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，長(zhǎng)沙岳麓書(shū)社， 2010年版，第118頁(yè)，第1 00頁(yè)，第102頁(yè)。

（2）竹內(nèi)好：《作為思想家的魯迅》，《近代的超克》，三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第146頁(yè)。

（4）郜元寶：《魯迅六講》，上海三聯(lián)書(shū)店2000年版，第135頁(yè)。

（5）魯迅：《序言》，《魯迅自選集》，上海天馬書(shū)店，1933年版。

（6）魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第421-423頁(yè)。下引《魯迅全集》各卷均為同一版本，不再一一注明。

（7）孫玉石：《反思自己，走近真實(shí)的魯迅》，《魯迅研究月刊》2000年第7期。

（8）魯迅：《“三十年集”編目二種》，《魯迅全集》第8卷，第519頁(yè)。

（9）（24）魯迅：《新的世故》，《魯迅全集》第8卷，第185頁(yè)，第185頁(yè)。

（10）朱壽桐：《魯迅的文學(xué)身份、批評(píng)本體寫作與漢語(yǔ)新文學(xué)的發(fā)展前景》，《魯迅研究月刊》201 2年第8期。

（ll）魯迅：《（會(huì)稽郡故書(shū)襍集）序》，《魯迅全集》第10卷，第35頁(yè)。

（12）魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，第311頁(yè)。

（13）馮雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第18頁(yè)。

（14）周作人：《魯迅讀古書(shū)》，周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京十月文藝出版社，2013年版，第71頁(yè)。

（16）魯迅：《（野草）英文譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第365頁(yè)。

（17）魯迅：《（醫(yī)生）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第1 93頁(yè)。

（18）魯迅：《（觀照享樂(lè)的生活）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第277頁(yè)。

（19）魯迅：《（文藝與批評(píng)）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第331頁(yè)。

（20）魯迅：《（一個(gè)青年的夢(mèng)）譯者序》，《魯迅全集》第1 0卷，第209頁(yè)。

（21）孫郁：《魯迅憂思錄》，中國(guó)人民大學(xué)出版社.2012年版，第216-217頁(yè)。

（22）（39）袁良駿：《魯迅的社會(huì)批評(píng)發(fā)微》，《社會(huì)學(xué)研究》1994年第1期。

（23）（25）（35）（42）《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第20頁(yè)，第26、32頁(yè)，第64頁(yè)，第32頁(yè)。

（26）魯迅：《（出了象牙之塔）后記》，《魯迅全集》第10卷，第268頁(yè)。

（27）（28）魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，第525頁(yè)，第526頁(yè)。

（29）魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第436頁(yè)。

（30）魯迅：《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《魯迅全集》第4卷，第137頁(yè)。

（31）魯迅：《忽然想到·十一》，《魯迅全集》第3卷，第99頁(yè)。

（32）記者（孫伏園）：《雜感第一集》，《晨報(bào)副刊》第85期，1923年4月5日。

（33）魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第3卷，第27頁(yè)。

（34）魯迅：《（且介亭雜文）序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁(yè)。

（ 36）馮至：《白發(fā)生黑絲——馮至散文隨筆選集》，中央編譯出版社，2005年版，第223頁(yè)。

（37）馮雪峰：《回憶魯迅》，《雪峰文集》第4卷，第1 55頁(yè)。

（ 38）徐麟：《魯迅：在言說(shuō)與生存的邊緣》，山東文藝出版社，1997年版，第192頁(yè)。

（40）童秉國(guó)：《論魯迅雜文的“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”——讀魯迅華蓋集時(shí)期雜文札記之二》，《高等函授學(xué)報(bào)》1 998年第1期。

（41）劉再?gòu)?fù)：《魯迅與胡適比較——與李澤厚的對(duì)話》，劉再?gòu)?fù)：《魯迅?jìng)鳎ㄐ抻啺妫罚嗣袢請(qǐng)?bào)出版社，2010年版，第200頁(yè)。

（43）（48）王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，福建教育出版社2010年版，第169頁(yè)，第1 75頁(yè)。

（44）郁達(dá)夫：《魯迅的偉大》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第2卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年版，第700頁(yè)。

（45）劉再?gòu)?fù)：《魯迅是中國(guó)知識(shí)分子永遠(yuǎn)的光輝坐標(biāo)》，劉再?gòu)?fù)：《魯迅?jìng)鳎ㄐ抻啺妫?，人民日?qǐng)?bào)出版社，2010年版，第195-196頁(yè)。

（46）[日]丸山升：《日本的魯迅研究》，靳叢林編譯：《東瀛文擷-20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)論》，吉林大學(xué)出版社，2003年版，第47-48頁(yè)。

（47）[韓]樸宰雨：《韓國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，魯迅博物館編：《韓國(guó)魯迅研究論文集》，河南文藝出版社，2005年版，第14頁(yè)。