楊斧

在北方的冬季，絕大多數(shù)闊葉樹進(jìn)入了冬眠期。為了保存實(shí)力，來(lái)年春季蓄勢(shì)待發(fā)，原本覆蓋在樹冠上的綠葉紛紛凋落，樹木枝干的“筋骨”之美充分顯露了出來(lái)，令人感到別有一番風(fēng)味。但有時(shí)也會(huì)出人意料地顯現(xiàn)一種不和諧的景象，在高高的樹木枝杈上出現(xiàn)了一叢綠草，似乎是人或動(dòng)物的有意構(gòu)造，令局外人不知端倪。如遇好事者爬到“草叢”近前，企圖將其去除時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這叢草實(shí)際是一叢牢牢長(zhǎng)在枝杈上的綠色小灌木，要想拔除，實(shí)在不易。原來(lái)，這類長(zhǎng)在大樹枝杈上的小灌木，是與樹木本身沒有近親關(guān)系的寄生植物，分類學(xué)家根據(jù)他們的特征，將其歸于被子植物門的桑寄生科中。

科學(xué)研究表明，在自然界中寄生植物有3000多種，只占被子植物種數(shù)的1%左右，是植物在長(zhǎng)期的發(fā)展演化過(guò)程中因環(huán)境脅迫和自身變異而產(chǎn)生的“另類”。它們將億萬(wàn)年演化形成的根、莖、葉等營(yíng)養(yǎng)器官，逐一省略，靠新演化形成的特殊器官——吸根（或稱吸器）從別的植物體內(nèi)獲取“食物”，而傳宗接代的物種繁衍重任仍由自己獨(dú)立完成。寄生植物的這種“精兵簡(jiǎn)政”式的生存方式，省去了許多為獲取營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)而必須應(yīng)對(duì)復(fù)雜生態(tài)環(huán)境的煩惱，將生活的重任轉(zhuǎn)嫁給了寄主植物，似乎很劃算，但這種靠別人臉色生活的方式，使自己的生存空間更加狹小，反而失去了應(yīng)變能力，尤其在當(dāng)今，許多寄生植物的瀕危和滅絕速度要遠(yuǎn)大于非寄生植物。

寄生植物中有世界花王——大王花，有荒漠中“神出鬼沒”的藥用植物肉蓯蓉，有令亞洲和非洲熱帶地區(qū)農(nóng)民談虎色變的“女巫草”——獨(dú)腳金，也有在歐洲神話傳說(shuō)中被稱為“金枝”的白果槲寄生……這些植物雖然往往親緣關(guān)系疏遠(yuǎn)，但都有一個(gè)共同的生存“技巧”——靠從別的植物身上獲取生存的必需物質(zhì)——水分、礦物質(zhì)和（或）部分光合作用的產(chǎn)物。

在被子植物中，桑寄生科并非“名門望族”，只有1400余個(gè)物種，但個(gè)個(gè)都是寄生于其他樹木身上的“半寄生”植物，幾乎占了寄生植物種類總數(shù)的一半，數(shù)量之多是其他科的寄生植物種類無(wú)法相比的。桑寄生科植物的共性十分明顯，即幾乎都是半寄生性的灌木或亞灌木，而且都以樹木作為寄生的對(duì)象。由于受傳統(tǒng)習(xí)慣的影響，這一科植物的中文名稱往往以寄主植物的名稱加“寄生”二字而確定，如桑寄生、栗寄生、油杉寄生、槲寄生、圓柏寄生等。但其實(shí)，它們中的絕大多數(shù)都是非專一物種的寄生者，例如“桑寄生”除寄生在桑樹上，還廣泛寄生在梨樹、李樹、梅樹、油茶樹、漆樹、核桃樹及殼斗科、樺木科等幾十種樹木上；“槲寄生”則寄生在榆樹、楊樹、柳樹、樺樹、槲樹、櫟樹、李樹、梨樹、蘋果樹、楓楊、赤楊和椴樹上。其中不僅有落葉樹種，也有眾多常綠樹種。

從地理分布上看，桑寄生科植物多數(shù)分布于熱帶和亞熱帶地區(qū)，那里氣候條件優(yōu)越，樹木種類繁多，桑寄生科植物也有更多寄主可供選擇。但與熱帶森林中比比皆是的蕨類植物、蘭科、天南星科和鳳梨科附生植物截然不同，它們雖然為了得到更多的陽(yáng)光，都以高大的樹木為立足點(diǎn)，但附生植物僅僅附著在樹木的莖干和枝杈上，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和水分的獲得仍要靠“自力更生”，沒有從附生樹木體內(nèi)截取生活必需品的行為和能力。而桑寄生科植物卻毫不留情地向寄主體內(nèi)伸出了“第三只手”，以吸根從寄主的維管束中竊取水分和部分光合作用產(chǎn)物，自己也利用綠葉或綠色的莖枝進(jìn)行光合作用，補(bǔ)充能量和有機(jī)產(chǎn)物的不足，營(yíng)半寄生生活。

櫟樹又俗稱橡樹、槲樹，是殼斗科櫟屬植物的泛稱。櫟屬有450多種，廣泛分布于北半球的溫帶、亞熱帶地區(qū)及熱帶的高海拔山地。這類樹木多為高大的喬木，樹冠龐大，枝葉茂盛，木材堅(jiān)硬，果實(shí)富含淀粉和單寧，脫澀后可食用，因此深受產(chǎn)地民眾喜愛。

在我國(guó)，櫟樹是許多溫帶山地原生植被的主要組成樹種，可惜由于長(zhǎng)期的人為破壞，成片的櫟林已十分罕見。在歐洲，自古希臘和古羅馬時(shí)代起，人們就將櫟樹和櫟林視為圣樹和圣林，因此對(duì)長(zhǎng)在櫟樹上的槲寄生也格外崇拜，尊稱其為“金枝”。英國(guó)近代著名人類學(xué)家和民俗學(xué)家弗雷澤的成名巨著就以《金枝》為名。

在歐洲，櫟樹還被一些國(guó)家和民族視為“愛情樹”和“圣誕樹”之一。寄生在櫟樹上的白果槲寄生等的枝葉，在圣誕節(jié)更是備受青睞。因此懸掛槲寄生枝葉，與扮演圣誕老人、裝飾圣誕樹等項(xiàng)目一起，成為圣誕節(jié)人們最熱衷的活動(dòng)之一。

白果槲寄生因?yàn)樗Y(jié)球形漿果呈白色而得名。它的科學(xué)名稱是用兩個(gè)拉丁文詞匯表示的：Viscum album L.，其中第一個(gè)詞是這種植物的屬名，第二個(gè)詞是種加詞，最后的大寫字母L.是定名人林奈姓氏的縮寫。

槲寄生的屬名Viscum譯成中文是“黏雀膠”。林奈當(dāng)年為什么以此作為槲寄生的屬名呢？原因還在于這類植物的果實(shí)特性之一：中果皮具黏膠質(zhì)。這也是桑寄生科植物的共同特征。正是有了這種黏膠質(zhì)，當(dāng)鳥類啄食這類寄生植物的果實(shí)后，為了擺脫黏膠對(duì)喙的束縛，便在樹木的枝杈上反復(fù)磨蹭，結(jié)果是果實(shí)中的種子被牢牢粘在樹杈上，為新一代槲寄生在寄主身上安身立命邁出了第一步。以后便是種子萌發(fā)、吸根穿透樹皮進(jìn)入樹木體內(nèi)、胚芽開始生長(zhǎng)……具有諷刺意味的是，這種由鳥類播種的植物，反而成了鳥類自身的克星——果皮被捕鳥人熬制成黏雀膠，使自由快樂的鳴禽成為了人類囊中的獵獲物。