胡松濤

星星之火，可以燎原

1927年底，毛澤東引兵井岡，點燃星火，在偏僻貧窮的井岡山建立了革命根據(jù)地。根據(jù)地在敵人的封鎖下缺吃少穿，不少人看不到希望，對紅軍的前途有些悲觀。1929年12月底，身為基層干部的林彪給毛澤東寫信，反映部隊的這種情緒。

1930年1月5日，毛澤東給林彪回信，信中說：“這里用得著中國的一句老話：‘星星之火，可以燎原。這就是說，現(xiàn)在雖只有一點小小的力量，但是它的發(fā)展會是很快的?！?/p>

1950年10月，《毛澤東選集》第一卷出版的時候，毛澤東給林彪的這封信，被毛澤東改名為《星星之火，可以燎原》，文中批評林彪的話也進行了刪改。

文章起什么題目，很重要。一個好題目，可以奪人的眼球，足以把那些平庸的題目甩得遠遠的。一個讀書人見一本書，先看目錄，那些好的文章題目，就像一個出色的女子一樣會脫穎而出，誰也擋不住。讀書人往往會徑直翻到好題目的那一頁，如同舞會的主賓從舞池里挑出最漂亮的舞伴一樣。

1962年8月8日，遙遠的厄瓜多爾的“人民行動運動”領導人阿勞霍在受到毛澤東接見時說：“我們那里有毛主席的著作，像《矛盾論》、《實踐論》、《星星之火，可以燎原》等，把它們當作我們斗爭的指南?！?/p>

毛澤東說，“星星之火，可以燎原”是“中國的一句老話”。

“星火燎原”的意思，可以追溯到《尚書·盤庚上》：“若火之燎原，不可向邇?！薄逗鬂h書》也有“涓流雖寡，浸成江河，爝火雖微，卒能燎原”的話。明人張居正在《答云南巡撫何萊山論夷情》中說：“究觀近年之事，皆起于不才武職、貪賭有司及四方無籍奸徒竄入其中者激而構扇之，星星之火，可以燎原。”清代嚴有禧的《漱華隨筆·賀相國》也說：“天下事皆起于微，成于慎。微之不慎，星火燎原，蟻穴潰堤?！泵珴蓶|十分善于用民族的言語、民間的老話，講他的革命的道理、嶄新的理論。

明朝朱國楨的《涌幢小品》有一句話：“星星之火，勺水可滅?！泵珴蓶|的“星星之火，可以燎原”反其道而用之。兩則話語放在一起品，亦妙！

“星星之火，可以燎原”這句老話，因為毛澤東的使用而得以在更大范圍內傳播。人民出版社1959年底開始出版的《星火燎原》叢書十卷，是中國革命戰(zhàn)爭年代的回憶錄。這個書名，源自于毛澤東的《星星之火，可以燎原》，書名“星火燎原”四個字，也是請毛澤東專門題寫的。

夾緊尾巴做人

夾緊尾巴做人，也作“夾著尾巴做人”，這是一句民間老話。

毛澤東比較喜歡引用這句民間老話，多次在他的政治演說中使用它。在二十世紀五、六十年代，他反復強調“夾緊尾巴做人”，不下十次。

毛澤東說：“不要翹尾巴，要夾緊尾巴做人。我小的時候，我的媽媽就經(jīng)常教育我夾緊尾巴做人。這句話很對，現(xiàn)在我就時常對同志們講?！?/p>

1964年，毛澤東在請全國農業(yè)典型大寨的代表陳永貴吃飯時，勉勵陳永貴“不要翹尾巴”。

尾巴，原意是指動物身體末端輔助運動、保持身體平衡的突出部分。人類已經(jīng)進化得沒有尾巴了。人類的鄰居如猴子、老虎、牛、羊還有尾巴，常常被人抓住不放，嘲弄一番。其實，人沒有了有形的尾巴，無形的尾巴還是有的。我們走在大街上，輕而易舉地就會看到，有的人尾巴翹著，有的人尾巴夾著，有的人尾巴似露未露。

“尾巴”一翹，錯誤來到?！段饔斡洝分械膶O悟空，有七十二變，本領也很高強，可它就是藏不住自己的尾巴，即使把尾巴變成了旗桿，仍被楊二郎識破，牙齒差點被打掉。

一般來講，“尾巴”翹在得意時。人生的經(jīng)歷，大致可分為順境、逆境以及常境。人在常境時，平平淡淡，無大喜大悲，心平氣和，是不會翹尾巴的。身在逆境時，困難重重，矛盾夾手，處于人生的低潮，這時大都是夾著尾巴的。而人在順境時，工作順利，事業(yè)有成，成群的人恭維，這時可謂春風得意，往往不知不覺地就驕了、傲了，要求也不那么嚴格了，“尾巴”也就翹起來了，失誤也隨之而來了。

毛澤東說：“俗話說：夾緊尾巴做人。人本來是沒有尾巴的，為什么要夾緊尾巴呢？好比那個狗，有翹尾巴的時候，有夾尾巴的時候。大概是打了幾棍子的時候它就夾緊尾巴，大概是有幾批成績的時候它的尾巴就翹起來了。我希望，我們所有的同志，首先是老同志，不要翹尾巴，而要夾緊尾巴，戒驕戒躁，永遠保持謙虛進取的精神。”

得意的人啊，請記住毛澤東引用的“夾緊尾巴做人”這句老話。

搬起石頭打自己的腳

“搬起石頭打自己的腳”，又作“搬石頭打腳背”，“搬起石頭砸自己的腳”。這是一則極富現(xiàn)場感、畫面感、鏡頭感、空間感、幽默感的民諺，因為毛澤東的使用而產生“聚光燈效應”，從而流傳國內外。

毛澤東在革命和建設時期，多次使用過“搬起石頭打自己的腳”這個諺語。

1944年10月，他警告蔣介石“將搬起石頭打他自己的腳”。

1949年2月，毛澤東在一篇文章中說：“國民黨反動派從今年一月一日開始搬起的一塊叫‘和平攻勢的石頭，原想用來打擊中國人民的，現(xiàn)在是打在他們自己的腳上了?！?/p>

最出名的是1957年那一回。那年11月6日，在蘇聯(lián)莫斯科，毛澤東在蘇聯(lián)最高蘇維埃慶祝偉大的十月社會主義革命四十周年會議上的講話中說：“搬起石頭打自己的腳”，這是中國人民形容某些蠢人的行為的一句俗話。各國反動派也就是這樣的一批蠢人。他們對于革命人民所作的種種迫害，歸根結底，只能促進人民的更廣泛更劇烈的革命。

“搬起石頭砸自己的腳”，這個形象的語言、深刻的道理，通過毛澤東的聲音而傳播到全世界。

2013年中日之間因釣魚島鬧矛盾，美國有些人偏向日本，中國人很不高興。4月30日，中國駐美大使說：“日本政治人物近期的一些舉動只是搬起石頭打自己的腳。中國希望其他方面就不要搬日本這塊石頭，更不要讓日本這塊石頭砸了自己的腳，千萬不要因小失大，因為眼前一時需要而長期禍害?！贝笫沟脑挘隽诵乱?。

大家都是批評別人“搬起石頭打自己的腳”，“我”往往是缺席的?！拔摇背３Ｍ俗约阂彩且粋€人，自己也會“搬起石頭打自己的腳”，而且現(xiàn)實中往往是：“我”自己“搬起石頭打自己的腳”。

每每讀到“搬起石頭砸自己的腳”，我眼前都浮現(xiàn)出這樣一個畫面：一個人，用自己的手，搬起一塊石頭，對著自己的腳，一下一下地砸。現(xiàn)實中有沒有這樣的人呢？沒準我們自己就是這樣的人、我就是這樣的人。這樣想著，我突然間有一種腳被砸到的疼痛感，胳膊上的雞皮疙瘩都起來了。

和尚打傘，無法無天

“和尚打傘，無法無天”，這是一句老話，歇后語。

歇后語是老百姓創(chuàng)造的一種特殊語言形式，一般由兩個部分組成，前半截是形象的比喻，后半截是解釋與說明;前半截像謎面，后半截像謎底?！昂蜕写騻恪保切蜗?“無法無天”是解釋上一句的。和尚都是不留頭發(fā)的，一個光頭和尚打著一把傘，可不是無發(fā)（法）無天嗎。

“和尚打傘，無法無天”，在中國民間已經(jīng)流傳許多年，因為經(jīng)過毛澤東之口說了一次，它進入學術，成為政治話語，幾乎“火”遍全球。

1970年12月18日，毛澤東在中南海游泳池住處會見斯諾，他對斯諾說：“我不怕說錯話，我是無法無天，叫‘和尚打傘——無發(fā)（法）無天，沒有頭發(fā)，沒有天?！?/p>

毛澤東的詞語，多是政治性很強的詞語?！昂蜕写騻悖瑹o法無天”這一句，乃悟道之言，有仙氣，好像要脫離人間。我感到，其中除了超脫，除了超然，除了超過眾生，還有神秘，還有自嘲，還有無奈，還有自我寓言、自我批評，說出了被層層掩蓋之下的真相——自我的真相、內心的真實、心靈的寂寞、巨大光環(huán)后的秘密，透露出的是說者的真性情——毛澤東的晚年，煙云過眼，傲視千古，真?zhèn)€是沒阻攔、沒對手，他是真孤獨、真寂寞啊。

毛澤東說的是“和尚”，其實毛澤東說的不是“和尚”。斯諾，一個外國人，他顯然不懂得中國的歇后語這種語言樣式，于是他將毛澤東的“和尚打傘——無發(fā)（法）無天”這句話翻譯為“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”。這句話，歪打正著，弄拙成“巧”，倒是刻畫出毛澤東特行獨立的品行，極富詩意空間。

大約是1990年的時候，有個電視片叫《世紀行》在中國播出，其中有一段解說詞說：“毛澤東忽然對斯諾說：我就像一個手持雨傘云游四方的孤僧。明明是億萬人簇擁著他，他卻感到孤獨，明明是地動山搖的歡呼，他卻聽來悲涼。當年，從他前面走過的你、我、他啊，有誰曾體察過這位偉人的心境?！?/p>

畢竟，“孤僧”云云，有些像晚年毛澤東的心境。所以我以為，斯諾的錯譯，既有語言上無法克服的“隔”，又有他對毛澤東晚年心態(tài)和心理的準確把握，既是錯，也是好，錯也錯得好、錯得精彩。因為他的錯，而產生令人震撼的語言效果。

將“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”作為毛澤東的話，畢竟是弄錯了。后來，熊向暉在《關于斯諾最后一次訪華的幾件事實》、龔育之在《關于“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”》等文章中對這個誤傳進行澄清與糾正。

毛澤東使用一句老話“和尚打傘，無法無天”，結果引出一句所謂的毛澤東“名言”：“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧?！闭Z言傳播過程中的這種變異現(xiàn)象十分有趣。

其實，這種語言現(xiàn)象在歷史中也是常見的。比如：大家都知道胡適有句名言：“歷史是個任人裝扮的女孩子?！逼鋵崳鷱膩頉]有說過這樣的話。胡的原話是在《實驗主義》（1919年寫作）一文中：“歷史實在是一個很服從的女孩子。她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！瘪T友蘭1955年發(fā)表《論胡適哲學史工作和他的反動的政治路線的關系》中說：“實用主義者的胡適，本來認為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個‘千依百順的女孩子，是可以隨便裝扮打扮的。”從此，“歷史是個任人裝扮的女孩子”這句話變成了胡適的話流傳，甚至被一些嚴肅的學術著作引用。

天要下雨，娘要嫁人

“天要下雨，娘要嫁人”是一句民諺。民諺是在歲月的老壇子里腌制出來，因為有趣，而為人們津津樂道。清代王有光的《吳下諺聯(lián)》云：“天要下雨，娘要嫁人：天，純陽無陰，要落雨則陽求陰也;娘，孤陰無陽，要嫁人則陰求陽也。如矢赴的，如漿點腐，其理如是，其勢如是。”

“天要下雨，娘要嫁人”，又作“天要落雨，娘要嫁人”、“天陰要下雨，爹死娘嫁人”。

1971年9月13日，林彪乘飛機叛逃。這是個天大的事，是一個突發(fā)事件。

林彪乘坐的飛機馬上就要飛出國境線了，有人請示毛澤東怎么辦，是否派飛機攔截。毛澤東說：“林彪還是我們黨中央的副主席呀?！煲掠?，娘要嫁人，不要阻攔，讓他飛吧?！?/p>

毛澤東在一個“弦斷琴崩”的歷史關鍵時刻，對一個即將失去掌控并且對他的事業(yè)構成嚴重威脅的大人物，用一個東方的、本土的、原汁原味的民諺來傳達他的思想，部署他的策略，穩(wěn)定他的部屬，不能不說，夠大器，很從容。

在這樣一個“誰也沒料到，誰也無法導演”（周恩來語）的緊要關頭、緊急時刻，一則民諺能夠信手拈來，脫口而出，不是一般人可以做到的，這需要對事態(tài)的深刻洞悉、對處理事變的格外自信，以及對諺語的格外熟悉——“內存”要很大很多，反應要很快很準。

（選自《書屋》2014年第9期）