李壯

這正是三伏天，在山東省菏澤市單縣朱樓村通往郭村鎮(zhèn)的一條土路上，一位10歲的孩子吃力地拉著一輛地板車，地板車上躺著他生病的父親。父親時(shí)不時(shí)發(fā)出的輕微咳嗽聲讓他有些擔(dān)心。土路被太陽(yáng)曬得炙熱，這個(gè)小孩光著腳丫走在上面，像黑魚背似的脊梁努力往前弓著，瘦小的身板顯得力不從心，硌在肩膀骨上的繩套緊勒著皮肉，汗水留下來(lái)他并不擦。他就這樣一步一步走向郭村鎮(zhèn)，留在炙熱的沙土路上兩道車轍一串腳窩，和伴著車轱轆聲遠(yuǎn)去的童年印記。

那時(shí)朱之文不上學(xué)已經(jīng)有兩年了，不認(rèn)字就識(shí)不了歌詞，他想去學(xué)堂識(shí)字又不想被圈在教室里，那時(shí)父親已經(jīng)去世，家里也給不起他錢上學(xué)了。每次去薅草或者是拾糞路過(guò)學(xué)堂，他就放下糞筐趴在窗臺(tái)上看老師在黑板上寫字。老師寫完了，他就在地上撒上土用手畫。

后來(lái)不知道朱之文從哪里弄來(lái)一本《新華字典》，是那種半塊磚頭大的書，他就整天抱著那本書看，一直到他長(zhǎng)成小伙子去外地打工。他身上一直沒有離開這種字典，這樣的《新華字典》他翻壞了四五個(gè)。

有一天，當(dāng)那個(gè)年近四十，已經(jīng)被生活折磨得滄桑的他裹著破棉襖，拿著這本破字典，對(duì)朱之興和朱之興的哥哥朱之松說(shuō)“我把里面的字都認(rèn)下來(lái)了”的時(shí)候，沒人信他的話，兄弟倆對(duì)他嗤笑道：“你在吹牛皮。”兄弟倆奪過(guò)字典說(shuō)要考考他，無(wú)論怎么考都沒有難住朱之文。朱之文往棉襖里縮了縮脖子非常得意地說(shuō)：“你們有我認(rèn)的字多嗎？”兄弟倆說(shuō)：“熊貨，你是咋著全認(rèn)下來(lái)的？”

寒來(lái)暑往，春夏秋冬交替得很快，夏天早上大雨滂沱，他走過(guò)泥濘不堪的小路，上了河堤披著化肥口袋練習(xí)，雨水澆透全身；冬天大雪封林，嚴(yán)寒冰凍河流，他穿著黑棉襖走過(guò)樹林里的雪地，一如往常走上河堤練習(xí)，眉毛結(jié)上冰霜，臉上凍瘡化膿，練成的聲音卻是震得樹上冰雪下落，鳥雀紛飛，鼠鼬悲鳴。

當(dāng)然這樣的嗓音不是一朝一夕練就的，他一練就是近30年，這種耐性常人難比。春天草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，有村里婦女早起路過(guò)，見這個(gè)后生披戴著化肥口袋在朦朧清晨mi ma作聲，像是孀婦披孝哭墳，就疑他得了神經(jīng)病癥；又有村人見他數(shù)九寒冬踩冰立雪，亂吼瞎嗷幾小時(shí)不休，就認(rèn)定他是傻子，跟村里人講要不是傻了，能不知寒冷說(shuō)些癡語(yǔ)？可恨這村人愚昧，不知世間靈秀之物藏于身側(cè)，稀世之音響于耳邊。

朱樓村全村一千多口人，朱之文沒有跟任何人紅過(guò)一次臉，沒有跟任何人吵過(guò)一次架，論個(gè)頭力氣沒人能打過(guò)他，論吵架他又不是啞巴，但是別人欺負(fù)他他就躲了，別人嘲弄他他最多是走開，他既不打擊報(bào)復(fù)也不懷恨在心，難道他真的是傻子？他不是傻子，雖說(shuō)他內(nèi)心覺得自己有些卑微，但這不是他應(yīng)該被人欺負(fù)的理由，歸根結(jié)蒂是他心地純潔地只想與人為善，村人說(shuō)他是“誑心眼子白搭”，意思是歪心眼子甭想從他那找到。……歌聲從童年伴隨著他到現(xiàn)在，他一直有一顆童心，我不知道是歌唱留住了他的童心，還是童心純凈了他的歌唱，只是知道，在他沉醉的兒童世界里，那種“人之初性本善”被他一直完好無(wú)損地保存了下來(lái)。這也難怪不管什么層次的百姓，聽到他的歌聲，便肅然起敬，這種歌聲不只是用技巧來(lái)打動(dòng)人的，是那種內(nèi)在的純真善良，直擊內(nèi)心深處。

他給媳婦說(shuō)過(guò)“誰(shuí)對(duì)我好也沒俺娘對(duì)我好哩，俺娘跟疼小孩似地疼我”。朱之文在母親去世前沒下過(guò)跪，他是個(gè)硬氣人，既不跪天也不跪地更不拜神。母親咽氣的那天晚上，半夜里媳婦和孩子都睡著了，他悄沒聲地走出來(lái)推開院門，院門外是個(gè)廢棄的豬圈窩棚，他躲在窩棚后面，一個(gè)人靜靜地雙膝跪地沖黑漆漆的天說(shuō)“天爺?shù)啬?，恁（你們）要是真有靈的話，我求求你把我那命換給俺娘，你讓俺娘活過(guò)來(lái)，我情愿不活了”。

前面我描寫過(guò)他在河邊上為失了愛情傷心流淚，那淚水里多少有些抱怨他人瞧不上自己的意味，而失去母親的痛哭則完全是自責(zé)內(nèi)疚恨自己無(wú)能，他恨自己沒來(lái)得及報(bào)答母親養(yǎng)育之恩，恨自己沒能讓母親過(guò)上好日子。

朱之文成名后，他和媳婦參加四川衛(wèi)視《讓愛做主》欄目，欄目就以朱之文離婚的假消息做話題，讓朱之文表白對(duì)媳婦的愛。媳婦也不止一次擔(dān)心丈夫成名會(huì)把她拋棄，她在家里從沒有聽朱之文對(duì)她說(shuō)恩愛什么的，她想在節(jié)目上聽聽丈夫的心里話。朱之文是個(gè)有情有義的人，是肯定不會(huì)把媳婦拋棄的，媳婦對(duì)他的那些好，一件件在他心里跟明鏡似的，當(dāng)他說(shuō)到媳婦去新疆拾棉花受苦的時(shí)候，媳婦的眼淚像是決了口的堤壩，……朱之文走過(guò)去主動(dòng)給媳婦一個(gè)擁抱，媳婦伏在他寬大胸懷里流著眼淚感覺是那么的幸福。

不管朱之文在外邊有什么煩心事，只要回到朱樓村回到家，所有的煩惱都煙消云散了。他回到家先是在家轉(zhuǎn)一圈，抱抱雞、看看前面宅院里種的菜，接著就跑到鄉(xiāng)鄰家里串門拉家常。他去這家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去那家瞧瞧，還是和之前一樣逗笑玩鬧，在鄉(xiāng)親的眼中他不是歌唱家而是“三大嘴”，是那個(gè)之前和他們朝夕相處的“小三兒”，他們還是笑罵他，他還是嘿嘿地笑。我感覺他在朱樓村比在北京要活潑開朗多了，媳婦早上醒來(lái)準(zhǔn)是看不到他的，他肯定是跑到大街上聊天去了。……在他看來(lái)朱樓村以外的地方都是外面，在外面是討生活，這種生活并不快樂(lè)，只有回到村子才叫回到家才叫快樂(lè)。

今年麥子熟了的時(shí)候，他錄完央視《讀書》欄目就趕回來(lái)收麥子?！溩邮粘刹诲e(cuò)，把他樂(lè)壞了，去串門，走到哪家都要炫耀一下麥子收成。大約一個(gè)月后，有開著三輪車下鄉(xiāng)收麥子的，他把麥子賣了，把錢交給媳婦保管。

鄰居告訴我，朱之文在地里收完麥回家時(shí)，看到落在地里幾個(gè)化肥口袋，跑過(guò)去撿起來(lái)卷成團(tuán)塞在三輪車?yán)飵Щ丶摇！熘囊矝]覺得自己是明星有兩個(gè)錢就和之前不一樣了，窮慣了，他不舍得浪費(fèi)東西，蓋完了廚房剩下的廢料，在別人看來(lái)幾乎都不能要了，他和媳婦收拾了滿滿一三輪車，送到大李海陶峰的廢品收購(gòu)站換錢。

剛剛出名有點(diǎn)錢后，他花了約5萬(wàn)塊錢給村里更換了兩臺(tái)變壓器又買了一套健身器材，健身器材是他們兩口子和左鄰右舍一起安裝的，后來(lái)又買了石桌石凳安在健身器材旁邊。他每次回家，見到大人孩子一幫人在那聊天玩鬧，他迫不及待的上前和他們打招呼，喜得啥樣似的。一年后，他前后花了35萬(wàn)元為村里修了兩條路……

（責(zé)任編輯：王錦慧）