六六

有部獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片叫《英國(guó)病人》。其實(shí)英國(guó)真的有一種全國(guó)通病，叫“英國(guó)憂(yōu)郁癥”。英國(guó)憂(yōu)郁癥發(fā)病率居歐洲之首，究其原因是氣候問(wèn)題。英國(guó)一年中有一半以上時(shí)間烏云籠罩，陰雨連綿。因此一到夏天陽(yáng)光普照，全國(guó)人民都摩拳擦掌把曬太陽(yáng)當(dāng)頭等大事。很多英國(guó)人會(huì)到醫(yī)生那里去看憂(yōu)郁癥，處方竟然是“度假一周”。

但你去了英國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，得憂(yōu)郁癥的大多數(shù)都是男人，憂(yōu)郁癥的另一個(gè)代名詞可能是“閑出病”。女人都沒(méi)空生這種“悠閑病”。

英國(guó)的社會(huì)生活，如果你留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多地方工作的人是歐洲其他國(guó)家的人或英國(guó)本地女性。英國(guó)男性去哪兒了？

幾乎個(gè)個(gè)B&B里，你能看見(jiàn)的忙碌身影都是家庭的女主人。她們好像有三頭六臂，不僅打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、精通旅游、擅長(zhǎng)管理，還能照顧子女甚至管理牧場(chǎng)！

我們因參加了“Living in history”（生活在歷史里）活動(dòng)，出發(fā)去下一站的時(shí)間有些遲，正逢大雨傾盆，看不見(jiàn)高速路的路面，不得已在休息區(qū)等雨停。我對(duì)照酒店訂單時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)即將入住的民居酒店要求入住時(shí)間竟然是下午4：30～6：30，而現(xiàn)在的時(shí)間已經(jīng)是晚上8：30了！

打電話(huà)過(guò)去，女主人竟然已經(jīng)聲音朦朧，貌似即將入睡。給我的感覺(jué)，這大概是一個(gè)年逾古稀的老太太，否則怎會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)里這個(gè)點(diǎn)兒入睡？

對(duì)方一聽(tīng)說(shuō)我們將在10：30到達(dá)，立刻干脆拒絕。她說(shuō)：“你們已錯(cuò)過(guò)入住時(shí)間，請(qǐng)另覓他處。我這里不接待?！边@是一票100英鎊的住宿單子。也就是說(shuō)，因?yàn)橥砣胱?，我將損失1000元。

我不得已要另訂酒店。因英國(guó)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)不好，遂打電話(huà)給上一站的朋友，讓她幫我尋個(gè)住處。我的女友是個(gè)情商極高又有語(yǔ)言天賦的女人。她顯然扮可憐博同情的水平比我高，更重要的是謙卑的禮貌用語(yǔ)比我豐富——在英國(guó)，語(yǔ)言是個(gè)極大的障礙！你一定不能理解我說(shuō)啥，只有身處當(dāng)?shù)?，才知道我們通常的英語(yǔ)與英國(guó)使用的英語(yǔ)是倆語(yǔ)系！

英國(guó)人特別注重遣詞造句。在我們還在使用文言文極簡(jiǎn)語(yǔ)系時(shí)代，他們已經(jīng)在莎士比亞的帶領(lǐng)下步入奢華詞匯時(shí)代。他們能把情緒細(xì)分到微毫，把色彩描述到斑斕，把氣味形容到縈繞鼻前，把物件命名到你不知道他們?cè)诿枋鍪裁?。我?jīng)常暗自觀(guān)察美語(yǔ)與英語(yǔ)的區(qū)別，最終的答案是：當(dāng)年出逃美國(guó)的那批英國(guó)人，一定貴族極少，所以他們能熟練掌握及運(yùn)用的詞匯，不及英國(guó)現(xiàn)在的十分之一。

我不能把一件“一句話(huà)能說(shuō)清楚”的事情像英國(guó)人那樣用十句客套話(huà)委婉表達(dá)出來(lái)，造成女主人認(rèn)為我沒(méi)受過(guò)教化。在朋友凄婉的故事中，一個(gè)游歷四方、拖家?guī)Э?、語(yǔ)言不通又對(duì)英國(guó)有無(wú)比熱忱的來(lái)自中國(guó)的女作家，現(xiàn)在正孤苦伶仃流落街頭。女主人一句拒絕的話(huà)，可能就此傷害了一顆敏感而脆弱的心，并且在中國(guó)億萬(wàn)讀者心中留下英國(guó)女人極難相處的印象。

總之，女主人又電話(huà)回我，同意我“紅拂夜奔”。

經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，我們終于在子夜前到達(dá)民居酒店。中途有幾次我們都幾近放棄。因?yàn)猷l(xiāng)間真的很偏僻！打電話(huà)的信號(hào)都沒(méi)了，更勿提3G。連問(wèn)路都成問(wèn)題。

女主穿著華貴的睡袍給我們開(kāi)門(mén)。我們突然發(fā)現(xiàn)她竟然長(zhǎng)了一張優(yōu)雅臉龐，很年輕，笑容極其美麗！看起來(lái)不像勞苦大眾！

這個(gè)印象次日清晨即破。我們一家清晨起床，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在廚房忙碌，為每位住客端上獲得B&B金獎(jiǎng)的早餐——她的早餐真的很豐盛！

不等客人離席，她已經(jīng)去樓上整理床鋪打掃衛(wèi)生了。

等我們把行李捆扎結(jié)束，向她道別，她又消失在占地幾百畝的牧場(chǎng)里。用她的話(huà)說(shuō)，照顧人的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，下面輪到畜生。意思是，這個(gè)點(diǎn)兒你再不走人，就等同于畜生了。

女主家里還有一位上了年紀(jì)的老太太。女主人干農(nóng)活的時(shí)候，老太太還瘸拐著忙家務(wù)。

看她家的墻上，男人照片挺多的，但房前屋后卻不見(jiàn)男人蹤影。

問(wèn)老太太，她答：孫子們?nèi)澠澩Я耍瑑鹤尤タ瘩R術(shù)比賽了。

我大笑！Diana的丈夫也是在Diana忙得焦頭爛額的時(shí)候，手端一份報(bào)紙好像掙錢(qián)與他無(wú)關(guān)一樣地沿著中縫看訃告！

度假途中，在路上與當(dāng)?shù)氐挠?guó)女人聊天，問(wèn)她們對(duì)中國(guó)男人的看法。她們回答得很含蓄：“亞洲男人看起來(lái)比較Tiny（袖珍）。排除宗教膚色語(yǔ)言差異，他們的體型不能引起我們對(duì)雄性的崇拜?！蔽液闷娴貑?wèn)：“我在英國(guó)，發(fā)現(xiàn)你們女人非常Capable（能干），你們自己不但能照顧自己，還能料理全家，包括男人。我看不出男性在你們生活中有啥重要位置，為何要崇拜他們？”對(duì)方會(huì)大笑說(shuō)：“你知道，很多事情，我們還是依賴(lài)他們的?！?/p>

我亦大笑。

在高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，男性作為裝飾品，對(duì)社會(huì)的推動(dòng)性是非常大的。他們因無(wú)須參與煩瑣而具象的勞動(dòng)，便可以大部分時(shí)間務(wù)虛，研究一下科學(xué)、人文、哲學(xué)和未來(lái)有可能用到的發(fā)明。

然后，對(duì)社會(huì)的總體貢獻(xiàn)，都以他們的名義記錄。