袁應(yīng)笑

我剛到伯克利的時(shí)候，最不能理解的一點(diǎn)，是美國為什么會(huì)有那么多殘疾人。

我說的殘疾人，可不是《風(fēng)中奇緣》里九爺那樣玉樹臨風(fēng)、才智雙全，高位癱瘓絲毫不影響放電，坐著輪椅照樣放倒一街女生的殘疾人。我所見過的大多數(shù)殘疾人，坦白說，身體畸形到初次見面會(huì)讓人害怕的地步。

我住的樓里住著這樣的殘疾人。她二十多歲的模樣，可是身材非常小，如同一個(gè)小孩。她的頭低在胸前，左手畸形地外翻，立在頭頂上，右手則畸形地繞向左邊肩膀。她的兩條腿像兩條交媾的蛇一樣，扭曲地盤在一起。我可以想象，這樣的畸形人如果出生在任何國家任何一個(gè)窮苦人家，都會(huì)被父母抱去河里淹死。

可是她活下來了。

而且活得光明、正大、有尊嚴(yán)。

那時(shí)我剛住進(jìn)來不久，從來沒有見過畸形成這個(gè)模樣的人。我被徹底嚇到了，一時(shí)間手足無措，就沒有想著要為她按電梯。她用右手按動(dòng)輪椅左面扶手的按鈕，將輪椅驅(qū)動(dòng)到電梯按鈕跟前，然后，艱難地將身體一點(diǎn)一點(diǎn)靠向電梯按鈕板，以便她那只奇怪地矗立在腦袋上方的、外翻了的左手，去按下電梯的按鈕。

長成這個(gè)模樣，去完成生活里任何一個(gè)微小的動(dòng)作，洗臉，刷牙，用鑰匙開門鎖，甚至按電梯，都不知要付出比常人多多少的努力。

電梯抵達(dá)，電梯門打開。那個(gè)形象可怖的女孩驅(qū)動(dòng)輪椅孤獨(dú)離去。我望著她的背影，眼睛猛然一濕。

坐公交經(jīng)常能遇到無法行走的殘疾人。因?yàn)樗麄儾荒茏约洪_車，所以只能坐公交。在美國，一般人都開車。所以坐公交的，基本上都是窮人、殘疾人，還有我這樣沒有車的窮學(xué)生。

加州的公交車在前后門處，各有一塊電動(dòng)翻板。每當(dāng)有坐輪椅的老人或殘疾人要上車，公交車就會(huì)“噗哧”放一個(gè)屁，一邊的輪胎就會(huì)扁下去，把公交車的地面放低，一直低到跟人行道平行。這時(shí)，那塊電動(dòng)翻板，便會(huì)“滋——滋——”地慢慢打開。殘疾人然后磨磨蹭蹭地驅(qū)動(dòng)輪椅上車。人們就會(huì)避開公交車上的輪椅專用區(qū)，讓殘疾人入座。司機(jī)再按動(dòng)按扭，電動(dòng)翻板再慢吞吞地翻回來。又是“噗哧”一聲，車位變回原樣。整個(gè)過程至少要一分鐘。

在北京、上海，中國任何一個(gè)大城市，我無法想象，一車的人愿意一起等一分鐘，安靜等候一個(gè)輪椅的到來和離開。

加州的無障礙設(shè)施太完善了，經(jīng)常可以看到九十歲以上的老頭老太太，或者推著一種可以當(dāng)作拐杖的小推車，或者坐著電動(dòng)輪椅，出現(xiàn)在各種公共場合。伯克利又是加州北部的流浪漢匯集的中心，所以除了流浪藝術(shù)家外，還能看到各種形狀詭異的殘疾人。

剛來的時(shí)候，我不習(xí)慣隨處可見的殘疾人，就問朋友：“美國怎么會(huì)有那么多殘疾人??？”朋友答：“中國也有吧？只是平常不出門吧？”

我豁然明白了。

我的一個(gè)好朋友是脆骨病患者。他從小到大，兩條腿不知骨折過多少次。他現(xiàn)在為瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心工作。這是一個(gè)NGO，所以他的工作可以簡單概括成：辛苦，錢少，看不見前途。

我上一次回北京去看他，他邀請(qǐng)我參加在義莊舉行的一次慈善會(huì)演。到場的有無數(shù)坐輪椅的、佝僂癥的、侏儒癥的、白化病的。有的人身材蜷縮像卷葉，有的人身高如孩童，有的人慘白得像吸血鬼。我跟朋友慨嘆說：“我不知道北京住著這么多罕見病人?！彼f：“因?yàn)樗麄兤綍r(shí)都不出門啊！”

不出門，當(dāng)然也不全因?yàn)閾?dān)心出門嚇到人，是因?yàn)闆]辦法出門。

人行道，走不了。公交車，坐不了。地鐵，進(jìn)都進(jìn)不了。他們還能怎么辦呢？

一個(gè)健全的社會(huì)，一定會(huì)有起碼的意識(shí)，照顧它那一撥不健全的孩子。這意識(shí)不該只落實(shí)于公民的獻(xiàn)愛心，偶發(fā)的捐款，NGO廢盡心血的苦心經(jīng)營，而應(yīng)該有切實(shí)的、長效的、落實(shí)到細(xì)節(jié)的法律制度和物質(zhì)舉措。公共交通的設(shè)計(jì)者應(yīng)該知道，這城市里同樣生活著也許沒辦法爬樓梯的居民;城市的規(guī)劃者應(yīng)該知道，這城市里同樣生活著看不見燈光、聽不見車鳴的盲人聾人殘疾人;文化教育的主管者們應(yīng)該知道，這城市里有太多因?yàn)闅埣埠腿毕?，不敢出門，不敢面對(duì)城市，被城市遺棄的龜縮在屋里的人們。

北京在無障礙通道建設(shè)上，做得最好的是奧運(yùn)，所以8號(hào)線有完備的無障礙設(shè)施，鳥巢有輪椅專用的看臺(tái)和廁所?？墒?，奧運(yùn)以后呢？

在美國，一方面，因?yàn)闊o障礙設(shè)施的完善，就算是四肢不能活動(dòng)的殘疾人，只要能坐輪椅，也會(huì)時(shí)不時(shí)出門;另一方面，因?yàn)閭€(gè)人主義已經(jīng)達(dá)到了某種過分的程度，所以沒有人會(huì)因?yàn)閷?duì)自己身體上的丑陋或獨(dú)特感到羞恥，而拒絕出門。于是乎，美國的大街上真是什么人都有：缺胳膊少腿的，畸形得一塌糊涂的，半瘋半傻的，脂肪一坨丑到人神共憤還敢半裸出鏡的。長得丑，他們也毅然決然出門嚇人。

霍金之所以能成為霍金，光靠他自己“驚人的努力”是不夠的。你要允許一個(gè)癱在輪椅上，臉歪向一邊，表情永遠(yuǎn)白癡狀，連話都說不清楚的人為人類做出貢獻(xiàn)，你就得讓他能生活，能上學(xué)，能社交，能出門嚇人，能被人們接納，能頻繁出現(xiàn)在公眾場合，能在畢業(yè)后找到工作;能生存，能自立，能活得健康、積極、快樂。

我們的社會(huì)，可以嗎？

我過美國海關(guān)時(shí)，曾經(jīng)遇到過一個(gè)犯病的美國人。我不知道他究竟犯的什么病，但是他每隔五秒鐘，脖子要朝后一扭，大叫一聲：“汪！”他這樣一直走到入境的地方，將護(hù)照遞過去，扭頭大叫一聲：“汪！”然后跟入境官員解釋說：“我控制不住?！苯又仡^，大叫一聲：“汪！”

我真的是被嚇到了。

被嚇到的當(dāng)然不只有我。路人紛紛側(cè)目。所有海關(guān)官員都扭頭去看那個(gè)人。他毫不在意，拿回護(hù)照過了關(guān)，走三步，一回頭：“汪！”相當(dāng)拉風(fēng)地離開了。

我于是想，如果有一天，有人病重成這樣，不吃藥還能在北京的大街上大搖大擺，沒有城管來抓他，沒有路人來罵他，沒有醫(yī)生來說他神經(jīng)病，卻有人包容他，接納他，尊重他，保護(hù)他，那我們中國，肯定不止一個(gè)霍金。