李鐸

長到六七歲，還沒有近距離看過飛機(jī)，只是聽到天上傳來嗡嗡響時(shí)，抬頭仰望，看著和喜鵲大小差不多的飛機(jī)飛過。最近距離的，還是在二七廣場的上空，飛機(jī)散傳單的時(shí)候。那時(shí)，飛機(jī)飛得很低，機(jī)艙的門打開，還可以看到變得很小很小的大人，往外推傳單，即刻，漫天飛舞。地上的人們歡呼著：“飛機(jī)撒傳單，氣死黨言川！”

我才不管黨言川是誰，就是想弄明白飛機(jī)為什么會(huì)飛。大人們講，像風(fēng)箏。

我見過風(fēng)箏，在商朝人留下的城墻附近，有人帶一大盤線，將風(fēng)箏放飛得很高很高，放風(fēng)箏的人很自豪，他身邊會(huì)圍很多很多人觀看?？墒秋w機(jī)并不需要人扯一條線的?；蛘?，就是因?yàn)轱L(fēng)箏是飛機(jī)的祖先，進(jìn)化著進(jìn)化著，線就沒了。像猴子，進(jìn)化成人的時(shí)候，尾巴沒了一樣。

人總是想駕馭點(diǎn)什么，我想開汽車，就推著鐵環(huán)在地上跑，嘴里還嘟嘟地學(xué)著汽車叫。自從看到二七廣場低空飛行的飛機(jī)后，就想擁有飛機(jī)，肯定比汽車過癮。那就玩風(fēng)箏吧，不是說，風(fēng)箏是飛機(jī)的祖先么？

可是風(fēng)箏不是大風(fēng)刮來的，需要花錢購置材料。在每個(gè)月只有五分錢零花錢的年代，想從嘴里摳出糖來做風(fēng)箏，那我是決不肯干的。為了求得平衡，既可以每月吃五塊糖，又能有風(fēng)箏放，就只能選擇做最簡單的風(fēng)箏。是不是越簡單越祖先呢？我覺得是。

家里不缺紙，找一張來，對(duì)折一下，再將兩邊折回，這就是飛機(jī)最祖先的雛形。然后，在一端的兩邊各弄出一個(gè)洞，另一端的中間弄一個(gè)洞，兩邊都有洞的地方系上線，放風(fēng)箏用，單洞的地方，拴上根布條，保持平衡用。費(fèi)不多少事，一架飛機(jī)的祖先的祖先就做成了。接下來就是要試飛，如果頭往下栽，則需要加布條，讓機(jī)尾大一點(diǎn)，如果飛不起來，則需要減布條，總之要折騰幾回，才能從BETA版走向正式1.0版。

這種風(fēng)箏不像城墻邊人們圍觀的風(fēng)箏那樣，人可以站在地上不動(dòng)，只用繩控制著就能讓風(fēng)箏飛。手只需輕輕地抖一抖，它就飛得高高的。我的這架風(fēng)箏需要人扯著，人還要不停地跑，跑得快，它就飛得高，如果太快也不行，太快它往下栽。有時(shí)只顧往前跑，風(fēng)箏在身后栽了也不知道，聽到人們的嘲笑聲時(shí)再回頭看就遲了，馬上羞得滿臉發(fā)熱。所以，我一邊跑，一邊回頭看，如果它要栽，就放慢跑的速度，如果它不肯往上飛就加速，居然很少被人嘲笑。但是，也摔了不少跟頭。

既然生物都在不斷進(jìn)化，這風(fēng)箏也要進(jìn)化，總扯著線跑的飛機(jī)既不好玩，還很危險(xiǎn)。極羨慕別人手里弄一盤線，自由自在地放真正意義上的風(fēng)箏。

蠢蠢欲動(dòng)了一段時(shí)間，我便開始著手準(zhǔn)備。做風(fēng)箏首先要做骨架，這骨架則需要竹棒，這東西在那年月倒是不難找，因?yàn)?，幾乎家家的門都掛竹簾子，一個(gè)舊竹簾子至少可以做一百個(gè)不用人扯著跑的風(fēng)箏來，我想。說來也怪，想什么的時(shí)候就偏偏沒什么，過去總覺得到處都是破爛不堪的舊竹簾，動(dòng)不動(dòng)還想把我給絆倒，可是當(dāng)我想找它的時(shí)候，它們好像商量好似的，一下子全躲起來了。

我們自己家的竹簾雖然比我當(dāng)時(shí)的年齡還大，但是，媽媽經(jīng)常地修補(bǔ)，邊上都包了布，布爛了再包。我是斷然不敢拆掉它的，那樣蒼蠅滿屋飛還倒能忍，到了晚上蚊子咬可就無法忍了。

我只好滿鄭州的小街道轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槔岩话愣荚谛〗值郎?。找到垃圾堆便找個(gè)大一點(diǎn)的棍來撥。功夫不負(fù)有心人，終于一根一根地找到了，差不多可以做一架風(fēng)箏的時(shí)候，我便開始動(dòng)工。用細(xì)鐵絲，用線，做一個(gè)想象出的風(fēng)箏的骨架。其實(shí)風(fēng)箏已見得很多了，只是它們在別人手上，還沒摸過，做的時(shí)候很難想起究竟該是什么樣的，好在大哥偶爾會(huì)幫一幫我。吃飯時(shí)，故意剩下些面湯，趁大人不注意，用來糊紙。當(dāng)然也不用畫成大雁什么的，太麻煩。終于，一架真正意義上的風(fēng)箏，或者說是真正的飛機(jī)的祖先完成了?？墒菬o法測試，因?yàn)?，我沒有足夠的線，放這種大型風(fēng)箏，真不知道要多少線才算夠。

從哪里可以弄到線呢？垃圾堆里是找不到那么長的線的，即使有，也被比我起得早的人揀走了，俗話說：早起的鳥兒有蟲吃，我總起不早。有一次，看到有人在街上拆被子，從被子上扯出的線一根一根，很長，很誘人，去撿的時(shí)候，人家不許，說：洗過被子后還要用的。

我回家問媽媽，我們什么時(shí)候洗被子，而且，我們洗被子的時(shí)候，拆下的線還用不用。媽媽說，要等到秋天，入冬前總是要拆被子的，而且這線已用過多次，打了很多結(jié)，今年一定換新的。別人都盼春天，我則盼秋天，到秋天就可以有淘汰下的線試我的風(fēng)箏了。

終于，媽媽宣布要拆被子。那天，我殷勤得很，特別地乖，決不敢惹媽媽生氣，她生氣了改變主意，還要回收舊線怎么辦？其實(shí)真惹她生氣她也不會(huì)改變主意，這是我后來發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)槟蔷€已完全不能用了，輕輕一拉就斷，歲月不饒線呀。

我一小截一小截地試，一小截一小截地接，不結(jié)實(shí)的就雙起來，三床被子的線雖然離正式放風(fēng)箏還差得遠(yuǎn)，但是，試飛總可以了吧？幾天后，我的線弄好了，繞在一根木棍上。這線，我一寸一寸地拽過，拽斷的再接，最后確信它不會(huì)斷！

接上風(fēng)箏便往外跑，到門口，鄰居說，快冬天了，怎么還能放風(fēng)箏？這么大的風(fēng)，哪有人冬天放風(fēng)箏的。我一聽，淚就快下來了，我等了半年呀。最后決定逆潮流而動(dòng)一次，別人不冬天放風(fēng)箏，我偏要冬天放。

外面很冷，北風(fēng)蕭蕭的，我卻渾身是汗。試飛不成功，不論怎么裁尾巴，這風(fēng)箏就是飛不起來。我狠命往前跑，它卻一直在地上拖著，像死老鼠一般。我不停地跑，不斷地摔跤，臉都摔破了，它還是不肯飛起來。最后，帶著滿身的汗水，滿臉的灰，眼淚和擦破臉滲出的血混在一起往下滴著，手里拿著完全破爛得已認(rèn)不出是風(fēng)箏的風(fēng)箏，回家。那時(shí)才真正知道什么叫傷心。

將風(fēng)箏藏到門后，不甘心。明年吧，到明年春天，我也會(huì)長高一些，東風(fēng)吹來的時(shí)候，修修補(bǔ)補(bǔ)再試，不是說忙趁東風(fēng)放紙鳶嗎？

可是，東風(fēng)吹著春天來的時(shí)候，我已經(jīng)早將風(fēng)箏忘記。因?yàn)槿乙驯悔s到農(nóng)村，我也榮任小農(nóng)民，而且已經(jīng)八歲多了，早過了玩兒的年齡。

那時(shí)，我最感興趣的事情便是，四處搜尋，看能不能找到一點(diǎn)能填一填肚子的東西。天上飛機(jī)飛過，頭都不抬一下。