居田

大家簡(jiǎn)介

錢理群：1939年生于四川重慶，祖籍浙江杭州。北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，并任清華大學(xué)中文系兼職教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國魯迅研究會(huì)理事。20世紀(jì)80年代以來中國最具影響力的人文學(xué)者之一。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《1948：天地玄黃》等。

“別緊張，錢老師也希望和你們年輕人談?wù)??！彪娫捘穷^，母校南京師范大學(xué)附屬中學(xué)的周春梅老師用帶著微笑的聲音讓我安心。2014年9月，從附中走進(jìn)北大燕園的8個(gè)人里，有6人幸福地上過周老師的語文課。而這次，我們?cè)谀感５陌才畔?，有幸可以去拜訪同是附中校友的錢理群老師。10月19日下午，6個(gè)人擠上了614路公交車，在經(jīng)過十幾次急停急起之后，終于到達(dá)目的地。六張面孔都帶著一絲興奮。

“哎，買什么水果喲?！币贿M(jìn)門，和藹可親的師母笑著相迎，不禁讓我立刻想到那部電影——《與瑪格麗特共度的午后》。笑著笑著，我們就已經(jīng)坐滿沙發(fā)，吃起師母遞給我們的香蕉。

一

錢老師激動(dòng)地說自己是“老學(xué)長(zhǎng)”，然后興致勃勃地回憶起他的附中生活： “58年前，我從南師附中畢業(yè)，考取了北京大學(xué)。那時(shí)候，大學(xué)招生人數(shù)比高中畢業(yè)生人數(shù)還要多哪，我們讀高中的壓力可沒你們大。我的同學(xué)來自全省各市，大家都很優(yōu)秀，自己也知道努力。下午放學(xué)早，大家要么去操場(chǎng)，要么去圖書館。不過我們?cè)绞桥R近考試，越是玩得兇，哈哈，大考大玩，小考小玩——平時(shí)功課做扎實(shí)了，考前是不用‘抱佛腳的。”

錢老師關(guān)切地問我們：“你們現(xiàn)在還有足夠的時(shí)間去讀書和鍛煉身體嗎？” 大家七嘴八舌地回答：“我們高考前也還是一周三節(jié)體育課的?！薄罢Z文課都特別棒！讀詩、看電影……”“我們有閱讀計(jì)劃，語文考卷都是語文組的教師自己出的，課外名著閱讀要考查的……”“還有對(duì)對(duì)子、寫詞話……”錢老師欣慰地看著我們，氣氛非常輕快。

南師附中一直保留著開足體育課的傳統(tǒng)。我們的閱讀習(xí)慣也隨著附中閱讀計(jì)劃的深入慢慢扎根。

“我知道現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班什么的可熱鬧了。像北京這邊的小孩，周末、放假比上學(xué)還辛苦。”錢老師說道。

“相信附中不會(huì)變吧，畢竟總是有那樣的一群老師在堅(jiān)持?！庇腥溯p輕地說。

二

“你們的大學(xué)生活適應(yīng)得怎么樣??？都是第一次離開家吧？”錢老師的問題引出了我的心事。我并不是第一次離家求學(xué)，然而剛進(jìn)入大學(xué)，我還是感覺仿佛被丟進(jìn)了一片廣闊的海里，深不可測(cè)。表面上大學(xué)也就是那樣，上課、作業(yè)，還是有考試。一周一周，銀杏樹一縷縷發(fā)黃。更大的無助與茫然正在心中醞釀起來：“一條小小的魚，是該隨波逐流，還是該深潛？”

“大學(xué)和高中是很不一樣的。成為大學(xué)生，基本上意味著你們成年了。成年是什么意思呢？你們將成為一個(gè)公民，要為自己的生活負(fù)責(zé)了，再也沒有家長(zhǎng)或老師替你們安排一切。不過，大學(xué)校園里的你們是‘特殊公民——你們享受公民權(quán)利了，但是國家、社會(huì)幾乎很少要你們履行公民義務(wù)。好好利用這些寶貴的時(shí)間，過了這段時(shí)期，你們就要擔(dān)負(fù)起工作和家庭的責(zé)任了，會(huì)辛苦得多，會(huì)有許多束縛，要考慮的事情也繁雜了。當(dāng)然，你們也可以選擇繼續(xù)待在園子里念碩士、博士，享受這種特殊的純粹生活嘛?！卞X老師溫和寬厚地安慰我們?！耙荒昙?jí)有那么一陣子迷茫都是正常的，不過要趕緊調(diào)整。有一些同學(xué)，大一不知道自己在做什么，別人上課，他跟著上；別人睡覺，他也睡覺，就是不知道應(yīng)該為自己的未來準(zhǔn)備些什么。到了大二，專業(yè)課程更加深入的時(shí)候，就會(huì)活得很累。等終于找到自己想要什么的時(shí)候，畢業(yè)就在眼前了。還有人呢，大學(xué)四年都不知道自己想要什么，湊合一篇學(xué)位論文而已……其實(shí)，本科生最重要的是要做兩件事情，一件是抓緊一切時(shí)間自由地閱讀，人生不會(huì)再有這樣的幾年了；還有一件是學(xué)習(xí)語言，比如古代漢語、英語等，只有掌握了語言，才能直接獲取第一手的信息，了解國際上的學(xué)科前沿動(dòng)態(tài)?！?/p>

“你們理科的同學(xué)也不能忽略了中文的學(xué)習(xí)啊！”錢老師特意強(qiáng)調(diào)。

“是，選了大學(xué)國文課的?！蔽覀円恢抡f。

“曾經(jīng)，學(xué)校特意要我去教理工科學(xué)生的大學(xué)國文課，我都不點(diǎn)名的?！卞X老師爽朗地笑道，“剛上大學(xué)，學(xué)生應(yīng)嘗試各種各樣的課，自己有個(gè)選擇。我當(dāng)時(shí)就把感興趣的課全都試聽了一遍，有價(jià)值的就繼續(xù)上。知道自己必須要做的事，比如語言學(xué)習(xí)，再苦也要去做……”

“來，喝奶茶?！睅熌竷?yōu)雅地端上倒?jié)M奶茶的瓷杯子。“你那一套，都過時(shí)啦，他們有學(xué)分要求啊?！睅熌感χ覀冞@兒看了一眼。我站起來拿茶杯，這才仔細(xì)地看到客廳全貌?？蛷d不大，頭頂?shù)男簦h出來舊時(shí)光里柔和的黃；整面墻的書，散發(fā)著淳樸厚重的書香；鋼琴坐在墻角，披著白色花邊的琴罩。溫暖的午后，可以聽見書脊和琴鍵靜謐的交談。

三

“現(xiàn)在是不一樣了?！卞X老師接著師母的話，聊起了對(duì)大學(xué)的看法?！澳銈冏x過張曼菱的《北大回憶》嗎？我那時(shí)候在操場(chǎng)晨跑，每天都能看到一些老先生來鍛煉身體。張曼菱在未名湖邊讀書，朱光潛先生就走過去對(duì)她說： ‘你在讀朱光潛的書嗎？他的書沒有什么，都是從國外搬來的。你要看就讀原著去，不要浪費(fèi)時(shí)間……”

“啟蒙知識(shí)分子的時(shí)代已經(jīng)過去了，后來的學(xué)院派專心學(xué)術(shù)，與政治保持距離，這樣也好。然而大學(xué)畢竟該是做學(xué)術(shù)研究的地方， 有些學(xué)生啊，整天忙什么社會(huì)活動(dòng)、做兼職，把學(xué)業(yè)都荒廢了。我有時(shí)候會(huì)想，如今中國的大學(xué)，越來越傾向于培養(yǎng)有用的‘機(jī)器。你們不知道，北大的學(xué)生就業(yè)不一定受歡迎。北大的畢業(yè)生到一個(gè)單位，往往過不多久就說這里或那里有問題，可有的時(shí)候又是眼高手低，給不出具體的解決方案。清華的人就不同，他們就是把任務(wù)完成好，完成得特別好——這兩種風(fēng)格結(jié)合一下就好了。 ”

錢老師在北大研究生畢業(yè)后，留校做了導(dǎo)師王瑤先生的助手。那時(shí)，王瑤先生給錢老師三條忠告，錢老師也轉(zhuǎn)述給我們：“第一是眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)。不要急著出名、出成果。有些人的本科學(xué)位論文就能轟動(dòng)一時(shí)，之后卻再?zèng)]有什么建樹。還有的人一直沉下心來做事情，慢慢做，成績(jī)總會(huì)出來。只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積淀，一個(gè)學(xué)者才能做到穩(wěn)定而多產(chǎn)?！?

“一個(gè)人一天有多少個(gè)小時(shí)？”錢老師問道?！巴醅幭壬?dāng)時(shí)就這么問過我。一個(gè)人一天可用的時(shí)間是很少的，想想，除去吃飯、睡覺、閑聊、看手機(jī)……做了這件事情，可能就做不成那件事情。先做了可做可不做的事情，就沒有時(shí)間做必須要做的事情了。所以，第二條忠告就是，要把時(shí)間用在必須要做的事情上?！?/p>

“最后一條忠告：要抵制誘惑。王瑤先生當(dāng)時(shí)對(duì)我說： ‘現(xiàn)在你成了我的助手，機(jī)會(huì)是很多的，選擇多，誘惑也多。你們現(xiàn)在剛考上北大，算是順境。對(duì)一個(gè)學(xué)生來說，北大里面的誘惑也不少。物質(zhì)生活和精神生活在很多時(shí)候，是必須要做取舍的，該怎么辦？我一直的想法是，物質(zhì)生活達(dá)到中等水平就可以了，但是一定要有最高層次的精神生活。常聽見有的人發(fā)了財(cái)就說什么‘追求物質(zhì)精神雙豐收，實(shí)際上，從他們的所作所為可以看出，他們哪里需要精神生活！”

四

“以后是你們這些年輕人的時(shí)代。每個(gè)時(shí)代都有特殊的問題，但你們這代人恐怕要面臨的是前所未有的危機(jī)?！?錢老師不無憂慮地說，“首先，你看這個(gè)霧霾天，環(huán)境問題真的已經(jīng)很嚴(yán)峻了。怎么處理人與自然的關(guān)系呢？然后，國家、種族、宗教……舊的問題并沒有徹底解決，又出現(xiàn)許多更加復(fù)雜的新問題。你們學(xué)文科的同學(xué)尤其要關(guān)注這些問題對(duì)時(shí)代的影響，還有科技發(fā)展帶來的問題。比如，學(xué)生命科學(xué)的這位同學(xué)應(yīng)該知道的，現(xiàn)在克隆技術(shù)發(fā)展得很快，但是克隆技術(shù)帶來的倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的問題，人們還在不斷爭(zhēng)論?？茖W(xué)技術(shù)發(fā)展對(duì)舊的生活習(xí)慣和思維模式都是一種沖擊，人類該怎樣適應(yīng)這種日新月異的變化呢？更重要的是，人類該怎樣做，才能不在科技成果中迷失自己呢？”

聽了錢老師的一番話，我才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)在他家的客廳里竟然沒有信號(hào)；而錢老師和師母到現(xiàn)在還是只用一臺(tái)座機(jī)電話。我不禁想到：平日的生活中，我們手機(jī)、平板電腦不離身，在衣袋里、書桌上、枕頭邊，我們與它們難舍難分，甚至用它們代替了傳統(tǒng)的書籍。在信息浪潮的沖刷下，流失了沉潛閱讀的滋養(yǎng)，我們的心靈園地會(huì)不會(huì)也歸于荒蕪呢？

思索中，錢老師又勉勵(lì)我們說：“問題等著你們，許多的障礙和挫折也等著你們。好好讀書，一個(gè)人一開始所接受的教育，決定了他是不是有一個(gè)光明的底子。善良、正直、上進(jìn)，這許多溫暖明亮的信念，只有在年輕的柔軟的心靈里才能被牢固地培植起來，才不那么容易被世風(fēng)隨隨便便地動(dòng)搖。青年人，會(huì)不斷地遇到黑暗和坎坷，但是，要有一個(gè)光明的底子……”

道別的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。下樓，頭頂上是沒有星星的渾濁，并不見一絲松動(dòng)的跡象。暖色的燈光從一個(gè)一個(gè)窗口氤氳成一種希望：光明的底子！

作者系第九屆江蘇省中學(xué)生作文大賽（初中組）特等獎(jiǎng)獲得者，2011年揚(yáng)州市中考第一名，2014年南京市高考文科第一名。

相關(guān)鏈接

《心靈的探尋》：本書是錢理群先生的第一本專著，也是國內(nèi)魯迅研究界的標(biāo)志性作品。這本書可以說是錢理群自己的“魯迅觀”。在他的筆下，魯迅許多原先不為人們熟知的魏晉風(fēng)骨、無政府主義和個(gè)人主義思想都得到了展示。更重要的是，錢理群用自己的生命體驗(yàn)對(duì)“魯迅”進(jìn)行著投射。他曾經(jīng)說過：“我研究他，不是在學(xué)院中把他當(dāng)作研究對(duì)象，而是把他當(dāng)作引導(dǎo)者，首先學(xué)會(huì)怎樣做人，然后有體會(huì)，寫成書就是《心靈的探尋》。至于人們承認(rèn)與否是無所謂的?！?0年來，本書在思想界、知識(shí)界，也包括學(xué)術(shù)界，都得到了應(yīng)有的好評(píng)與重視。

《錢理群中學(xué)講魯迅》：錢理群教授從北大退休后，于2004年回到母校南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，為中學(xué)生開了一門有關(guān)魯迅的選修課。2005年和2009年，他又分別在北京大學(xué)附屬中學(xué)、北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)、新竹清華大學(xué)開設(shè)了一學(xué)期 的“魯迅作品選講” 課。本書就是根據(jù)這四處的講課錄音整理而成。學(xué)生們這樣評(píng)價(jià)錢老師和這門課： “以平常心看魯迅?！薄袄蠋熤v課的樣子和方式都很可愛。”“說實(shí)話，我對(duì)這門課的感受，要遠(yuǎn)比單純地對(duì)魯迅的感受豐富、真誠得多?！?/p>

《致青年朋友》：本書是錢理群先生與大學(xué)生們進(jìn)行心靈的對(duì)話與交流的記錄，收錄了錢先生近幾年來在全國各地的16篇演講，以及與青年人交流的50封書信。錢先生飽含著生命的激情，孜孜探尋社會(huì)的出路，苦苦求索生命的真諦，為廣大青年朋友開啟廣闊的精神空間。

他從自己的切身經(jīng)歷出發(fā)，告訴青年朋友怎么才能避免“外在的黑暗轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的黑暗”，怎么才能面對(duì)黑暗卻喚醒內(nèi)心的光明，永遠(yuǎn)活出生命的詩意與尊嚴(yán)。他還告訴我們，在這個(gè)不完美的世界中，在這個(gè)處處充滿物欲誘惑卻讓人精神委頓的現(xiàn)實(shí)世界中，青年應(yīng)該有怎樣的擔(dān)當(dāng)。