杜晨歌

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟南250100)

米蘭·昆德拉在小說開篇之初就對巴門尼德的正負(fù)變化的觀點做了評價，隨之引出了輕與重的主題，在文中他更傾向于討論何者為正，何者為負(fù)。如果我們先將正與負(fù)的孰是孰非放到一邊，我們就會發(fā)現(xiàn)，一種正負(fù)轉(zhuǎn)化的思想貫穿于整部小說之中，隱藏在情節(jié)發(fā)展、人物行為、哲學(xué)討論的背后。昆德拉曾毫不避諱地表示他的小說人物都存在一種“存在密碼”，這些“存在密碼”由幾個關(guān)鍵詞組成，這里我們就借《不能承受的生命之輕》中幾對對立的關(guān)鍵詞為例，探究其中暗含的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想。

一、永恒的運動——輕重、靈肉的正負(fù)轉(zhuǎn)化

如果生命是尼采說的永恒循環(huán)，或者托馬斯對星球的設(shè)想是成立的，那么生命就是沉重的，因為第一個星球的人(或第一次活的人)就不得不對永恒的循環(huán)負(fù)責(zé)任，而每個星球的活著的人都要不得不對上一次活的人和后一次活的人負(fù)責(zé)任。但在現(xiàn)實中，我們的生命只有一次，沒有預(yù)演也不能比較，可人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，“一次就是不算數(shù)，一次就是從來也沒有。只活一次，就是從來沒活過”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第9頁。。一次就是一次也沒有，這就是輕的根源。我們的生命相比于永恒循環(huán)，當(dāng)人作為個體存在于世上之時，其本身就是輕的，而在我們誕生之時，個體的生命就本能地與一些東西牽連在一起——就如文本中提到的:血緣、愛情、使命、理想．．．．．．這些東西帶來的是生命之重。

托馬斯的形象存在是作者在輕與重之間的探索。托馬斯是一個一直追求著自由之輕的角色，他用自己的方式逃避著重——與妻兒斷絕關(guān)系，與不同的女人做性游戲卻不與她們確立明確的關(guān)系．．．．．．但他卻身不由己地永恒地趨向于重。托馬斯真正獲得輕的體驗僅有兩次，特蕾莎的出走使他第一次擺脫了沉重的枷鎖，在蘇黎世，他是一個孤立的難民，遠(yuǎn)離了國家，不再有家庭責(zé)任和情感糾纏，沒有人能逼他做選擇，他感到一種生命之輕帶來的迷醉，但隨之而來的是對特蕾莎的痛苦的同感所帶來的巨大的沉重，他不得不向重低頭?！靶瞧谝唬麉s感到從未曾有過的沉重。重得連俄國人的千萬噸坦克也微不足道。沒有比同情心更重的了”②米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第37頁。，“為了別人，站在別人的立場上，痛苦會隨著想象而加劇，在千百次的回檔反射中越來越深重”③米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第38頁。，這是第一次輕重轉(zhuǎn)化。當(dāng)托馬斯的文章使他遭受迫害，他選擇放棄引以為使命的醫(yī)生職業(yè)以對抗當(dāng)局對他的逼迫，由此他獲得了第二次輕的體驗——那源于一種不在乎的滿足，他由此恢復(fù)了和女人們的性關(guān)系，他感覺自己放了個假，而這個三年的假期給他帶來的是體力的不支和精神上的空虛，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這同時也帶給特蕾莎痛苦之時，他不自主地走向重。

兩次托馬斯感知到他所向往的生命之輕，但兩次不能承受之輕都把他推向更深沉的重，每一次他只能更加向特蕾莎靠近(特蕾莎正是他生命中重的一種象征)，他在對輕的向往中永恒地趨向于重，最終壓死在卡車之下，死于重之征兆。越輕就越重，越重就越輕。當(dāng)我們回到昆德拉的問題:“何為正，是重還是輕?”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第6頁。，巴門尼德認(rèn)為，輕者為正，重者為負(fù)，在托馬斯追求的生活中，最初的設(shè)置也是這樣的，但當(dāng)輕在他生命中占統(tǒng)治地位之時，他感到重的價值，“人的偉大在于他扛起命運，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣”②米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第40頁。，重者才有價值，重才是正，輕與重實現(xiàn)了正負(fù)的轉(zhuǎn)化，但隨著重的實現(xiàn)，對重的欲望就消失了，人就開始重新向往輕，輕與重的正負(fù)地位在不斷地做轉(zhuǎn)化運動。

如果說托馬斯代表對輕的向往，那么特蕾莎就是對靈的渴望。特蕾莎的形象是作者在靈與肉之間的探索，她拒絕與母親一同生活在只有肉體沒有靈魂的世界中，她赤裸身體在鏡子前凝望，調(diào)動自己的意志透過肉體的線條看見自己的靈魂，“每次成功，于她都是令人陶醉的一刻，靈魂又一次浮現(xiàn)在肉體表面，如同船員們沖出底艙，奔上甲板，向著天空揮臂高歌”③米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第49頁。。特蕾莎用書把自己從那個“無羞恥”世界中分辨出來，在文學(xué)帶來的虛幻世界中逃避現(xiàn)實，直到與托馬斯相遇，托馬斯激起了她的愛情，喚醒了她的靈魂，卻在肉體上將她等同于每一個他出軌的女人。無法改變這一事實的特蕾莎選擇放逐肉體只追求靈魂的相戀，但她越努力消除肉體的影響，她所受的影響就越大——她在與工程師的性關(guān)系中迷戀上了自己曾經(jīng)不愿接受的肉體，“她的身體第一次不再平庸;第一次，她看著它被迷醉;她的身體的其特性與不可模仿的獨特性漸漸凸現(xiàn)。它并非是所有身體當(dāng)中最平凡的一個(直到目前，她一直這樣看)，而是最奇特的一個”④米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第183頁。。甚至在此之后，特蕾莎渴望工程師的邀請，渴望再一次感知自己的肉體，這是靈與肉的相互轉(zhuǎn)化，外部世界極端的肉體追求激起了特蕾莎對靈魂的信仰，而對靈魂的極端追求卻喚醒了她對肉體的重視。

輕與重、靈與肉一樣，作為正負(fù)二元相互對立，又趨向于和解，對每一端的極端追求都會引起二者力量強弱的轉(zhuǎn)換與倒置，實現(xiàn)正負(fù)位置的轉(zhuǎn)化。二者在趨向統(tǒng)一的過程中做永恒的轉(zhuǎn)化運動。

二、無法逃離的媚俗——媚俗與反媚俗的轉(zhuǎn)化

在小說的第六部中，作者直接介入將大篇幅的議論插入在故事文本中，引入了這個媚俗的重要概念。媚俗是什么?媚俗是世界的漂亮面具，是心靈的專制，是人類的博愛。媚俗就是上帝與糞便的差距。人們信奉上帝，與上帝相關(guān)的一切事物都應(yīng)是美的，所以在信徒的世界里上帝就不排泄，人們以糞便為羞恥，這就是媚俗。信仰是對生命的絕對認(rèn)同，而媚俗來源于對絕對的美的信仰，“媚俗就是把人類生存中根本不予接受的一切排除在視野之外”⑤米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第296頁。。媚俗本身是一種美好的事物，是極權(quán)使之變成媚俗，一旦失去了極權(quán)，媚俗就回歸到它本身的面目，這正是人們難以抗拒的——媚俗是人類境況的組成部分，人無法逃離媚俗。

當(dāng)人試圖背叛無法逃離的媚俗的時候，他就陷入了二元對立并不斷轉(zhuǎn)化的圈子。我們知道，在文中薩賓娜是一個理想化的人物，她代表了對媚俗的反叛，她為了逃離媚俗背叛了父親，背叛了現(xiàn)實主義藝術(shù)，背叛了祖國，背叛了情人，她在不斷地反叛中追求著一種絕對的自由之輕，但當(dāng)她背叛了所有她能背叛的東西之后，她越發(fā)感受到重的吸引力，感受到媚俗的誘人，“她的媚俗，就是看到寧靜、溫馨、和諧的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧”⑥米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第304頁。。薩賓娜在美國的老夫婦家中享受到了她內(nèi)心深處渴望已久的家庭的媚俗，但她知道隨著老人的去世，她將失去這短暫的媚俗帶來的幸福，她只能再次走上背叛之路。

弗蘭茨在他臆想中的薩賓娜的指引下，前往柬埔寨參加反戰(zhàn)援助活動。如果戰(zhàn)爭是愚蠢無意義的，是媚俗的，那么偉大的進軍就是一次對媚俗的背叛。在行進過程中，這場反媚俗的進軍自身就包含了媚俗——美國人將偉大進軍的一切歸功于偉大的總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和美國精神，這是美國人的媚俗。法國人囿于自己身份的高貴與目的的純潔對美國人強烈的不滿以及對美國女明星實施身份打壓，這是法國人的媚俗。當(dāng)他們看見踩地雷炸死的記者時，他們回憶起了偉大進軍的共同使命，滿面笑容地團結(jié)了起來，仿佛感受到了神圣的召喚——這使偉大的進軍這一事件變成媚俗本身，一種“把各個時代、各種傾向的左的人們團結(jié)在一起的政治媚俗”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第306頁。。如果我們以弗蘭茨為基點，把媚俗設(shè)為負(fù)，而反媚俗為正，那么在偉大的進軍過程中，原本為正的反媚俗活動，不僅包含了不同意義的參與者的媚俗，也在參與者以極權(quán)地方式彰顯反媚俗的虛榮的同時轉(zhuǎn)化成媚俗的負(fù)。媚俗與對媚俗的反叛是相互轉(zhuǎn)化的，正是正負(fù)二者的轉(zhuǎn)化，才更使媚俗變得不可逃離。

三、正負(fù)轉(zhuǎn)化的意義

事實上，正負(fù)轉(zhuǎn)化的思想并不局限于此，它滲透在整部小說之中，“非如此不可”和“別樣亦可”的轉(zhuǎn)化、托馬斯與特蕾莎強弱力量的正負(fù)轉(zhuǎn)化、托馬斯眼里的六次偶然就是特蕾莎心中命運的必然，蘇共為追求真實營造的無處不監(jiān)聽的世界最終成了虛假的偽裝．．．．．．對立二元的正負(fù)轉(zhuǎn)化隱含在文本的背后，正如巴門尼德所說，正負(fù)此消彼長地變化推進了萬物的發(fā)展。那么，既然對立的二者總是不停轉(zhuǎn)化，輕就是重，靈即是肉，那么這些問題就不存在一個終極答案，而我們在其中思索、追求，還有什么意義呢?

昆德拉把小說視為一種對存在的探索，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”②米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第6頁。。這部小說也如此，“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在”③米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第54頁。，昆德拉并沒有試圖在輕重、靈肉的選擇上做出答案，它是為了發(fā)現(xiàn)“在它當(dāng)時還未知的存在”④米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第7頁。。

在小說的最終卷里，托馬斯和特蕾莎到達了一個伊甸園，在這里他們擺脫了輕與重、靈與肉這些問題的糾纏，他們感知了人與動物之間的真正的愛，得到了重復(fù)的幸福。然而伊甸園是不可重返的，現(xiàn)實的人類世界也難以實現(xiàn)，人們永遠(yuǎn)無法背離這些隨生命而來的問題，但作者還是給人類留了一個美好的向往。

人永遠(yuǎn)逃離不了媚俗，既然如此偉大的進軍就沒有意義嗎?就像尖下巴記者的請愿書一樣，它注定是失敗的?！八龅囊步跏窃谘輵?，但他沒有別的可能。在行動和演戲之間，他別無選擇”⑤米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第321頁。，他要用偉大的進軍這樣一種方式去提醒世人，提醒這個媚俗的世界，依然有人在與之戰(zhàn)斗。我們擺脫不了媚俗，但我們不能放棄對媚俗的反叛，我們無法給出輕與重、靈與肉的答案，但我們也不能放棄對這些問題的思考和選擇，這是正負(fù)二者對立轉(zhuǎn)化的意義所在。

《不能承受的生命之輕》是一部充滿哲學(xué)意味的小說，滲透著作者對哲學(xué)問題的思考，相對于對這些問題做出解答，它更傾向于向我們提出問題，在表達作者的觀點的同時，引起讀者的思考。把握小說中的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想，能更好地幫助我們理解作者對存在的探索，即使是在初次排練的世界中，也要做一個樂觀主義者，在對問題的追尋中成為一個向往著幸福的思考并抉擇著的生命個體。

［1］米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版。

［2］米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年8月第1版。