趙丹

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京　100875）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“典妻”題材作品的主題流變

趙丹

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從五四發(fā)端，形成了關(guān)注下層平民、關(guān)注夫權(quán)壓迫下的女性的優(yōu)秀傳統(tǒng)，因此中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年出現(xiàn)了許多以“典妻”現(xiàn)象為題材的作品，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)思潮的變化使這些作品存在對(duì)精神悲劇的呈現(xiàn)、對(duì)階級(jí)壓迫的批判、關(guān)注民生、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下小人物的荒誕命運(yùn)的同情等不同的主題意蘊(yùn)，呈現(xiàn)出比較鮮明的流變過(guò)程。

現(xiàn)代文學(xué)；“典妻”；主題流變

“典妻”現(xiàn)象古已有之，指丈夫?qū)⑵拮釉谝欢〞r(shí)期內(nèi)典當(dāng)、租借給別人。據(jù)學(xué)者考證，“典妻”“主要流行于南方地區(qū)，特別是浙江境內(nèi)，如寧波、金華、舟山、紹興、平陽(yáng)、永嘉、湖州、永康、余姚等地，此外福建、江西、甘肅、遼寧和山西等地也為多發(fā)區(qū)”［1］。它們反映了封建社會(huì)貧富差距大、重男輕女現(xiàn)象普遍的事實(shí)。典妻者多因?yàn)樯钏?，將妻子典出以換取生活之資。承典者多為沒(méi)有子嗣承襲香火的上層平民，他們?cè)凇安恍⒂腥?，無(wú)后為大”的焦慮中“借”妻生子。在封建社會(huì)無(wú)后為大的精神壓力下，“典妻”制度滿足了一部分人延續(xù)子嗣的需要，滿足了另一部分人維持生活的需要。

“典妻”現(xiàn)象是夫權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，它反映了封建意識(shí)形態(tài)下，人們對(duì)傳續(xù)香火的重視和對(duì)家庭中的女性的漠視。妻子在家庭中，并不是一個(gè)獨(dú)立的成員，“出嫁從夫，夫死從子”，因?yàn)槠鋵?duì)于丈夫的附屬性質(zhì)，是丈夫的“財(cái)產(chǎn)”，而像其他一般財(cái)產(chǎn)一樣荒謬地具有了流通性質(zhì)，從而消解了人的性質(zhì)。在這種情況下，被典的女性也必然在對(duì)封建意識(shí)形態(tài)的無(wú)意識(shí)服膺和現(xiàn)實(shí)生活中必然面對(duì)的感情痛苦中苦苦掙扎，不斷用意識(shí)形態(tài)消解著自我。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從五四發(fā)端，以啟蒙和人的發(fā)現(xiàn)為主題，形成了關(guān)注下層貧民、關(guān)注夫權(quán)壓迫下的婦女的優(yōu)良傳統(tǒng)，“賣(mài)妻”、“典妻”的現(xiàn)象因此也在多個(gè)角度被關(guān)注。這其中產(chǎn)生過(guò)較大影響并得到廣泛關(guān)注的是許杰的《賭徒吉順》（1925年）、柔石的《為奴隸的母親》（1930年）、羅淑《生人妻》（1936年）三篇小說(shuō)。但是還有相當(dāng)一部分作品如臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》（1927年）、《負(fù)傷者》（1927年）、潘漠華的《冷泉巖》（1929年）、含沙的《租妻》（1935年）、路翎的《卸煤臺(tái)下》（1941年）等未得到足夠充分的重視和研究。后面提到的這些作品大多被認(rèn)為其藝術(shù)水平較為一般而受到忽視，但是將所有這些“典妻”題材的作品歷時(shí)地進(jìn)行考察，卻可以發(fā)現(xiàn)“典妻”這一題材在現(xiàn)代文學(xué)的不同時(shí)期呈現(xiàn)出來(lái)的主題意蘊(yùn)的流變。

一、《賭徒吉順》：對(duì)封建陋俗的批判和對(duì)精神悲劇的呈現(xiàn)

《賭徒吉順》是在魯迅影響下的鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作品之一，它于1925年寫(xiě)于上海，是寓居上海的浙江天臺(tái)人許杰在現(xiàn)代眼光透視下對(duì)自己家鄉(xiāng)浙江的傳統(tǒng)風(fēng)俗反思和批判的代表作品之一。在《賭徒吉順》中，賭徒吉順因?yàn)榧彝ヘS裕，所以對(duì)財(cái)產(chǎn)的觀念非常淡薄，以至于走上了賭博之路，終至于把家產(chǎn)揮霍一空，妻兒也因此生活困苦。沉迷賭博的吉順有時(shí)也會(huì)深刻地反省自己，卻只能想到繼續(xù)賭博以翻本，并對(duì)此抱有希望，因此在文輔先生勸他典妻時(shí)，他是不屑一顧的。但是不幸他又一次賭輸，他在消沉中看到妻兒的慘境，受到極大的沖擊，大半為了不讓妻兒餓死，當(dāng)然也抱著解脫自己的愿望，他把妻子典了出去。但是典妻所得大大小于他的希望，也不能應(yīng)他的急需，因此在失望的沖擊下他開(kāi)始了新一輪的懺悔和自責(zé)。

作為現(xiàn)代文學(xué)初期最早涉及“典妻”題材的小說(shuō)，《賭徒吉順》和現(xiàn)代文學(xué)中其他時(shí)期出現(xiàn)的其他“典妻”題材的小說(shuō)呈現(xiàn)出明顯的不同，同樣是因?yàn)樨毟F而典妻，吉順卻不是因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而致貧，就像后來(lái)大部分“典妻”題材的小說(shuō)表現(xiàn)的那樣。相反，吉順一開(kāi)始是一個(gè)“占有他父親的財(cái)產(chǎn)，又稟有一身的好手藝，對(duì)于經(jīng)濟(jì)的收入，感得十分輕易而豐裕”［2］494的伶俐的泥水匠，他是因?yàn)橛问趾瞄e的個(gè)人原因而致貧的。由此，《賭徒吉順》表現(xiàn)的重心不在于吉順的貧困，卻在于吉順典妻前后的心路歷程，從他典妻前因?yàn)樽约撼撩再€博無(wú)力撫養(yǎng)妻女的自責(zé)到“典妻”過(guò)程中的狂妄自大到“典妻”后的失望后悔，作家寄希望于他的自我批判和覺(jué)醒。

因此，在《賭徒吉順》中，作家的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖是批判封建陋俗，以及生活在其中的人的精神隱疾，他看到了吉順的愚昧，并且寄希望于他的覺(jué)醒，也就是希望以“吉順”為代表的“典妻”的實(shí)施者的覺(jué)醒，希望他們意識(shí)到自己的責(zé)任，擺脫游手好閑的生活，擺脫蒙昧、麻痹的精神狀態(tài)，行動(dòng)起來(lái)改變這種生活。筆者認(rèn)為作家的這種創(chuàng)作意圖在一定程度上損害了人物的真實(shí)性，在讀《賭徒吉順》的時(shí)候，我們能明顯覺(jué)察到吉順這個(gè)人物內(nèi)在其實(shí)有兩個(gè)并不完全和諧的人格存在：一方面身為泥水匠、賭徒的游手好閑、及時(shí)行樂(lè)而且不負(fù)責(zé)任的吉順的存在；另一方面不斷自我批判，看到妻兒的可憐和自己的可鄙的“現(xiàn)代知識(shí)分子”形象的存在。之所以說(shuō)吉順身上有“現(xiàn)代知識(shí)分子”形象的存在是因?yàn)椋阂皇撬麑?duì)自我的批判和反思明顯從“人”的起點(diǎn)開(kāi)始，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了農(nóng)村社會(huì)中一個(gè)“社會(huì)人”可以到達(dá)的高度，這在和《為奴隸的母親》中的有對(duì)妻子的“被典”的可惜而絕無(wú)對(duì)自我反思的皮販丈夫的對(duì)比中更為明顯；二是吉順在自我反思中使用的許多詞語(yǔ)如“慰藉”“褻瀆”“向上帝懺悔”［2］519明顯是知識(shí)青年的雅性的語(yǔ)言，和吉順的身份極為不稱(chēng)，這其實(shí)是第一點(diǎn)的外在表現(xiàn)。從以上分析可以看出，其實(shí)許杰是將自己對(duì)女性的觀感和思考摻入到了吉順的懺悔里，這實(shí)現(xiàn)了作家批判封建陋俗和喚醒麻木精神的創(chuàng)作意圖，卻破壞了人物的歷史真實(shí)性。

之所以會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象，筆者認(rèn)為有作家所處的時(shí)代語(yǔ)境對(duì)作家的影響。面對(duì)民族救亡的任務(wù)，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法、辛亥革命，中國(guó)嘗試了器物、制度、革命方面的變革而都?xì)w于失敗，封建主義沉珂難起，因此李澤厚先生在《啟蒙的走向（1989）》中評(píng)價(jià)五四說(shuō)，“經(jīng)過(guò)戊戌、辛亥之后，五四主要人物把重點(diǎn)放在啟蒙文化上，認(rèn)為只有革新文化，打倒舊道德舊文學(xué)，才能救中國(guó)”［3］，精神的啟蒙成為以魯迅為代表的現(xiàn)代作家的寫(xiě)作宗旨。作為從浙東來(lái)到上海的鄉(xiāng)土作家，接受了“五四”人的思想啟蒙的許杰急欲用新獲得的思想資源反思自己家鄉(xiāng)的封建陋俗，并寄希望于大眾的覺(jué)醒，如樊駿先生所說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)雖然有的也寫(xiě)到了經(jīng)濟(jì)剝削、政治壓迫的陰影，除了正面描繪軍閥混戰(zhàn)釀成的禍害外，這些方面的內(nèi)容一般都相當(dāng)模糊淡薄；用濃墨重彩渲染的，大多是廣大農(nóng)民思想意識(shí)上所承受的封建主義毒害，小生產(chǎn)方式帶來(lái)的重重禁錮，以及由此造成的缺乏民主主義覺(jué)悟的精神悲劇”［4］，這也是魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》中所說(shuō)的鄉(xiāng)土作家的“鄉(xiāng)愁”［5］。

二、《為奴隸的母親》、《蚯蚓們》等：對(duì)階級(jí)壓迫的批判

隨著五四的落潮、中華民族救亡圖存任務(wù)的日益緊迫和馬克思主義的傳入，階級(jí)斗爭(zhēng)逐漸成為社會(huì)的主流方向。李澤厚先生在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中曾指出，在五四時(shí)期的個(gè)體的反抗和群體理想的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建失敗后，面對(duì)國(guó)家和個(gè)人的出路問(wèn)題，“性急的年輕人一般很難滿足于‘多研究些問(wèn)題’和點(diǎn)滴改良，何況這種研究和主張改良并沒(méi)帶來(lái)多少成效，于是求‘根本解決’——進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)便自然地成了更富有吸引力的方向?！保?］對(duì)底層人的關(guān)注尤其是階級(jí)斗爭(zhēng)的描寫(xiě)在20年代末30年代初也成為文學(xué)的最強(qiáng)音，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立尤其助長(zhǎng)了這種氛圍，1931年11月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)通過(guò)的決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》明確提出，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)“必須描寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)搖和變化，描寫(xiě)地主對(duì)于農(nóng)民的剝削及地主階級(jí)的崩潰，描寫(xiě)民族資產(chǎn)階級(jí)的形成和沒(méi)落，描寫(xiě)工人對(duì)于資本家的斗爭(zhēng)，描寫(xiě)廣大的失業(yè)，描寫(xiě)廣大的貧民生活，等等。只有這樣才是大眾的，現(xiàn)代中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)所必須取用的題材”［7］。如樊駿先生所說(shuō)，20年代末期后文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了“從著眼于思想啟蒙轉(zhuǎn)向注重社會(huì)剖析和農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向的變化”［4］。

受階級(jí)文學(xué)主潮的影響，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“典妻”題材的作品在這一階段也有相當(dāng)一部分加重了社會(huì)批判的力度，在對(duì)下層人民被迫典妻的描寫(xiě)中著力進(jìn)行對(duì)階級(jí)壓迫的批判，在這方面的作品有臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》（1927年）、《負(fù)傷者》（1927年），楊邨人的《租妻官司》（1929年），潘漠華的《冷泉巖》（1929年），柔石的《為奴隸的母親》（1930年），含沙的《租妻》（1935年），施瑛的《棉褲》（1936年）以及路翎的《卸煤臺(tái)下》（1941年），其中以《為奴隸的母親》影響最大。

《為奴隸的母親》是左翼作家柔石于1930年創(chuàng)作的小說(shuō)。它以春寶娘在被“典”前后的生活為線索貫穿起整個(gè)故事。已經(jīng)有了一個(gè)孩子春寶的“她”因?yàn)榧彝ド钕萑刖骄潮徽煞螯S胖典給正在物色婦女為自己延續(xù)子嗣的秀才。在秀才的家里，一方面，春寶娘忍受著像仆人一樣繁重的勞務(wù)和秀才大妻的旁敲側(cè)擊的疑忌；另一方面，秀才對(duì)她是極盡體貼的，并不僅僅是只把她當(dāng)作一個(gè)生育的工具。所以在生下秋寶后她萌生了一點(diǎn)小小的希望，比較優(yōu)裕的環(huán)境和對(duì)秋寶的不舍讓她不想離開(kāi)秀才家，而想著把自己的春寶接過(guò)來(lái)一起生活?？墒撬目嚯y還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束——覺(jué)察到她的威脅的大妻當(dāng)然不會(huì)允許她的存在，而她對(duì)春寶的惦念也被秀才認(rèn)為是對(duì)自己的辜負(fù)，因此她終于又一次難逃與幼子的分離。更殘酷的是，拖著病體回到破舊的家，迎接她的不是丈夫兒子的熱情，而是丈夫的冷嘲熱諷，“你真在大人底家里生活過(guò)了”［8］245，還有春寶的陌生與隔膜。做出了極大犧牲的她，最后得到的卻是母親權(quán)利的被剝奪和兩個(gè)家庭的懷疑與排斥。

《為奴隸的母親》是以沉默的母親形象對(duì)這個(gè)不公平的世界發(fā)出的最深沉的控訴。在小說(shuō)中，“她”似乎總是默默的，像一個(gè)痛苦的、掙扎卻又壓抑著的剪影。作者的這個(gè)處理明顯強(qiáng)化了讀者對(duì)“她”的痛苦的感受?！八钡牟恍覛w根結(jié)底是因?yàn)殡A級(jí)的差距，階級(jí)的差距使“她”不得不兩次面臨與子生離的悲劇?！八钡牟恍疫€來(lái)自于丈夫?qū)λ睦淠墒沁@冷漠歸根結(jié)底也來(lái)自于階級(jí)的壓迫。“她”的丈夫黃胖本來(lái)是個(gè)勤勞而能干的皮販和農(nóng)戶，“然而境況總是不佳，債是年年積起來(lái)了”，而他也漸漸“變做一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子”［8］224。雖然作品沒(méi)有描寫(xiě)，但是我們能從“變做”二字看出黃胖原來(lái)也是個(gè)比較老實(shí)而溫順至少?zèng)]那么暴躁的的農(nóng)人，階級(jí)的剝削和壓迫卻使他成為一個(gè)又窮又兇的病鬼，并因此對(duì)她沒(méi)有任何溫情。

也許有人認(rèn)為作者筆下的秀才是溫情脈脈的，不能說(shuō)代表了階級(jí)的迫害，筆者并不認(rèn)同。在《解讀〈為奴隸的母親〉并兼與〈生人妻〉比較》一文中，藍(lán)棣之先生認(rèn)為秀才地主有富于人性、通情達(dá)理的一面，并認(rèn)為這形成了《為奴隸的母親》的潛在結(jié)構(gòu)：“貧農(nóng)少婦在被典情況下，與地主秀才在感情上的安撫與留戀”，但是藍(lán)棣之先生并沒(méi)有推翻顯在結(jié)構(gòu)“奴隸母親屈辱的非人的悲劇故事”所體現(xiàn)的小說(shuō)“暴露階級(jí)壓迫與掠奪的罪惡”的主題，只是認(rèn)為顯在結(jié)構(gòu)和潛在結(jié)構(gòu)的互相沖突使作品的內(nèi)涵更為豐富［9］。筆者認(rèn)為，在這里，秀才雖然對(duì)春寶娘表現(xiàn)了一定的溫情，但還是他決定了春寶娘苦難命運(yùn)的延續(xù)。他因?yàn)榇簩毮锼寄畲簩毝鴳岩伤粦僦f家而可以一改溫情把她驅(qū)逐，一方面是受著男權(quán)意識(shí)的支配，另一方面也反映了他因社會(huì)地位而產(chǎn)生的優(yōu)越性和支配性。因此，必須認(rèn)清，秀才的溫情只是作者不愿意為了迎合時(shí)代觀念使人物臉譜化的表現(xiàn)，是使人物真實(shí)豐滿的技術(shù)要求，而不是意味著作者放棄了對(duì)貧富差距、階級(jí)壓迫的批判。

董炳月先生在《臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)論》中將臺(tái)靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)按照不同的內(nèi)容分為三種，其中《蚯蚓們》和《負(fù)傷者》屬于從“社會(huì)歷史層面”“對(duì)羊鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)作了生動(dòng)形象展示”的一類(lèi)，此外還有“文化風(fēng)俗層面”和“人性層面”［10］。筆者十分認(rèn)同。發(fā)表于1927年的兩篇小說(shuō)《蚯蚓們》和《負(fù)傷者》在和“典妻”題材類(lèi)似的“賣(mài)妻”題材中明顯寄寓了對(duì)于階級(jí)壓迫的批判?！厄球緜儭穼?xiě)李小因?yàn)樨毟F賣(mài)妻的故事，題目“蚯蚓們”便寓意了貧民生命的無(wú)足輕重，真如螻蟻一般，可以讓地主予取予奪。故事一開(kāi)始便突出了“有錢(qián)的田主”和“窮人”的極端對(duì)立，窮人們因?yàn)樘鞛?zāi)以及田主的剝削而終于由勉強(qiáng)度日到無(wú)法支撐，因此他們向田主借貸，反而被當(dāng)作亂民被維護(hù)田主利益的當(dāng)局抓走；反諷的是，田主們還在埋怨“窮人們不修好，累得他們的倉(cāng)里少收成”［11］93。臺(tái)靜農(nóng)以極端反諷的手法強(qiáng)化了地主和農(nóng)民的對(duì)立，指出地主的剝削是農(nóng)民無(wú)法度日的重要原因。李小不堪面對(duì)典妻的事實(shí)，卻終于在忿恨中認(rèn)識(shí)到“命運(yùn)的責(zé)罰”“不在有錢(qián)的田主紳商，卻在最忠實(shí)的窮人”［11］95，李小最終對(duì)命運(yùn)的坦然接受更凸顯了農(nóng)民面對(duì)階級(jí)差距和剝奪的無(wú)奈，由此更加深了作者對(duì)階級(jí)剝削和壓迫的批判?！敦?fù)傷者》敘述了吳大郎被強(qiáng)迫將自己的妻子賣(mài)給有錢(qián)有勢(shì)的張二爺?shù)墓适?，以“吳大郎”諧音“武大郎”，暗示了在強(qiáng)權(quán)面前窮人的無(wú)能為力。

發(fā)表于1929年的《租妻官司》是一出以“典妻”為題材的頗具詼諧色彩的諷刺喜劇。它講述了因“典妻”而發(fā)生的一場(chǎng)奇怪的官司：農(nóng)民李四25年前因被地主催逼谷租而將妻子陳氏租給小商人張三，現(xiàn)因25年期滿，張三要將陳氏送還李四并按約索要兩百塊錢(qián)。但是李四現(xiàn)在仍無(wú)力支付如此巨額的款項(xiàng)，他因此而拒絕索回妻子，卻遭到因破產(chǎn)急需用錢(qián)的張三的拒絕，張三因此將李四告上法庭，但是頗具人情的法官卻無(wú)法依據(jù)冷酷的法律給兩人一個(gè)簡(jiǎn)單的決斷，而陷入兩難的境地?！蹲馄薰偎尽贩从沉穗A級(jí)壓迫下普遍的民生凋敝，不僅農(nóng)民李四因地主的剝削而典妻財(cái)盡失、走投無(wú)路，連本來(lái)寬裕的商人張三也因?yàn)閬?lái)自于統(tǒng)治階級(jí)的“人災(zāi)人禍”［12］而難以生存。作者由此表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)中普遍存在的階級(jí)壓迫的批判，設(shè)置“黨國(guó)旗”和“總理遺像和遺囑”［12］高懸在法庭的上方，尤其諷刺了當(dāng)局的腐朽無(wú)能和對(duì)“平均地權(quán)”的民生愿望的背叛。作者楊邨人，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨［13］，太陽(yáng)社的發(fā)起人之一，是中國(guó)較早主張革命文學(xué)的作家之一，因此在《租妻官司》中我們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)階級(jí)差距造成的民生凋敝的敏銳觀察和對(duì)階級(jí)壓迫的峻急批判。

相比于其他“典妻”題材的作品，潘漠華的《冷泉巖》（1929年）因發(fā)生在離縣城較遠(yuǎn)的山峽中所以多了一些浪漫的山野氣息，雖然也表現(xiàn)了階級(jí)壓迫下窮人的不幸命運(yùn)，可是因?yàn)楦F人的抗?fàn)幒透F人之間浪漫而不受世俗拘縛的愛(ài)情而使作品較少下層階級(jí)的苦大仇深之態(tài)，而多了些浪漫綺麗的色彩?！独淙獛r》中賣(mài)妻典妻的故事發(fā)生在拐手和拐手的妻身上：拐手的妻是一個(gè)命運(yùn)多舛的女人，她的前夫是一個(gè)無(wú)能而懦弱的泥水匠，不滿于此，婚后不久她就與前夫的伙計(jì)私奔到了冷泉巖，無(wú)奈這個(gè)伙計(jì)是一個(gè)偷雞摸狗之輩，后因偷盜之事敗露而脫逃，因此女人和拐手走在了一起。但是拐手租種玉蜀黍的生意漸漸支撐不下去，因此拐手將其賣(mài)給了陳姓富翁為后妻，但是她并不十分愿意，后來(lái)便逃脫回來(lái)。拐手被迫將其送還前夫，但是由于女人的執(zhí)拗，最終前夫還是將其典給了拐手，兩人最終走在了一起。女人被賣(mài)兩次，一次是賣(mài)給陳姓富翁，一次是典給拐手，但是后者是女人自愿的并且只是給既成事實(shí)一個(gè)形式上的允許，所以不在我們論述范圍之內(nèi)。真正給兩人造成痛苦的是第一次賣(mài)妻，陳姓富翁之所以要買(mǎi)拐手的妻并且在拐手的妻逃脫之后帶人打傷了拐手，是因?yàn)楫?dāng)初拐手因?yàn)榈刈獾氖聸_撞了陳家，結(jié)下了矛盾。作者寥寥幾筆寫(xiě)出了陳姓富翁的陰險(xiǎn)、兇惡和冷酷無(wú)情，這正對(duì)應(yīng)了作品中“我”的感慨，“這個(gè)沉默到死了的大地，冷酷地負(fù)著人類(lèi)，階級(jí)分化了，對(duì)峙了，爭(zhēng)斗了；幾番的更迭，直到最后的階級(jí)對(duì)峙的現(xiàn)代；現(xiàn)時(shí)在我面前被解剖著”［14］。1927年加入共產(chǎn)黨，1933年加入“左聯(lián)”，潘漠華的《冷泉巖》表現(xiàn)了他這一時(shí)期的思想動(dòng)態(tài)，對(duì)農(nóng)民生存境遇的關(guān)注和對(duì)階級(jí)壓迫的批判是其思想的核心，但是對(duì)浪漫愛(ài)情的描寫(xiě)和對(duì)被壓抑的人性的同情使《冷泉巖》更富于文學(xué)色彩。

左翼作家王志之以筆名含沙發(fā)表的《租妻》（1935年）以第一人稱(chēng)的限制視角回憶了窮苦人春生哥和春生嫂的故事。春生哥出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)戶家庭，因此從小便經(jīng)常被欺負(fù)，好不容易熬到娶妻生子，但是再也難以靠農(nóng)事維持下去的春生哥只能面臨妻子被覬覦而且被迫租給油鹽鋪掌柜劉大爺?shù)拿\(yùn)。小說(shuō)極力渲染了窮人與富人之間的階級(jí)差距，農(nóng)人之子春生哥即使上過(guò)學(xué)仍難以擺脫世世代代在田租和天災(zāi)的壓迫下貧窮的命運(yùn)，相比之下出生在較有根基的書(shū)生世家的“我”雖然做官無(wú)望卻還可以在油鹽店做個(gè)學(xué)徒，何況窮人春生哥和富人劉大爺之間的差距了?！蹲馄蕖吠ㄟ^(guò)春生哥的不幸命運(yùn)表達(dá)了對(duì)階級(jí)壓迫下窮人不幸命運(yùn)的同情。緊接著《租妻》發(fā)表的《棉褲》（1936年）寫(xiě)了一對(duì)因水災(zāi)逃難異鄉(xiāng)的阿德因難以活命而被迫賣(mài)妻的故事，雖然最終阿德也沒(méi)有忍心賣(mài)掉妻子，但是買(mǎi)妻的財(cái)主和阿德之間簡(jiǎn)短的對(duì)峙已然將階級(jí)的差距及其對(duì)窮人的磨難表現(xiàn)得淋漓盡致。

時(shí)間到了1941年，路翎的《卸煤臺(tái)下》可以說(shuō)是發(fā)出了“典妻”“賣(mài)妻”題材的小說(shuō)之階級(jí)反抗的最強(qiáng)音，在這部作品里，代替地主和農(nóng)民之間的階級(jí)矛盾，工人階級(jí)與資本家之間的沖突走上了歷史的舞臺(tái)。在這部小說(shuō)里，路翎延續(xù)了他一向關(guān)注人的精神世界的寫(xiě)作特點(diǎn)，人物精神上的興奮和疾苦被大大地放大了。在內(nèi)容上，這部小說(shuō)和左拉的《萌芽》有相似之處，同樣是在陰暗壓抑的煤礦，同樣是工人受到資產(chǎn)階級(jí)的重重剝削以及他們之間尖銳的沖突，甚至《卸煤臺(tái)下》中工人們的精神領(lǐng)袖孫其銀和《萌芽》中的工人領(lǐng)袖艾蒂安也有很多相同之處，他們同樣從遠(yuǎn)方來(lái)，帶著對(duì)工人的同情和工人們一起度過(guò)苦難的日子，并且為了民族解放、工農(nóng)解放的信念最后繼續(xù)向遠(yuǎn)方流浪。許小東也是一個(gè)《萌芽》中樊尚·馬厄一樣的貧苦的工人，他在家庭、病痛、繁重的工作、稀薄的工資的重重重壓下最終倒下了，賣(mài)妻只不過(guò)是壓在這個(gè)可憐人身上的最后一根稻草。他并不愿意賣(mài)妻，可是知道妻子在自己身邊再也生存不下去，妻子改嫁之后，病弱而瘋狂的許小東也被逐出了礦區(qū)。

以上作品大多出自左翼作家手筆，時(shí)代的潮流使這些作家在關(guān)注下層人的苦難生活時(shí)多從階級(jí)壓迫方面尋找窮人不幸命運(yùn)的根源，并在創(chuàng)作中寄寓了對(duì)階級(jí)壓迫的批判和反抗。

三、《生人妻》：對(duì)艱難時(shí)世下底層人民命運(yùn)的關(guān)注

受左翼文學(xué)思潮的影響，一些非左翼作家也逐漸將創(chuàng)作重心放在底層人民的不幸命運(yùn)上，注重深化作品的社會(huì)內(nèi)涵，不同的是，他們注重的不是對(duì)于階級(jí)差距的分析和表現(xiàn)，而是從社會(huì)民生的角度對(duì)窮人的不幸命運(yùn)進(jìn)行思索和表現(xiàn)。

《生人妻》是其中較有代表性的一篇?！渡似蕖肥橇_淑于1936年創(chuàng)作的反映“賣(mài)妻”現(xiàn)象的小說(shuō)。在《生人妻》中，羅淑首先生動(dòng)刻畫(huà)了一對(duì)賣(mài)草的夫婦“像兩匹極度饑餓的獸”［15］2蠕動(dòng)著的困苦的生活，為了突出他們的極度困苦像兩顆微塵，作者甚至都沒(méi)給他們名字，只是稱(chēng)為“他”和“她”。無(wú)奈中，丈夫?qū)⑵拮淤u(mài)給胡大。可是妻子因?yàn)樵诤秃蟪捎H的酒席上失手打破了杯碟而被胡大憤急之下誣她為“掃把星”。極度委屈的“她”又經(jīng)了酒醉的小叔小胡的騷擾，刺激之下匆忙出走，卻在黑夜中陷在堅(jiān)硬、凹凸不平的石場(chǎng)。清醒過(guò)來(lái)的她擔(dān)心因?yàn)樽约撼鲎哒煞虮贿B累，在天明時(shí)便趕快掙扎回去探看情況，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)因?yàn)楸粦岩伞白豺_”［15］20被保甲抓走了。

《生人妻》將夫妻作為整體，用兩人的情感將兩人維系起來(lái)，在一定程度上打破了男權(quán)社會(huì)中男性和女性的割裂與隔膜，而將重心放在表現(xiàn)他們?cè)趯?duì)困苦、冷漠的生活的共同面對(duì)和承擔(dān)?！渡似蕖分械恼煞蛉耘f有很強(qiáng)的男權(quán)意識(shí)，體現(xiàn)在他平日里在氣躁時(shí)會(huì)對(duì)妻子動(dòng)手，以至于他一生氣妻子就害怕得“拖著腿”［15］8往外走；他甚至在生氣時(shí)拿起一塊灶磚就向妻子頭上招呼。但是他對(duì)妻子又不是完全無(wú)情的，在因?yàn)橘u(mài)妻受到妻子指責(zé)時(shí)他并不是像《為奴隸的母親》中的丈夫黃胖一樣不耐煩地出門(mén)，而是在對(duì)貧困的痛恨和迷茫中懊惱不已，和妻子一樣痛苦著；更體現(xiàn)他的無(wú)奈和有情的是他贖回了妻子多年使用的簪子，重要的不是簪子本身，而是他體諒將要離家的妻子的孤獨(dú)的心情，希望有一件舊時(shí)的東西伴著她。而妻子對(duì)丈夫更是有情，她看到被贖回的簪子激動(dòng)不已，“她說(shuō)著就走過(guò)來(lái)伸手去接，但馬上她的手又落下去了”［15］9，她知道簪子對(duì)她畢竟只是精神上的安慰，而對(duì)丈夫卻可以是生存之資，“銀簪是一柄鋒利的劍，給他們劃開(kāi)了心的隔膜，就在那裂縫中涌出淳樸的真誠(chéng)的感情”［15］9。妻子的有情還體現(xiàn)在以下幾個(gè)惹人注意的細(xì)節(jié)上：她就要離開(kāi)自己的家孤獨(dú)漂泊了還關(guān)心地提醒“當(dāng)家的”他的汗衣晾在桑樹(shù)上，對(duì)瑣事的關(guān)注和當(dāng)時(shí)肅穆悲傷的場(chǎng)景構(gòu)成了極大的反差，一句“當(dāng)家的”體現(xiàn)了她對(duì)丈夫的關(guān)心和依戀；她在受到胡大的斥責(zé)委屈不已時(shí)，首先想到的是丈夫，想到如果他知道自己這么痛苦，窮死也不會(huì)讓自己過(guò)來(lái)的；她在驚悸中慌忙逃跑，在石場(chǎng)被劃得遍體鱗傷，清醒過(guò)來(lái)馬上想到的卻是自己逃跑會(huì)不會(huì)已經(jīng)連累了丈夫。在這里，妻子和丈夫不再是彼此冷漠的，而是被困苦的生活拴在一起的兩只“獸”，即使分開(kāi)了心還是在一起。

筆者認(rèn)為《生人妻》之所以表現(xiàn)出如此獨(dú)特的特點(diǎn)，除了時(shí)代環(huán)境的影響，也是羅淑以困苦的勞動(dòng)人民的生活以及對(duì)他們的同情為創(chuàng)作中心的集中體現(xiàn)。羅淑的其他作品如《橘子》、《劉嫂》、《井工》也是以生活在下層社會(huì)中的貧民為創(chuàng)作中心的，這和羅淑的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，家庭環(huán)境相對(duì)優(yōu)越的羅淑幼時(shí)起“每日看到的是熬鹽工人的非人生活和農(nóng)村瀕臨破產(chǎn)的景象，鹽工和貧苦農(nóng)民的悲慘命運(yùn)刺激著世彌幼小的心靈”［16］，人道主義情懷和生活的刺激使羅淑經(jīng)常要為困苦的勞動(dòng)人民代言。因此，在《生人妻》中，表現(xiàn)重心不在男權(quán)對(duì)女性的壓迫，貧富的差距也沒(méi)有得到渲染，而是艱難的時(shí)代下小人物生活的困苦和生活的無(wú)情，以及他們的無(wú)奈，“我犯了什么王法，我該受這活罪？”［14］8

四、《別人的故事》：戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代環(huán)境對(duì)小人物命運(yùn)的無(wú)情撥弄

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使文學(xué)呈現(xiàn)出了新的面貌，一大批作家在創(chuàng)作中表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前途、民族命運(yùn)的憂慮，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活中小人物的命運(yùn)，靳以是其中之一，《別人的故事》是“典妻”題材在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的發(fā)展。

在《別人的故事》中，女人的丈夫由于戰(zhàn)爭(zhēng)去參軍了，久等不歸的女人和婆婆為了以后的生活便將自家的長(zhǎng)工入贅了夫婿，生活本也可以這么平靜地繼續(xù)下去，可是突然間前線的丈夫回來(lái)了。面對(duì)丈夫、長(zhǎng)工、女人之間的復(fù)雜關(guān)系，雖然他們的生活表面上還是很平靜，但是其實(shí)下面卻潛流涌動(dòng)。為了不造成新的麻煩，丈夫和長(zhǎng)工決定將妻子賣(mài)給第三個(gè)人，也就是城里油粿鋪的老板。似乎事情就這么簡(jiǎn)單平靜地解決了，但是離別時(shí)妻子和婆婆突然的相擁而泣讓我們知道這其中的人正在經(jīng)歷強(qiáng)烈的心靈上的磨折，“像是預(yù)備告辭了，他們都站起來(lái)，這時(shí)那兩個(gè)女人才像觸到了些什么突然抱在一起了，——只是抱著，并沒(méi)有哭；可是等他們松開(kāi)手的時(shí)候，我望到四只淚汪汪的眼睛”［17］。

因?yàn)榛闹嚨拿\(yùn)，剛剛出征歸來(lái)的丈夫就要把親愛(ài)的妻子假手他人，而妻子無(wú)疑是這里面最大的受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)召喚走了自己的丈夫，為了生活，她已經(jīng)屈就自己嫁給了另一個(gè)男人，在注重貞節(jié)的那個(gè)年代，我們可以想象無(wú)疑她也是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的心理折磨的，不然不會(huì)事后在水邊默默地哭泣。可是命運(yùn)就是如此荒謬，在她內(nèi)心已經(jīng)慢慢平靜之后，出征的丈夫居然回來(lái)了，而她就要被賣(mài)給另一個(gè)陌生的男人，何況這是一個(gè)自私冷漠的男人——他對(duì)別人的苦難是冷漠的，滿心只帶著勝利者的喜悅來(lái)享受這場(chǎng)嗜血的盛宴——我們可以想象女人在以后的生活將要忍受怎樣的磨折。

小說(shuō)取名《別人的故事》，可是這恰恰不是“別人的故事”，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下人人都要面對(duì)的荒謬離奇的生活。和以往“典妻”題材的小說(shuō)或者從精神啟蒙，或者從階級(jí)、民生的角度對(duì)窮苦人的生活深入開(kāi)掘不同，出現(xiàn)在1942年的小說(shuō)《別人的故事》放逐了精神、貧窮、階級(jí)等這一切的一切，而是表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的荒謬的命運(yùn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境對(duì)小人物命運(yùn)的無(wú)情撥弄。

以《別人的故事》為收束，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“典妻”題材就此匆匆收尾?！暗淦蕖鳖}材在不同時(shí)期不同作者的解讀下呈現(xiàn)出不同的主題意蘊(yùn)，這只是就作品呈現(xiàn)出的最主要的思想內(nèi)容而言，本文對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“典妻”題材作品從主題意蘊(yùn)上進(jìn)行分類(lèi)只是為了從總體上對(duì)其作理性把握，稍有不慎也許會(huì)將作品割裂或者簡(jiǎn)單化。事實(shí)上，有一些情感趨向在不同時(shí)期不同作者的筆下同樣明顯的，比如對(duì)備受壓迫的女性的同情以及對(duì)夫權(quán)壓迫的批判，這是我們?cè)诮庾x“典妻”題材的作品時(shí)應(yīng)該注意的。典妻、賣(mài)妻現(xiàn)象由于法制的完善在今天已經(jīng)不存在，但是它以其他形式如“借腹生子”等存在著，這些現(xiàn)象反映了在現(xiàn)代社會(huì)女性還處于依附性地位，這些作品仍然有其現(xiàn)實(shí)意義。

［1］徐海燕.略論中國(guó)古代典妻婚俗及其產(chǎn)生根源［J］.沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005（4）.

［2］北京大學(xué)，等.短篇小說(shuō)選：第一冊(cè)［M］.上海：上海教育出版社，1979.

［3］李澤厚.啟蒙的走向（1989）［J］.華文文學(xué)，2010（5）.

［4］樊駿.論羅淑——兼及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演變的若干軌跡［J］.齊魯學(xué)刊，1988（1）.

［5］魯迅.小說(shuō)二集·導(dǎo)言［M］//魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集.上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935：9.

［6］李澤厚.啟蒙與救亡的雙重變奏［M］//中國(guó)現(xiàn)代思想史論.北京：東方出版社，1987：28.

［7］北京大學(xué)，等.文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選：第二冊(cè)［M］.上海：上海教育出版社，1979：242.

［8］柔石.為奴隸的母親［M］//柔石經(jīng)典.北京：京華出版社，2001.

［9］藍(lán)棣之.解讀《為奴隸的母親》并兼與《生人妻》比較［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990（1）.

［10］董炳月.臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)論［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（2）.

［11］臺(tái)靜農(nóng).蚯蚓們［M］//地之子建塔者.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［12］楊邨人.租妻官司［J］.海風(fēng)周報(bào)，1929（17）.

［13］陳夢(mèng)熊.楊邨人［M］//上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.三十年代在上海的“左聯(lián)”作家：下卷.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988：62.

［14］潘漠華.冷泉巖［M］//應(yīng)人.漠華集.杭州：浙江文藝出版社1984：240.

［15］羅淑.生人妻［M］//生人妻.北京：人民文學(xué)出版社，1964.

［16］艾以，等.羅淑研究資料［M］.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009：4.

［17］靳以.別人的故事［M］//靳以散文小說(shuō)集.上海：上海文藝出版社，1984：331.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I 206.6

A

1001-4225（2015）01-0040-06

2014-09-25

趙丹（1990-），女，山東聊城人，北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。