陳言

(北京社會科學(xué)院文化研究所，北京 100101)

柳龍光:置身殖民體制內(nèi)的家國書寫與東亞文化圈想象

陳言

(北京社會科學(xué)院文化研究所，北京 100101)

柳龍光就任日本的《華文大阪每日》雜志社記者期間，受雜志社委派，到中國的日本占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行考察，其后寫就的考察報告《和平與祖國》作為一部人類學(xué)筆記，從民族生命內(nèi)部觀察中國人生存狀況，生動地描繪了殖民者與占領(lǐng)區(qū)之間的動態(tài)關(guān)系。然而由于他的考察活動依賴于其作為殖民者雇員的身份，他的視野與權(quán)力主體形成了一種共謀關(guān)系。柳龍光自“滿洲國”時期起，就在利用編輯和譯介活動推動日本及其殖民地之間文化的流播，客觀上促進(jìn)了文學(xué)文化的交流，對于淪陷區(qū)讀者的閱讀品位與知識結(jié)構(gòu)的形塑起到了一定作用。但是他的東亞文化圈的建構(gòu)又恰好與戰(zhàn)時日本國策相一致，不自覺間他的編輯和譯介活動同樣與后者達(dá)成共謀關(guān)系。本文試圖探討柳龍光的殖民經(jīng)驗(yàn)與他所帶動的日本及其殖民地之間的文化流轉(zhuǎn)與互動，深入剖析柳龍光復(fù)雜的民族認(rèn)同。

淪陷區(qū)文學(xué);柳龍光;《華文大阪每日》;《和平與祖國》;文學(xué)翻譯;編輯活動

1936年6月至1938年11月間，柳龍光作為“滿洲國”的“國報”《大同報》的編輯活躍在“滿洲國”文壇。1939年2月，柳龍光入職《華文大阪每日》任記者和編輯，1941年下半年離職赴北京。筆者推測大概是因?yàn)榱埞馊纹谝褲M，所以為了接下來的生計著想，他撇下因病在日本靜養(yǎng)的梅娘，先行抵達(dá)北京，到老友裕振民①裕振民(1910—1990)，滿族作家，曾在《大同報》報社任職;到北京淪陷區(qū)后曾在燕京影片公司擔(dān)任經(jīng)理、北京市政府擔(dān)任專員等職。所在的燕京影片公司②燕京影片公司成立于1941年2月，位于北京西四牌樓北小拐彎胡同，隸屬于日偽華北電影股份有限公司，以拍攝戲曲片和故事片為主。擔(dān)任協(xié)理。為了配合燕京影片公司專門拍攝戲曲片這一特性要求，柳龍光撰寫了電影劇本《楊貴妃》。但拍攝中途流產(chǎn)，挫傷了他從事電影業(yè)的雄心。同年秋，武德報社的編輯長管翼賢③管翼賢(1899—1951)，湖北蘄春人，畢業(yè)于東京法政大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科，1920年代初步入新聞界，任天津《益世報》駐京記者以及神州通訊社記者，后到北京創(chuàng)辦《實(shí)報》，是北京新聞界的活躍人物。北京淪陷后，《實(shí)報》接受日偽檢查，成為日本殖民體制內(nèi)的報紙。管翼賢亦成為日偽治安總署機(jī)關(guān)報《武德報》的第一任編輯長。升任華北情報局局長，經(jīng)武德報社社長龜谷利一推薦，柳龍光到武德報社接替編輯長一職，其間曾短暫擔(dān)任《國民雜志》主編。1942年9月，以《武德報》報業(yè)集團(tuán)為后盾的華北作家協(xié)會成立，柳龍光擔(dān)任干事長，在“自然兼職”該會評議員會會長的周作人淡出華北文壇后，柳龍光實(shí)際掌管協(xié)會事務(wù)，他以此為舞臺，開始了他在北京淪陷區(qū)文壇上帶有濃厚政治色彩的文學(xué)活動。綜而觀之，他所任職的《大同報》報社、日本華文大阪每日月刊社、燕京影片公司、武德報社和華北作家協(xié)會都在日本當(dāng)局的掌控中，在其中擔(dān)任要職的柳龍光，其文化活動必然也被納入日本文化殖民體制的框架。

抗戰(zhàn)勝利之后，曾經(jīng)是華北文壇實(shí)權(quán)派人物的柳龍光為了逃避漢奸整肅運(yùn)動，輾轉(zhuǎn)到了東北，后又遠(yuǎn)避上海，繼而于1948年冬赴臺灣，1949年1月27日乘坐從上海駛往臺灣基隆中聯(lián)輪船公司的太平輪，途中遇海難沉沒，時年38歲。在后來的文學(xué)史和文化史中，柳龍光幾乎作為文化漢奸的形象存在著。如劉心皇列舉了柳龍光在《華文大阪每日》主辦的“華北文藝座談會”上的發(fā)言，認(rèn)定柳的發(fā)言“就是文化漢奸的言論和活動”①劉心皇:《抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)史》，臺灣成文出版社有限公司1980年版，第264頁。。在1946年7月19日國民黨高等法院公審周作人漢奸案時，沈兼士等54位文化名士呈給法院一份《周作人服務(wù)偽組織之經(jīng)過》，其中把柳龍光說成是與周作人對立、親近日偽政權(quán)的附逆文人，從而反證周氏反附逆的一面。②《周作人服務(wù)偽組織之經(jīng)過》，載王錫榮著:《周作人生平疑案》，廣西師范大學(xué)出版社2005，第348頁。柳龍光曾經(jīng)任職的武德報社的同事撰文回憶柳龍光當(dāng)時取代日本總編伊藤左千夫而成為《國民雜志》總編輯的經(jīng)緯，把柳龍光說成是“日籍華人”，暗示柳與日本具有親密關(guān)系。③云超:《武德報社與日本的侵略宣傳》，中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會文史資料研究委員會編:《日偽統(tǒng)治下的北平》，北京出版社1995年。在談到梅娘時，有治史者稱她是“漢奸柳龍光的老婆”④王文彬編著:《中國現(xiàn)代報史資料匯輯》，重慶出版社1996年，第829頁。。梅娘在1980年代之后的多篇文章中把柳龍光說成是一個進(jìn)步的愛國青年，而對其質(zhì)疑者不在少數(shù)。但筆者以為，“漢奸”一詞內(nèi)涵混亂，且感情色彩太過強(qiáng)烈，以此一視點(diǎn)來觀照淪陷區(qū)中國知識人，無法揭示淪陷區(qū)復(fù)雜的文化政治狀況。不過，我的研究并不意在為柳龍光翻案或者辯護(hù)，而是想盡可能地厘清柳龍光在日本時期和北京時期的文學(xué)文化活動，探討他是如何利用自己的殖民經(jīng)驗(yàn)來帶動淪陷區(qū)文化的流轉(zhuǎn)與互動的。如果此文能夠?qū)?zhàn)時關(guān)于殖民主義、愛國、民族主義等重要主題提供些微不同的認(rèn)知，那么我的寫作目的就達(dá)到了。

一、詩歌與人類學(xué)文本:鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c貼靠殖民體制的意愿和實(shí)踐

柳龍光的日本時期是指他在《華文大阪每日》任記者的1939年2月到1941年下半年?！度A文大阪每日》創(chuàng)刊于1938年11月1日，起初為半月刊，1944年1月改為月刊，1945年5月終刊。最初由大阪每日新聞社和東京日日新聞社聯(lián)合編輯發(fā)行，1943年1月起由大阪每日新聞社獨(dú)立編輯發(fā)行，并更名為《華文每日》。該雜志是在日本本土編印、專門針對中國淪陷區(qū)發(fā)行的華文刊物，內(nèi)容大致分為政策宣傳、文藝創(chuàng)作與文學(xué)評論。1945年3月《華文每日》(13卷3期)一篇報導(dǎo)列舉“日本出版對共榮圈各國的友情雜志”的名單和發(fā)行部數(shù)，以詳實(shí)的數(shù)據(jù)表明戰(zhàn)時日本對大東亞共榮圈各國文化層面的干預(yù)和滲透，其中《華文大阪每日》高踞榜首。柳龍光在該雜志上發(fā)表的文學(xué)創(chuàng)作主要涉及如下幾個方面:詩歌、報告文學(xué)、文學(xué)評論和文學(xué)翻譯。筆者將對這些作品以及柳龍光作為編輯帶來的雜志的變化作詳細(xì)的分析。

長篇敘事詩《傍晚之家》開篇即將視線投向家鄉(xiāng)，描述父母鄉(xiāng)親勞作的艱辛和生活的不幸，熱戀鄉(xiāng)土的情懷在反復(fù)吟詠中不斷強(qiáng)化，首尾呼應(yīng)。其中如:“愛你的鄉(xiāng)土/要有那有著駱駝底靈魂的牛/對于鄉(xiāng)土，只有忠實(shí)，沒有厭倦/開拓鄉(xiāng)土，只有勞苦，沒有報酬”，感情細(xì)致綿密。又如“我不由得憶起家鄉(xiāng)里那脹了肚皮，細(xì)了手腳的賤民底身影/這身影，重烙在我心上，不能拭去”，對鄉(xiāng)親的憐憫情懷躍然紙上?！拔摇鄙硖幣c家鄉(xiāng)隔絕的孤島，“這沒有勛章，沒有歡樂，沒有耕耘的孤島”似乎暗指日本，而詩中的“古城”似乎又在暗指北京。作者說:“遙望天地的陸地一線/正蒸騰著生命底熊熊火焰/幻想中，多少人在迷蒙底隔岸繼續(xù)吶喊/為自己，為祖先，為田園付出全身的血汗”，他是否在暗示:故土正處在被侵略中，而故鄉(xiāng)的親人為保衛(wèi)家鄉(xiāng)，正浴血奮戰(zhàn)?《傍晚之家》分三次連載于《華文大阪每日》的3卷9期(1939年11月1日)至12期(1939年12月15日)，是當(dāng)時罕見的長篇敘事詩。作者在《傍晚之家》(下)的“作者的話”里，說他對這首所謂的“千行詩”感到汗顏。筆者發(fā)現(xiàn)，整首詩時而講究韻腳，時而完全脫離韻腳，吟誦起來不夠連貫，而在敘事與結(jié)構(gòu)上也予人以這種感覺。但是他的創(chuàng)作初衷是希望“大家起來認(rèn)真去充實(shí)‘詩’這一頁殘缺與空白”。柳龍光對淪陷區(qū)文學(xué)的荒蕪深有所感，他一向反對那些徒有氣節(jié)而無事功者，試圖以切實(shí)的行動來改變淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的面貌，不論他是否擅長這種文學(xué)形態(tài)，卻在勤奮耕耘，以切實(shí)行動來促進(jìn)淪陷區(qū)文學(xué)的繁榮?？v觀柳龍光的文學(xué)活動，我們發(fā)現(xiàn)，柳龍光對于日本占領(lǐng)區(qū)文學(xué)的發(fā)展所抱有的責(zé)任感和使命感是貫穿始終的。他任職《大同報》時期，以一己之力推動“滿洲國”文壇的論爭和文學(xué)創(chuàng)作;⑤詳情見拙作《柳龍光在“滿洲國”:從副刊編輯到聲名彰聞的新聞記者》，未刊。他到日本甫一任職，就開始撰寫評論文章，指陳華北等地文場的弊陋以及文壇復(fù)興的可能性，呼吁周作人出山;⑥詳情見拙作《從引“蛇”出洞到助“狼”噬“東郭”——試論柳龍光、周作人的“交往”與淪陷區(qū)的文化政治》，未刊。他到北京不久，就參與成立華北作家協(xié)會，加強(qiáng)北京與“滿洲國”和日本文藝界之間的聯(lián)系，設(shè)立文藝獎，出版叢書。撇開其言行的政治意涵，筆者以為就文化乃人之根本需求這一屬性而言，柳龍光的文學(xué)活動是有意義的，就像我們不能以“文化漢奸”來抹殺和取代戰(zhàn)時周作人對他此前提出的“道義之事功化”的踐行的意義。

柳龍光作為《華文大阪每日》特派員赴中國寫的視察報告《和平與祖國》與《傍晚之家》有相似之處:它也流露出不可遏制的眷戀鄉(xiāng)土的情懷，流露出對戰(zhàn)時祖國滿面瘡痍的景象的痛心。如果不是作者在文章的第一部分提醒自己的“記者”身份，他那纏綿繾綣的思鄉(xiāng)詠嘆調(diào)大概會如詩人一樣噴涌而出。在記者與抒情詩人兩個身份所形成的張力之間，他在努力地尋找平衡，意欲客觀地傳遞“我的祖國我的鄉(xiāng)土上的人們的共感”?！逗推脚c祖國》在《華文大阪每日》上連載5期，從6卷1期(1941年1月1日)到5期(1941年3月1日)，作者考察的路線是自滿洲進(jìn)華北，進(jìn)而是蒙疆;然后沿著戰(zhàn)火的傷痕，由蒙疆進(jìn)入華北，由華北到華中，行程萬余公里。這篇報告文學(xué)占每期雜志的八分之一篇幅，并且配備豐富的照片，可見作者之用心與雜志社對它的重視。考察報告涉及戰(zhàn)時淪陷區(qū)的軍事政治、社會經(jīng)濟(jì)、文化生活、自然風(fēng)光、人文習(xí)俗等方面，涉及的內(nèi)容相當(dāng)豐富，可以看成是一個人類學(xué)文本。筆者對報告的內(nèi)容進(jìn)行歸納，總結(jié)如下:

其一，傳達(dá)了占領(lǐng)中國領(lǐng)土?xí)r日軍的殘忍，如南京的斷壁殘垣(《和平與祖國》(五))和日軍進(jìn)駐五臺山的蠻橫情形(《和平與祖國》(四))。有關(guān)日軍征服五臺山的故事，是柳龍光在太原省公署里聽日本駐軍特務(wù)機(jī)關(guān)報導(dǎo)班長OP氏講述的。OP氏在炫耀自身的武力時，特意渲染了中國和尚因貪生而諂媚日軍的事情。柳龍光在此追記此事，說“這也許可以算作中日親善的一幕外史吧”，大概他認(rèn)為沒有發(fā)生流血事件，算是日軍的仁慈，屬“中日親善”之舉吧。

其二，柳龍光以較多的筆墨敘述了日軍征服中國領(lǐng)土之后的政策方針和宣傳策略。日軍占領(lǐng)大同后，“大同的煤已經(jīng)扮演著在發(fā)展日本戰(zhàn)時重工業(yè)與諸般產(chǎn)業(yè)上的主要角色了，”日軍將鐵路的窄軌改成寬軌，而太原開往石家莊的鐵軌也由此前一公尺寬的窄軌變?yōu)閷捾墶Ｏ啾容^一些城市在“七七事變”后的衰落，柳龍光指出河北石門市在事變后發(fā)達(dá)膨脹的原因并不在政治和行政上的變動，而在于它是河北省產(chǎn)棉的集散地。三菱、三井及其他日本各大公司紗廠在華北設(shè)立了“北支棉花協(xié)會石家莊出張所”，而“華北棉花生產(chǎn)以及貿(mào)易額現(xiàn)狀的數(shù)字”卻不予公布，在日本公司高墻戒備的露天場院里，“堆積著山一樣的成擔(dān)的棉花”。戰(zhàn)后日本在這里克服八路軍的“攪擾”，建成鐵路，以確保棉花輸出，柳龍光對日本在華北修建鐵路的“豐功偉績”予以贊嘆。柳在河南考察時，發(fā)現(xiàn)民族資本的規(guī)模很小，大多是家庭工廠，而重要產(chǎn)業(yè)都掌握在外資手里。除了經(jīng)濟(jì)掠奪之外，日軍對占領(lǐng)區(qū)實(shí)行嚴(yán)格的軍事統(tǒng)治。如，每當(dāng)上下車時，所有乘客都要被檢查，檢查通過者在胸前佩戴良民證。車上的人對柳龍光也充滿敵意，當(dāng)柳問“今年收成怎樣?”時，“他們也是抱定了只可答應(yīng)個‘啊啊’的”，“駐守堡壘的日軍兵士，站在堡壘上。腋下夾著的槍揮著的刺刀，在太陽底下放著森然的光亮”。(《和平與祖國》(三))

除了軍事統(tǒng)治，日本還在各占領(lǐng)區(qū)展開宣撫工作。所謂“宣撫”工作，就是依托地方偽組織，“進(jìn)行民心安定、秩序恢復(fù)等斡旋工作，并逐次普及反共思想”，宣撫品有傳單、標(biāo)語、昭和糖、仁丹、洋煙、洋火等。①《滿鐵·1937年宣撫工作計劃》，參考(日)井上久士編:《華中宣撫工作資料》(十五年戰(zhàn)爭極密資料集·13)，不二出版社1989年版，第2-5頁。柳龍光眼里“所謂的‘宣撫工作’，就是‘與第八路軍的戰(zhàn)爭’”，在宣撫工作的意義認(rèn)知上，柳的反共防共立場與日偽政權(quán)一致。文中謂:“因?yàn)槿A北的民眾都在饑饉、傷病之中。必須要即刻拯救他們。對之，如果不考慮妥當(dāng)?shù)寞煼?，我們是不會得到完全的勝利的?！@樣的民眾跟隨了第八路軍，就不知道要墮落到什么地方去了。然而不防此禍于未然就等于違背了圣戰(zhàn)之名。民眾不是我們的敵人。民眾有一個人享福，也是東洋全民族的夸耀”，“民生問題的解決是滅共防共的前提”。(《和平與祖國》(三))他描繪了開封城宣撫工作的火爆場面(《和平與祖國》(四))，并以專節(jié)描述了蘇北的宣撫工作。文中說，大街小巷貼著蘇北的行政教育公署情報部制作的宣傳畫和標(biāo)語，標(biāo)語的內(nèi)容與其他各地新民會制作的大致相同，都是“我們的外敵是英俄蔣共，我們的信念是興亞和平”。張貼的宣傳畫，上半部是穿著大紅長袍的中年女人和穿著藍(lán)色大褂的中年男人躬著腰，雙手合十，旁邊的孩子舉著雙手，濃烈的色彩透露出來的幸福感和虔誠表明他們的生活很幸福。左上角印著綠色的畫著龍和孔子像的聯(lián)銀的一圓紙幣，票子下面用紅色寫著“聯(lián)銀券的信用穩(wěn)固——我們皆視如性命——大家要一致愛護(hù)通用”，在畫的下半部，是一對坐著的愁眉苦臉的夫婦，中間的孩子用手抹著眼淚，旁邊放著的包袱表明他們是逃難的，背景是一面黃色的破壁，右下角是印著孫中山頭像的中央銀行的5元紙幣，紙幣上印著如下黑字:“我們受了騙——法幣信用低落——損失實(shí)在痛不欲生——大家趕快拒絕使用吧”。柳龍光解釋道:“所謂聯(lián)銀券，是華北的中國聯(lián)合準(zhǔn)備銀行發(fā)行的貨幣”。這樣的宣傳畫大多貼在還通用著法幣的各縣地方，目的是要使法幣完全絕跡，通用聯(lián)銀券。柳還通過蘇北專員的介紹得知，這種宣傳印刷物的種類不下500，數(shù)量達(dá)200萬件之多。而發(fā)行的報紙刊物、宣傳手冊也非常多，這種在宣傳工作上的積極狀況在其他占領(lǐng)區(qū)是罕見的。(《和平與祖國》(五))

其三，在柳的筆下，日軍占領(lǐng)之后，占領(lǐng)區(qū)的社會政治和人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。柳對蒙疆的認(rèn)知是從國旗入手的。他說:蒙疆是四色七條旗，處于正中間的紅色象征日本，白細(xì)條代表回族，藍(lán)中條代表蒙族，黃粗條代表漢族;入了蒙疆，要兌換成當(dāng)?shù)劂y行發(fā)行的紙幣。在他看來，知道了這些，也就可以得到“蒙疆是什么地方的概念了”。(《和平與祖國》(二))紅色居中象征日本，取“以日本為中心，大同協(xié)和漢、蒙、回各族”之意，暗示蒙疆聯(lián)合自治政府的偽政權(quán)性質(zhì)。而他所到之地，日本人明顯增多。到了蒙疆，他沒有看見蒙古人，而只見“穿著白□□(原文不清楚，下同——筆者注)懷抱著菜籃或者包裹的日本女人，走在街上閑逸的神情，一如在日本的某一個小都市的街上所見的情景一般”，“吃茶店里擺放著各式電動留聲機(jī)，照像器材店的玻璃格里，陳放著□式康達(dá)克斯照像機(jī)?！痹诿枋鐾暌粭澬侣涑傻拿山灾温?lián)合政府大樓后，柳的同行者跟他說:“這與宋哲元做察哈爾省主席任內(nèi)的張家口，其間的距離最小像是有五十年吧?”(《和平與祖國》(二))柳龍光對這種分明是在為日本統(tǒng)治者歌功頌德的言論并未做回應(yīng)。到了河北，他說:“據(jù)說事變前華北的日本僑民兩千人，到1939年11月的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，是13029人了。華北76334人，天津49861，青島33632，濟(jì)南19643，張家口19077，太原14356，就石家莊而言，其中從事貿(mào)易運(yùn)輸業(yè)占大部分，可以看出該都市的性格了?！倍谑T市，“在市街里，日僑與土民是雜處的。隨處在小□里可以看見裝飾著霓虹燈的小酒場，里面音樂悠揚(yáng)，閃動著杯光釵影?！?《和平與祖國》(三))“事變前開封連一個日本僑民也沒有。現(xiàn)在據(jù)說有七八千人了。”(《和平與祖國》(四))在中山陵，“不避檢查盤詰的麻煩”的游客大有人在，而其中大多是日本觀光客。(《和平與祖國》(五))

日本在軍事占領(lǐng)后不久即展開了文化同化的工作，這在柳龍光的考察報告里也有體現(xiàn)。他描述，開封的帶有國民黨建筑色彩的石佛，譬如龍亭的中山紀(jì)念塔，經(jīng)過日本的修繕，已經(jīng)改成了“中日親善”的紀(jì)念塔，孫中山雕像也被拿掉。(《和平與祖國》(四))在蘇北，小學(xué)校開始教授日本語。而攻陷南京時的兩個重要城門光華門和中華門的墻上寫著“和平建國”的巨大標(biāo)語，還有紀(jì)念死去的日軍將士的“表忠碑”。在從徐州開往蚌埠的車上，柳看到一群十多歲的孩子，據(jù)說是日本兵到各村宣傳帶他們?nèi)ド蠈W(xué)，結(jié)果被帶到“○○部隊青年訓(xùn)練所”里了。對于日軍用欺騙的伎倆征兵，柳龍光卻說:“我不禁為他們祝福了。”(《和平與祖國》(五))顯然他認(rèn)為這群被日軍用欺騙的手段征兵的孩子的未來是光明的。

其四，上層人物如汪精衛(wèi)、華北政務(wù)委員會委員長王揖堂、蒙疆聯(lián)合自治政府的德王、河南省省長、所及之處的地方官吏等人的言行也在他的視野內(nèi)。然而，他撇開這些人物的政治抉擇和對其的政治評價，只是選擇講述王揖堂在日本期間受到朝野款待的美好感受，講述德王送給他楷書寫的匾額“正義”二字，描述河南省省長作為中州人的爽直親切的風(fēng)度。在南京，作者采訪了中國青年黨代表和中國國家社會黨代表，以這些黨派的存在來證明國民黨一黨獨(dú)裁的失敗。但是從這些黨派的屬性與工作方針，即可以看出來它們就是隸屬于汪精衛(wèi)政權(quán)的不同派別而已:兩黨的黨首都在汪政府就職，都防共反共，都以“和平建國”為理念。

其五，反映了占領(lǐng)區(qū)中國百姓的生存境況與思想狀況。如，住在北京的家里，柳“聽著爸爸的呻吟的睡聲”，“一晚間聽了衰老為生活所折磨的爸爸說起我的親戚和朋友們，他們的生活環(huán)境也都有著叫人驚怕的轉(zhuǎn)換了”，“只有外交大樓，我還能感到那沒有變異的安堵與規(guī)整”，“北京青年“連‘北京’的‘京’字都不肯說，而是以說句‘北平’來表示他們的清白與愛國熱誠的”。①關(guān)于這一段話的歷史背景如下:1928年國民政府改北京為“北平”，1938年4月17日日軍扶持下的偽臨時政府改北平為“北京”，在1945年日本宣布無條件投降之后，國民黨政府又將北京改為“北平”。居住在北京淪陷區(qū)的青年以使用“北平”來顯示自己的氣節(jié)?！霸S多不屑提起‘新民會’②新民會成立于1937年12月24日，創(chuàng)辦人是日本特務(wù)部文化組組長小澤，其組織系統(tǒng)分為中央和地方兩種機(jī)構(gòu)，理論基礎(chǔ)是繆斌提出的“新民主義”，鼓吹奴化、茍安思想，宣揚(yáng)“中日親善”、“中日提攜”、“大東亞新秩序”和實(shí)現(xiàn)所謂的“王道政治”等，其主要宣傳對象是淪陷區(qū)的民眾。1945年8月日本戰(zhàn)敗后新民會解體。三個字的青年們，都向熟人討要著新民會的游泳池招待券。因?yàn)槟昧苏写ィ瓋r是可以打八折的。”(《和平與祖國》(一))柳路過的一個太原城市成了空城，他猜想老百姓早已跑到附近的村落或山根的洞窟里逃難去了。(《和平與祖國》(二))柳在蚌埠看到，教日語的老師缺乏熱情。(《和平與祖國》(五))在從東北開往北京的列車上，有一對男女穿著入時、舉止失度、惹人視線，作者感嘆道:“我眼前的他們，使我好像看見了戰(zhàn)后的文化都市的北京，時代的洪流沖洗過了的北京，遺剩下的一些文化的渣滓。這渣滓也得要說是這都市里的最高級的點(diǎn)綴了——這文化都市里孕育出來的畸形文化的最高峰?！彼f:“我想到他們就是背負(fù)著今日中國難局，復(fù)興中國的‘主人翁’，我脊背上感到一陣戰(zhàn)栗了?！绷埞馔ㄟ^考察北京的書報攤，感覺北京的文化瀕臨凋敝。“看到陳列在那里何止十?dāng)?shù)種之多的《男女性交技術(shù)》、《性庫》之類的書籍”，進(jìn)而擔(dān)心，“這對于每一個感情惶惑不定的青年，會有怎樣的影響呢?”他結(jié)合就任武德報高層的KT氏的話，將北京文化的畸形與凋敝歸結(jié)為如下幾種原因:其一，一面作戰(zhàn)一面要在其占領(lǐng)區(qū)建設(shè)新秩序的日本軍方站在自己的角度，有必要對那些妨礙它的消息及言論加以抑制;其二，北京向來自由主義氣氛濃厚，尤其是以“抗日”為愛國者之性格的華北知識階級，雖然感到周遭大勢已去，仍然不能一變心境去走向建設(shè)新興文化的路途來積極工作。第三，北京、天津及其他要地，雖在日本軍控制之下，蔣共以及第三國勢力，以租界為立腳點(diǎn)，仍然繼續(xù)著得意的宣傳。因之有受這種宣傳影響的人，期待著“長期抗戰(zhàn)”的最后勝利。(《和平與祖國》(一))柳龍光說，一路上，他聽到的怨聲太多了。在去山西的路上，他對面一個放松警惕的乘客跟他說:“事變就苦了我們這般穿長衣裳的人了?！彼^穿長衣裳的，是指開小賣鋪的生意人。他所講述的自身經(jīng)歷頗具歷史感:

我在忻縣的鄉(xiāng)下開了一個小買賣雜貨鋪，兩頭受氣。紅軍來的時候，要肉要面，先朝著我們這種門戶來。有件新皮襖，看著好了，也給你穿走。把新鞋換去，舊的扔給你。等日本軍過來了，多少這樣“供匪”的人家，都被處分燒去。紅軍當(dāng)然早就逃得沒了影子。這些良民確實(shí)是那樣地“供”過“匪”，也推賴不了。可是說什么“供匪通敵”呢?紅軍來了，拿著刀槍，誰又敢反抗不供呢。不供，就拿腦袋抵押吧。

日軍好不好，誰又能知道呢?我們上哪去能跟幾個真正的日本兵接觸呢?三天兩天跑來個人，穿著對襟衣服，大皮靴子，就自稱是日本軍派來的。你就什么都得聽他管了。半夜里砸開門，翻東查西，連大姑娘的被窩都揭個透。哪家睡覺還敢脫衣服?……大伙也疑惑他不是日本軍，倒是想上日本軍司令部告他去，可是誰敢去呢?叫去修鐵道，修什么的，聽說日本軍都給過工錢。可是這錢有幾個落到苦力的手里了呢?拿著鞭子監(jiān)工的，誰也說不清楚是不是日本軍?！桓乙ゅX，也不指望要。

文章傳達(dá)了日占區(qū)百姓深受各路兵匪攪擾的痛苦，但作者最終把問題的解決寄托在日軍的統(tǒng)治體制的確立上:“不過要想這般惡棍絕跡，只有期待早一天治安能夠確立?！?《和平與祖國》(一))

柳龍光還發(fā)現(xiàn)，占領(lǐng)區(qū)百姓在對日感情上有南北方的差異，總體上而言，中國百姓在日本人面前表現(xiàn)得怯懦而自卑。他引用林語堂在《我國土與我國民》中的話加以確證:“說來中國人真是自甘為豬的，并且自己實(shí)在非常滿足?！彼f自己在旅行中也聽到這種比喻:“北方(中國的)人見了日本人如同耗子見了貓，南方人見了日本人如同貓見了狗?！薄耙庖娛钦f:中國的北方人在日本人面前是懦弱的、卑怯的;南方人在日本人面前是狡猾的，一面逃避一面還想尋找個機(jī)會報復(fù)一下。這話看來好像是很幽默似的，然而假如真的在中國民眾的腦子里存在著這樣幽默式的觀念，政府就是把‘中日合作，互惠平等’的口號喊得嗓子干了，恐怕也是無濟(jì)于事。中國的民眾假如不能挺起胸來，不能自以為毫無愧色地去正視日本人的面孔，不能自以為毫無愧色地去和日本人比□握手的話，‘和平建國運(yùn)動’不是感了悲劇么?我在目擊了一路上祖國的民眾和日本人交接時的種種形態(tài)之后……我是痛苦的?！?《和平與祖國》(五))從這段話中，可以體會到柳龍光希望中國百姓面對日本要坦誠、不失本心、不要失去自我認(rèn)同，認(rèn)為唯有如此才能貫徹日本人的“和平建國運(yùn)動”。

柳龍光考察報告中豐富的細(xì)節(jié)描述，生動地傳遞出了占領(lǐng)區(qū)普通百姓的窘迫和日偽當(dāng)局的威壓，他本人毫不掩飾對這些人的同情，同樣經(jīng)歷過窘困生活的他能從奉天的人力車夫一蹬一踩之間去感受他們的辛勞奔波。其中，他對故鄉(xiāng)北京的熱戀之情尤為濃重，在離開北京時，他說:“我莫名其妙地不能息止那對我的鄉(xiāng)土三天間短暫接觸的留戀?！?《和平與祖國》(一))然而這里要注意的是:柳龍光的鄉(xiāng)土之愛并非簡單地等同于愛國。毋寧說，柳的鄉(xiāng)土之愛是基于樸素的生物學(xué)的感情，與政治的關(guān)聯(lián)并不大。盡管由于淪陷區(qū)文學(xué)生成背景的特殊性，治淪陷區(qū)文學(xué)研究者往往將鄉(xiāng)土?xí)鴮懸暈閻蹏閼训碾[喻，將探討鄉(xiāng)土文學(xué)與國族論述的密切關(guān)系視為一個論述的視角，并且往往的確也成為把握歷史書寫分歧點(diǎn)的有效視角:當(dāng)殖民體系日趨完善的時候，那些界限之外的存在意味著什么，是值得我們深究的。但是柳龍光的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹质翘乩Ｒ驗(yàn)榱谡靠疾靾蟾嬷惺钦J(rèn)同日本的殖民統(tǒng)治的，在發(fā)現(xiàn)占領(lǐng)區(qū)的各種問題之后，他往往把解決問題的希望寄托在日本身上，以為日本是占領(lǐng)區(qū)中國人的救星。他既認(rèn)同日本政府，對各級偽政權(quán)也有不少歌功頌德的言辭。也就是說，他身居殖民體制之內(nèi)，并沒有破壞體制，甚至可以說我們尋找不到他破壞體制的意圖。而在情感體驗(yàn)上，柳的反應(yīng)也異乎尋常。當(dāng)旅途上被告知無戰(zhàn)事之虞時，他反而感覺無聊空虛。只有那些緊張刺激的敵對場面能夠給他帶來興奮和創(chuàng)作的沖動，于是他說:“我下意識地覺到了我有了喜愛那苛酷的遭遇的傾向?！?《和平與祖國》(四))此時我們感覺到:殖民威壓下國人的痛苦呻吟成為他寫作的動力與題材，他的親情、鄉(xiāng)愁、同情心再真摯，也沒有喚醒他對殖民社會批判的訴求，而把看似強(qiáng)烈的救治國族的意愿托付給了殖民主。當(dāng)他企望本國人能夠擺脫自卑、堅定自身的認(rèn)同的同時，他本人卻是在失卻身份認(rèn)同的前提下來考察國人的國民情感，并且是為他的雇主亦即殖民主來撰寫考察報告的。而雜志社對他的考察報告懷有怎樣的期待也是可以想象的。一般而言，殖民地社會中，人類學(xué)文本的調(diào)查者與被調(diào)查者之間往往蘊(yùn)含著某種權(quán)力關(guān)系。然而柳龍光與他的田野調(diào)查對象的關(guān)系又不一樣。他是被占領(lǐng)民族的子民，由于被日本收編，到了日本占領(lǐng)區(qū)，他搖身一變成為觀察的主體，既是主體的一部分，又是他者的一部分，他的文化活動陷入了殖民權(quán)力的話語當(dāng)中，他在日本占領(lǐng)區(qū)所做的調(diào)查在很大程度上依賴于其作為殖民者雇員的身份，所以他的視野在不知不覺中與權(quán)力主體形成了一種共謀關(guān)系。

此外，還要說明的是，整部考察報告還對柳龍光謎一樣的生平提供了一些草蛇灰線。比如，他描寫了自己幼年江南水鄉(xiāng)的生活場景和父親在北京淪陷區(qū)的生活片段。柳龍光在結(jié)束《華文大阪每日》的記者生涯之后回到北京，契機(jī)之一，有可能是因?yàn)槠涓干钤诒本?。而他能夠很快入職武德報社，是因?yàn)辇敼壤坏难?。筆者推測，龜谷利一就是報告中所說的“KT氏”，首先是職務(wù)相同，其次是因?yàn)椤褒敼取眱蓚€字的首字母的日語發(fā)音恰好分別是K和T。而他在考察過程中與德王結(jié)識，這一條人脈也為他及他的家庭在日后提供了多方的幫助，并留給后人解釋歷史的藉端，如在柳龍光死亡近40年后，梅娘講述的自身家庭與德王的諸多系絡(luò)。

二、譯介活動與東亞文化圈的想象和勾勒

在編輯、作家、親日派文化活動家和譯者這幾個身份里，柳龍光作為譯者的身份往往會被忽視。筆者大致梳理一下柳龍光1931—1945年間的譯作，共有21篇/部，其中“滿洲國”時期2篇、日本時期15篇、淪陷北京時期4篇。關(guān)于“滿洲國”時期的譯介活動，筆者曾在《柳龍光在“滿洲國”:從副刊編輯到聲名彰聞的新聞記者》一文中探討過。其時他所翻譯的板垣守正的《建國史斷片》(1937)是一部戰(zhàn)時意識形態(tài)色彩極為濃厚的戲劇腳本。板垣守正時任“滿洲國”民生部參事官室職員，他通過戲劇的形式來為“滿洲國”建國正名。柳龍光作為殖民地的知識人，并沒有對譯介動機(jī)作任何說明，但我們至少可以認(rèn)為他的翻譯行為暗含著與原作者的責(zé)任參與和共同承擔(dān)，故而有理由認(rèn)為他認(rèn)可、至少是不反對原作者的思想。日本時期他發(fā)表在《華文大阪每日》上的12篇都是評論文章，其中7篇是關(guān)于日本宗主國及其殖民地的文學(xué)現(xiàn)狀的介紹，它們是:《北京的文學(xué)雜志》、《臺灣文學(xué)界的現(xiàn)狀》、《朝鮮文學(xué)界》、《回想魯迅》(下)、《北海道文學(xué)界》、《九州文學(xué)界現(xiàn)狀》、《關(guān)西文學(xué)界現(xiàn)狀》，原作者都是進(jìn)行相關(guān)研究的專家或者是現(xiàn)地作家，對寫作對象有深刻的認(rèn)識，而且從文末對作者的介紹上看，有好幾位是柳在《華文大阪每日》的同仁。中村地平在介紹臺灣文學(xué)界的現(xiàn)狀時指出，充溢著異域色彩的臺灣文學(xué)在日本根本不受重視。“數(shù)年前，以臺中市為中心，曾有楊逵、楊遠(yuǎn)等人，據(jù)《臺灣文藝》《臺灣新文藝》等雜志，活躍一時，但不知是由于政治上的，還是經(jīng)濟(jì)上的原因，現(xiàn)在這些人連影子也瞧不見了?，F(xiàn)在本島人以寫小說而活動著的，恐怕不過是寫《木瓜之街》的龍瑛宗一人而已。不用說，這些作家的作品多是用日語寫的。和朝鮮不同，臺灣并沒有自古傳下的鄉(xiāng)土的固有文學(xué)”。張赫宙在朝鮮殖民地被視為親日作家，他的《朝鮮文學(xué)界》介紹了30年間朝鮮文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)以及今天的中堅作家。長與善郎是白樺派著名作家，他曾經(jīng)在與魯迅有一面之緣后寫下《與魯迅會見的晚上》(載《經(jīng)濟(jì)往來》1936年7月10卷7期上)因而引起魯迅的惡感;然而由柳龍光翻譯的《回響魯迅》表現(xiàn)出對魯迅理解的深度，作者在文中說:“在他那樣的立場上，政治的問題也即是同胞全體運(yùn)命的死活問題。似是在人上具有自然的同情，正義感，愛國心，而對于虛妄、偽善有所憤激的明徹知性人，并且當(dāng)這祖國存亡危機(jī)萬千的時候，看清了那原因與趨向，他就不能以詩人悠然的態(tài)度，不去理會這些，而獨(dú)善其身地混下去了”。后來這篇譯文被收入《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第三卷，中國文聯(lián)出版公司，1987)、《海外回響:國際友人憶魯迅》(河北教育出版社，2000)等多種魯迅研究著作。偏居日本一隅的北海道在明治初年才納入日本版圖，作者在《北海道文學(xué)界》一文中雖然特意指出“北海道與今日的滿洲國是決不相同的”，但是北海道文學(xué)的起點(diǎn)較低，整體水平與日本本土相比有很大的距離。作者很全面地介紹了校園文學(xué)和文學(xué)刊物，以及從事開拓文學(xué)和戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作者，能夠看出北海道文學(xué)的戰(zhàn)時國策性。從《九州文學(xué)界現(xiàn)狀》一文中，可以看出九州的文學(xué)創(chuàng)作充滿蓬勃的生機(jī)，作家多、文學(xué)雜志多。其中最為引人注目的，莫過于獲得芥川文學(xué)獎、戰(zhàn)時異?；钴S的火野葦平。其中《九州文學(xué)》雜志雖然在“祖國”發(fā)行，但由于戰(zhàn)時的原因，其作者群分布在九州、東京和滿洲等地。文末作者指出:“在九州各地散在著的這些作家們，總是站在各地文化面的指導(dǎo)的立場上活動的。不但是作家，而且是社會上的事業(yè)人”，這段話表明戰(zhàn)時的日本作家積極介入國家事務(wù)的姿態(tài)?！蛾P(guān)西文學(xué)界現(xiàn)狀》一文告訴讀者，關(guān)西的同人雜志原本就很少，“事變后，由于紙的統(tǒng)制，就越少了”。

單篇譯作向讀者呈現(xiàn)了不同地域零散的文學(xué)現(xiàn)狀，大致可以看出來，戰(zhàn)爭時局下各殖民地的文學(xué)呈現(xiàn)凋敝狀態(tài)，而日本宗主國內(nèi)各地區(qū)出現(xiàn)了以國策為務(wù)的戰(zhàn)爭文學(xué)。作為編輯的柳龍光對自己的譯介活動似乎有一個整體的規(guī)劃:他通過對日本宗主國及其殖民地的文學(xué)知識的整理，引導(dǎo)讀者在不知不覺間形成一個“東亞文化圈”的區(qū)域想象，使得華文領(lǐng)域的讀者能夠交流意見，共享他們的創(chuàng)作。柳龍光是一個對現(xiàn)實(shí)政治和社會的迅速變化高度敏感的文化活動家，他的東亞文化圈的構(gòu)造，與戰(zhàn)時日本對于東亞文化圈知識的形成和不斷再生產(chǎn)的潮流有關(guān)，體現(xiàn)出了一種帝國視野。顯然，在他的東亞文化圈意識之中，日本是這里的核心和主導(dǎo)力量。在翻譯兼編輯的柳龍光那里，翻譯不僅僅是機(jī)械性的語言轉(zhuǎn)換，他是想通過知識的統(tǒng)合，建立一種不同區(qū)域的人都能在文化上有所歸屬的東亞共榮圈，達(dá)成一種心理上的文化帝國，以此緩解隱伏在讀者心里的民族沖突，撫平類似殖民主義的創(chuàng)傷記憶。也就是說，編者對知識的統(tǒng)合恰恰暗合了依據(jù)殖民者的政治策略來構(gòu)筑殖民地的文化自我這樣一個過程。

三、編輯活動及其所帶動的東亞文化間的流轉(zhuǎn)與互動

柳龍光在“滿洲國”的《大同報》擔(dān)任編輯期間，他的編輯活動就呈現(xiàn)出東亞文化圈的視野。如他設(shè)置“新刊介紹”欄目，介紹引進(jìn)日本、北京等日本及其殖民地新刊行的書刊，在不同的知識體系之間充當(dāng)中介，把自己的活動置于跨文化的語境中。柳龍光自從1939年2月赴任日本的《華文大阪每日》雜志后，3月期雜志的面貌就發(fā)生了一些變化:文學(xué)評論和翻譯的比重在增加，設(shè)立“東亞文藝消息”專欄，以簡訊形式介紹日本及其殖民地中國、“滿洲國”、臺灣和朝鮮的文化狀況(柳龍光辭任后不久，該欄目改為“世界文化消息”);增加日本文學(xué)介紹專欄，不僅譯介了日本古典文學(xué)的經(jīng)典著作，還有配合時局的農(nóng)民開拓文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué);推出“海外文學(xué)選輯”(5卷2期至6卷4期，1940年7月15日至12月15日)，主要譯介翻譯成日本語的歐美作家及其作品;設(shè)立“文壇隨話”欄目，刊載各殖民地的知識人所撰寫的現(xiàn)地文學(xué)，如《滿日文學(xué)交流問題》(上、下，4卷10期、11期，1940年5月15日至6月1日)、北京文壇小事集等;增設(shè)關(guān)于中、日、“滿”文藝交流的座談會、文藝特輯、征文活動等。其中于1940年4月9日在新京召開的“滿洲文化漫談”因?yàn)榫W(wǎng)羅了“滿洲國”所有文教機(jī)構(gòu)代表和知名作家而為人矚目，被視為“文化提攜上的明證”(4卷10期)。另一方面，柳龍光利用曾經(jīng)在《大同報》工作的便利條件在《大同報》上推出“海外文學(xué)專頁”(1940年9月至1941年7月)，在《斯民》上刊出的“海外文學(xué)特輯”;利用與北京的人脈，在北京淪陷區(qū)最為有名的文學(xué)雜志《中國文藝》上推行“海外文學(xué)別輯”(3卷3期到4卷2期，1940年11月1日至1941年4月)，同樣是介紹歐美作家作品。1941年下半年柳龍光寓居北京之后不久，即進(jìn)入武德報社，不久介入華北作家協(xié)會的籌備工作。從《華北作家月報》創(chuàng)刊號的“會議記錄”中，我們得知:在籌備華北作家協(xié)會的過程中，華北文化當(dāng)局開展一系列文化活動，“華北滿洲交換作品特輯”就是成果之一。華北方面把它看作“國外作品介紹之交流工作”，由柳龍光、張鐵笙負(fù)責(zé)組織聯(lián)絡(luò)。在《華北作家月報》第二期的“會議記錄”中，柳龍光說，《華北滿洲交換作品特輯》是“為滿洲建國十周年藝文界紀(jì)念事業(yè)之一”遴選而成的。從《華北作家月報》第三期署名“比目”的作者撰寫的《華北文學(xué)一年》一文中得知:華北作家協(xié)會擬定出《日本文學(xué)全集》，其中柳龍光譯《丹羽文雄集》，梅娘譯《石川達(dá)三集》，可以看出柳龍光在文學(xué)譯介與編輯出版方面的戰(zhàn)略與雄心。不過似乎柳龍光并沒有完成《丹羽文雄集》的譯介工作。他僅僅譯介了丹羽文雄的小說《海戰(zhàn)》中的部分篇章，依次刊載于《中國文學(xué)》1卷的4期、5期、8期和10期。到了1944年，他利用一己之力，安排中日文學(xué)青年交換書簡，以推動中日文學(xué)交流活動?！吨袊膶W(xué)》1卷2期推出日本青年作家行田茂一的《致林榕書》和林榕的《覆行田茂一書》。行田茂一在致信中先是引用陶亢德的《日本文學(xué)報國會的簡介》里的話，說了一通盼望第三屆大東亞文學(xué)者大會在南京舉行的官話，然后論述了文學(xué)和時代、愛情的關(guān)聯(lián)，最后說:“總而言之，我們是過于看重了政治性的工作了。那當(dāng)然是必要的，可是過于看重它的時候，文學(xué)者也許會弄得忘掉文學(xué)的真正的姿態(tài)吧?！彼鎯?nèi)容駁雜，敘述無章，更像是作出中日友好姿態(tài)的應(yīng)景之作。林榕的回復(fù)剖析了自己的性格和對文學(xué)事業(yè)的追求，語氣真誠坦率。柳龍光對日本宗主國與自身文化之間的差異有深刻的覺察，故而孜孜不倦地引入優(yōu)位文化，向外推出“滿洲國”文化，接連多次刊載關(guān)于滿洲文藝政策和滿洲社會文化問題的座談會，一時掀起滿洲文化熱潮。他到北京之后，不少“滿洲國”作家也都紛紛來到北京，從而形成北京文壇上的“滿洲幫”，他們的集團(tuán)力量讓日本文學(xué)報國會的“文化使者”林房雄感嘆:“現(xiàn)在華北文壇悉被滿州系與臺灣系占領(lǐng)實(shí)在可惡?！雹贀?jù)《張深切日記》1943年5月6日記載，5月6日聞林房雄對炎秋謂:“現(xiàn)在華北文壇悉被滿州系與臺灣系占領(lǐng)實(shí)在可惡。”炎秋問:“滿州系系誰?”彼謂:“武德報柳龍光等翻編審會徐白林等是也。”炎秋又問:“臺灣系是誰耶?”彼日:“張深切、張我軍是也?！睆埳钋?《北京日記》，載《張深切全集》第11卷，文經(jīng)社1998年版，第343頁。通過柳龍光的文化視野所要構(gòu)建的，是一個以日本為核心的東亞文化圈，其中他戮力推出的，是與自己的血緣宗族關(guān)系密切的滿洲文化，他對此抱有強(qiáng)烈的“使命感”。他通過譯事豐富了本土文化，借助編輯的權(quán)力培養(yǎng)了日本占領(lǐng)區(qū)眾多翻譯家和作者。如果從中日文學(xué)文化交流的角度講，柳龍光在日本占領(lǐng)時期扮演了最為重要的文化中介作用。然而由于他的譯事和編輯活動都是在日本當(dāng)局控制下的雜志上刊載的，換句話說，他的翻譯行動的贊助人都是日本殖民機(jī)構(gòu)，那么他所進(jìn)行的文化的轉(zhuǎn)換和傳播行為都必然脫離不開特定的政治結(jié)構(gòu)的限制，如“滿洲國”時期的譯介、編輯活動脫離不開“日滿協(xié)和文化”、“建國精神”的國策，日本時期和北京淪陷時期的譯介和編輯活動恰好配合了日本當(dāng)局建立“東亞共榮圈”的宣傳。當(dāng)然，在他的推動之下各種文學(xué)門類(包括戰(zhàn)爭文學(xué)以及大量的日本古典文學(xué)和歐美文學(xué))的譯介帶動了東亞文化間的流轉(zhuǎn)與互動，客觀上對日本占領(lǐng)區(qū)讀者的閱讀品位和知識結(jié)構(gòu)的形塑發(fā)揮了一定的作用。

四、結(jié)語:柳龍光的殖民經(jīng)驗(yàn)與他的東亞文化圈構(gòu)建

在日本時期，任職于《華文大阪每日》的柳龍光所留下的殖民地考察文本《和平與祖國》可以說是一部人類學(xué)筆記:作為一個殖民者與被殖民者的中介，他對日本占領(lǐng)區(qū)在淪陷后的狀況予以了描述和分析，中國人的視角使他摒除了日本戰(zhàn)時人類學(xué)家旁觀者式的、獵奇的和單方面的觀察，他能夠從民族生命內(nèi)部觀察中國人的生存狀況，時而流露出哀其不幸、怒其不爭的痛感，生動地描繪了殖民主義與占領(lǐng)區(qū)之間的動態(tài)關(guān)系，他的考察報告為淪陷區(qū)歷史和文化的研究者留下了珍貴的歷史資料。然而另一方面，考察報告中所表現(xiàn)出的中國的野蠻落后恰恰暗含著日本的文明先進(jìn)，盡管他期待中國國民能夠在日本人面前挺直腰桿，但是就政治結(jié)構(gòu)而言，他的論述讓人感覺日本支配中國也在情理之中，從中能夠嗅到殖民者的教化使命感的味道。而《華文大阪每日》雜志社對他的期待是不言而喻的。因?yàn)槿毡局贫ú?shí)施殖民地政策需要諸如他這樣的中介者的支持與配合。他以自己獨(dú)特的身份參與了大東亞共榮體制，并為殖民統(tǒng)治合理化提供了話語建構(gòu)。柳龍光在不同時期所負(fù)責(zé)編輯的報刊均隸屬于日偽當(dāng)局的重要傳媒?！皾M洲國”時期，他以《大同報》為陣地，在副刊上扶持了一批作家和譯者。日本時期，由于他的介入，《華文大阪每日》增設(shè)了“東亞文化消息”欄目，而他本人也開始譯介日本宗主國及其殖民地的文學(xué)評論文章，并且通過實(shí)體交流和文化媒介帶動了日本及其殖民地之間的文化流轉(zhuǎn)與互動，形成文化東亞的連帶視野。然而這種視野恰好投射了戰(zhàn)時日本“建設(shè)東亞新秩序”的國策需求，它與日本提出的“東亞協(xié)同體”、“東亞聯(lián)盟”、“東亞共榮圈”等諸如此類的宣傳口號相一致，因而柳的文化活動很難擺脫與日本殖民主義的共謀關(guān)系。臺灣學(xué)者施淑在其對《華文大阪每日》的研究中并沒有注意到柳龍光的介入這個人事變動對雜志的影響，但是她同樣觀察出雜志版面的變化與戰(zhàn)時國策的關(guān)聯(lián)。施淑認(rèn)為雜志在1939年3月“東亞文藝消息”欄目的增設(shè)到1941年7月欄目的更名(“世界文化消息”)，這個欄目在性質(zhì)上等同于文學(xué)大事記，報導(dǎo)的內(nèi)容和方向一直扣緊隨著時局變動而變化的文藝活動和文藝政策。她因而判斷“這是在戰(zhàn)爭的歲月里，文學(xué)從自己的歷史消失的‘文學(xué)新體制’的編年史，也是日本當(dāng)局為‘完遂圣戰(zhàn)’而來的一部文學(xué)戰(zhàn)紀(jì)”②施淑:《“大東亞文學(xué)共榮圈”——〈華文大阪每日〉與日本仔華占領(lǐng)區(qū)的文學(xué)統(tǒng)制(上)》，載施淑著:《兩岸——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》，清華大學(xué)出版社2014年版，第282頁。，也并不為過。

柳龍光曾經(jīng)于1943、1944年參加了第二次、第三次大東亞文學(xué)者大會。在第二次大東亞文學(xué)者大會臨近結(jié)束時，柳通過東京中央放送局的短波廣播呼吁“重慶方面的文學(xué)界的朋友們”，包括他“熱愛和熟知的蕭軍”，“熱誠的青年文學(xué)者”沈從文、蕭乾，“參加到我們陣營里來”。柳用一些具體的事例來說服讀者:日本文化人非常尊重五四以來中國的文學(xué)傳統(tǒng)，比如小田岳夫的《魯迅傳》表現(xiàn)出的對魯迅的尊重和理解是別的國度的人比不上的;并非“我們”(指赴日參加第二次大東亞文學(xué)者大會的中國知識人)斷送了五四運(yùn)動以來文學(xué)革命的光榮歷史，而是由歐美文化所感染的自由主義和個人主義斷送了它。柳所接觸到的“文學(xué)日本”團(tuán)結(jié)、繁榮，他將這一切歸結(jié)為日本“八纮一宇”的精神，他希望中國分裂的三方能夠基于祖國與民族之愛發(fā)揮此種精神。①《第二屆大東亞文學(xué)者大會中國(華北)代表言論鱗爪集》，《中國文學(xué)》1卷1期，1944年1月20日。柳氏的發(fā)言充滿激情，并非是應(yīng)景式的敷衍。在1943年12月關(guān)于《中日同盟條約》的簽訂而舉辦的“文化人座談會”上，柳龍光發(fā)言道:“完成東亞民族的解放是建設(shè)大東亞的終極目標(biāo)，最有效的途徑就是進(jìn)行大東亞戰(zhàn)爭。東亞諸民族也應(yīng)該自救，不能全部依靠日本，給日本增加負(fù)擔(dān)?！雹凇丁粗腥胀藯l約〉簽訂文化人座談會》，《國民雜志》3卷12期，1943年12月。到了次年11月，中國多貧困之民，日本在其戰(zhàn)線上苦斗。由《國民雜志》召開一場“社會中堅人物座談會”，柳龍光說:“由于經(jīng)濟(jì)貧困，民眾中涌現(xiàn)出不安定的氣氛。政府財政的調(diào)配、物資的統(tǒng)制不當(dāng)，為了立足，都忙于收買囤積?！辈贿^他似乎堅信“東亞方面的戰(zhàn)局，盟邦(指日本——筆者注)的陸軍空軍正在奪取最后的勝利”③《社會中堅人物座談會》，《國民雜志》1944年4卷11期，1944年11月。。

如果因?yàn)樯鲜龇N種言行而把柳龍光看成是日偽殖民當(dāng)局的合作者，似乎仍然不夠謹(jǐn)慎。柳龍光這個被大多數(shù)人目為“親日派”的文化活動家，是日本殖民14年間罕有的在殖民當(dāng)局控制的報刊上喊出“打倒?jié)h奸文學(xué)”④柳龍光:《“國民文學(xué)”與“永遠(yuǎn)的東西”》，《中國文學(xué)》1卷7期，1944年7月。的作家。他用自己的行動保護(hù)了淪陷區(qū)不少中國知識人，特別是“滿洲國”的作家。如1942年初介紹避難北京的反日作家袁犀到武德報社工作，半年后以三家殷實(shí)的商店把被日軍逮捕的袁犀保釋出來，后來袁犀多次撰文諷刺他，卻并無性命之虞;他幫助1943年9月從新京逃出來的山丁安排工作，積極推薦“滿洲國”作家的作品，以多種方式資助生活困難的作家。概因柳龍光工作作風(fēng)強(qiáng)硬，雖然是北京文壇的實(shí)權(quán)派人物，但是文學(xué)創(chuàng)作并不多，多遭詬?、菘梢詤⒖荚?《“文學(xué)運(yùn)動”》，《中國文學(xué)》1卷2期，1944年2月;張域?qū)?《作家協(xié)會變了》，《中國公論》11卷6期;《論爭雜感》，《新民聲》1944年12月18日;司馬諄:《北京文場的幾件事》，《敦鄰》1卷3期，1944年3月1日。，與日偽當(dāng)局往來密切的柳龍光并沒有利用權(quán)力去打擊報復(fù)他們，或者是不予理睬，或者是公開撰文反擊，從這些人活躍于文壇的情況可以看出，他們并沒有因此而招惹麻煩。更為意味深長的是，在柳龍光主持的諸多報刊之中，不斷有拂逆日偽當(dāng)局意愿的文字出現(xiàn)，但北京文壇上罕見因文致禍者。柳龍光這個個案為我們提供了占領(lǐng)區(qū)中國知識人對于民族認(rèn)同的另類樣本。在日本占領(lǐng)區(qū)，中國知識人不可避免地存在于和日本殖民者所構(gòu)成的殖民/被殖民的二元社會結(jié)構(gòu)關(guān)系當(dāng)中，在這種共生關(guān)系中，自始至終的抵抗型和徹頭徹尾的“內(nèi)化”(internalization)之“趨炎附勢型”都很少，還存在著不少既不“附和”(conformity as expediency)也沒有“內(nèi)化”之面從腹背型，但更多的是“附和”但未“內(nèi)化”之“趨炎附勢型”。這些為數(shù)眾多的“附和”但未“內(nèi)化”之“趨炎附勢型”者在公開場合往往配合日偽政權(quán)的宣傳政策，他們的反抗變得隱晦、曲折和曖昧。與上述這些類型均不同的是:柳龍光在公開場合發(fā)表的言論可以窺見其附和日本戰(zhàn)時國策的誠懇，然而他在促進(jìn)本土文化的繁榮、保護(hù)淪陷區(qū)中國知識人人身安全方面同樣不遺余力。他熱切期盼中國國民自尊、強(qiáng)大，在日本人面前不卑怯，以一己之力堅持不懈地推進(jìn)文學(xué)文化交流，最大限度地促進(jìn)了占領(lǐng)區(qū)中國文化的復(fù)興。然而由于他所有的文化活動都是在日本殖民體制下進(jìn)行的，而且他似乎并沒有擺脫這種體制的意愿，因此他的文化活動就政治意義而言，很難擺脫與日本殖民體制的共謀關(guān)系。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I106．4

A

1003-4145［2015］01-0111-09

2014-10-11

陳言，女，江蘇宿遷人，文學(xué)博士，北京市社會科學(xué)院文化研究所副研究員，主要研究方向?yàn)閼?zhàn)時中日文學(xué)關(guān)系、殖民地文學(xué)，兼及文學(xué)翻譯的實(shí)踐。