周輝枝

我父親平生有兩大愛(ài)好。按照生活慣例應(yīng)該是先愛(ài)好燒酒，但他卻把種植狗尾巴草放在了首要位置。

他喝跟斗酒（散酒）早、中、晚各二兩，不要下酒菜，用他的說(shuō)法，叫正餐；晚上，躺在床上，從枕頭下面取出小瓶子，擰開(kāi)蓋子，又二兩，他說(shuō)是加餐；平時(shí)，在地里勞動(dòng)或者去山上砍柴、割牛草，他將二兩小酒瓶，用麻繩拴在腰間，口干了或者腰背疼痛了，吮上兩口，他給編了個(gè)順口溜：腰里別小酒，一天到晚都不愁，人是水谷是酒，才活九十九。這個(gè)順口溜，從神龍小溪溝流傳到附近堆子、黃坪、房嶺莊、小寨子好幾個(gè)村子，可以說(shuō)，成了民間歌謠。

母親本想勸父親少飲酒，對(duì)身體不好。但見(jiàn)父親東說(shuō)東有理，西說(shuō)西有理，無(wú)奈。時(shí)間一長(zhǎng)，母親也染上了酒癮。

這天，父親搖搖晃晃地走到院壩里扯起嗓門兒唱歌：大刀向鬼子們頭上砍去，殺！母親聽(tīng)后笑著說(shuō)：“你看你唱啥歌子喲，什么殺鬼子呀？看把你高興得……父親不以為然。歌聲流向山谷，嗡嗡的回聲，這山傳到那山，沉下去了。

父親又走到菜園地里，在田埂上扯了幾根活鮮的狗尾巴草，回身坐在階沿坎上，挽起褲管，亮出胳膊，把幾根狗尾巴草穿在腿肚子和胳膊上。然后，起身在院壩里邊跑邊喊：一二一，一二一，接著又唱：大刀向鬼子們頭上砍去，殺！他每跑一步，清風(fēng)吹拂著狗尾巴草，一會(huì)向前飄又一會(huì)朝后飄……當(dāng)時(shí)，我只有七歲多點(diǎn)。父親把狗尾巴草穿在腿肚子上和胳膊上，我覺(jué)得稀奇、古怪，也蠻好玩的。我問(wèn)母親，父親的腿肚子和胳膊不疼嗎？母親說(shuō)：他酒喝多了，發(fā)瘋呢。他的腿肚子和胳膊上，扎得有眼兒?jiǎn)?？母親說(shuō)我父親左腿上有三個(gè)孔兒，右胳膊上有五個(gè)孔兒，都是飛機(jī)炸的，槍的子彈打的。我不明白。在我們山溝溝里，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛機(jī)，什么是飛機(jī)呢？至于槍和子彈，我父親有一支火藥槍，專門打遭蹋玉米的老熊和野豬的。母親接著說(shuō)我父親從不說(shuō)他腿肚子和胳膊上的八個(gè)孔兒的來(lái)龍去脈，只要一提起那件事情，父親就嘆氣搖頭。但她能猜想得出父親曾經(jīng)受盡了苦和罪。不然，父親怎么會(huì)嘆氣搖頭呢；好像不是一兩句話，就能解除心頭的苦楚的。母親還說(shuō)，父親是上門女婿。當(dāng)年，父親原名周遠(yuǎn)，到譚家上門以后，改名為譚遠(yuǎn)。母親也不是譚姓親生女兒，而是譚家的養(yǎng)女。但母親沒(méi)有改名換姓，還是原本的楊姓。這樣，我便有兩個(gè)爺爺和兩個(gè)奶奶了。一邊是父親的父親和母親，一邊是父親的譚姓父親和譚姓母親。一個(gè)人為什么會(huì)有兩個(gè)爺爺兩個(gè)奶奶的緣故呢？母親只說(shuō)一句話，父親兄弟姊妹多。我問(wèn)母親我的名字是誰(shuí)給起的？母親說(shuō)是譚姓爺爺給起的譚虎。譚姓爺爺天天背著我走這家串那家，逢人都說(shuō)，哎呀，這娃長(zhǎng)得五官端正，眉目清秀，將來(lái)一定出息呢！我問(wèn)母親那父親原來(lái)的名字就不用了？母親說(shuō)要不要沒(méi)關(guān)系，人的名字只是一個(gè)稱呼，比如，豬、狗、牛、羊什么的呀。母親說(shuō)我父親嫁到譚家那天，什么陪嫁也沒(méi)有，只有一碗狗尾巴草種子。

有一年正月初九，譚姓爺爺?shù)纳?，家中?lái)了許多客人祝壽?？晌腋赣H卻不問(wèn)不聞的，自個(gè)兒拿著鋤頭到田埂上播種狗尾巴草去了。生日過(guò)后，譚姓爺爺不高興地說(shuō)，父親的名字周遠(yuǎn)已經(jīng)改為譚遠(yuǎn)了，是他譚家的兒子，為什么當(dāng)?shù)钠呤髩?，?dāng)兒子的不為父親祝壽，去種狗尾巴草了，那狗尾巴草比父親的生日重要嗎？真是大逆不道?。?/p>

我父親挨了一頓臭罵不說(shuō)，在往后的日子里，總是遇到這樣那樣不順心的事兒。于是，父親計(jì)劃離開(kāi)譚家，到三十多里路以外的陰家灣去刀耕火種，自己過(guò)自己的安心日子，免了在譚家看臉色吃慪氣飯，即便播種大片大片的狗尾巴草，也沒(méi)有人問(wèn)東問(wèn)西。但父親又覺(jué)得不對(duì)勁兒。譚姓爺爺奶奶無(wú)兒無(wú)女，只有養(yǎng)女和上門女婿。如果離開(kāi)譚家院子，未免太傷害兩位老人了，旁人也會(huì)指雞罵狗，何況，他們也是七旬老人了，只等西邊的太陽(yáng)落山了。就這樣，我父親跟自己折騰來(lái)折騰去，最終，還是乖乖地留了下來(lái)。

冬月，那田埂上的狗尾巴草，像山西武鄉(xiāng)的小米一樣，黃燦燦一片。父親用鐮刀把狗尾巴草割回家，剪掉穗，剔除葉子，捆成小把兒，用水浸泡，在蒸籠里蒸了兩小時(shí)，又晾干，然后，用細(xì)棕繩子扎成刷子。每每這時(shí)，父親總會(huì)取下腰間的酒瓶子，美美地咂一口，然后遞給母親咂一口。母親笑瞇瞇地看著我父親。就這樣，父親咂一口酒，又遞給母親咂一口。那濃濃的玉米酒香味，在空氣中飄散。

父親說(shuō)，這種狗尾巴草既能救人的性命，又能扎刷子賣錢。1937年，他被抓壯丁去了國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵扛機(jī)槍。雖說(shuō)有飯吃有衣穿，但軍訓(xùn)嚴(yán)格沒(méi)少受苦受罪。1938年，日本鬼子占領(lǐng)武漢，動(dòng)用飛機(jī)和大炮轟炸白沙洲。當(dāng)時(shí)，他跟隨部隊(duì)去打日本鬼子，一天一夜，沒(méi)有吃一口飯，喝一口水。那日本鬼子的大炮沒(méi)有停過(guò)，飛機(jī)投下來(lái)的炸彈，像母雞下蛋一樣，屁股一翹就掉下來(lái)，把國(guó)民黨部隊(duì)炸得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。他們一排的機(jī)槍班為二梯隊(duì)，隱蔽在一片半人高的狗尾巴草里，周邊還有一些不知名的大樹(shù)。一梯隊(duì)的官兵抵擋不住了，二梯隊(duì)迅速補(bǔ)充上去，用機(jī)槍壓住鬼子兵的火力。起初，他用機(jī)槍點(diǎn)射，一槍一個(gè)鬼子兵，蠻過(guò)癮的?？晒碜颖慌滤溃桓C蜂地沖了過(guò)來(lái)。他立即改為打連發(fā)，那機(jī)槍的聲音，好像篩核桃一樣，嗑嗑嗑地響，鬼子兵如砍樹(shù)子一樣地倒了下去。接著，日本鬼子的轟炸機(jī)，像蜻蜓一樣地在天上盤旋，屁股一翹就把炸彈屙下來(lái)了，加上鬼子兵的小鋼炮，雨點(diǎn)般地亂炸，陣地上火光四起，煙霧彌漫，一片狼藉。后來(lái)，他啥也不知道了……

母親打破砂鍋問(wèn)到底：那后來(lái)呢，你腿肚子和胳膊上的孔兒是怎么回事？

父親沒(méi)有回答母親的問(wèn)話，拿起小酒瓶咂一口，又給母親咂一口。然后，他把選出來(lái)的幾根狗尾巴草，用指甲掐去尾部，將前半部穿進(jìn)腿肚子和胳膊孔兒里，坐著不起來(lái)，讓清風(fēng)拂著狗尾巴草左右搖晃。仿佛間，一幕幕就在眼前。他看見(jiàn)日本鬼子用小鋼炮射出的炸彈落在他身邊爆炸了，自己卻沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，右手二拇指仍然扣住扳機(jī)，機(jī)槍對(duì)著鬼子兵掃射，發(fā)出嗑嗑嗑的聲音。他頭上有敵機(jī)盤旋，機(jī)槍副手說(shuō)不用怕，炸彈不會(huì)落到頭上，如果在前50米投彈，危險(xiǎn)就大了。他用機(jī)槍射飛機(jī)，那飛機(jī)一個(gè)俯沖，炸彈如拉屎一樣，掉下來(lái)了，他卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爆炸聲響。不知過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：要不是那片狗尾巴草遮掩，他早去閻王爺那里了。還有人說(shuō)：這個(gè)小伙子命大，一個(gè)機(jī)槍班，只剩下他一個(gè)人，多虧了那片狗尾巴草遮掩啊，不然，成了日本鬼子的馬路達(dá)（日語(yǔ)，俘虜）。他躺在木床上，床前還有兩個(gè)人看護(hù)。他問(wèn)這是哪兒，怎么會(huì)躺在這里呢？老爹說(shuō)：他姓朱名長(zhǎng)青。前些日子，日本鬼子撤退后，村里組織民眾去打掃戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他藏在茂盛的狗尾巴草里，還有一線活著的希望，就把他弄回家了，請(qǐng)來(lái)附近很有名望的郎中治療槍傷。醫(yī)生問(wèn)了他的情況。他說(shuō)他二十三歲，姓周名遠(yuǎn)，神龍小溪溝人。醫(yī)生說(shuō)他福大命大，那日本鬼子的飛機(jī)大炮，居然沒(méi)有令他傷筋動(dòng)骨，只是流血過(guò)多昏迷了。醫(yī)生吩咐朱老爹找來(lái)一根棒子骨（臘豬骨頭），讓他咬在嘴里。片刻，他聽(tīng)見(jiàn)瓷盤里彈片的響聲，一連響了幾次。雖然，他疼得滿頭大漢，但他感覺(jué)到含在嘴巴里的臘豬骨頭很香，清口水跟汗水和淚水流在了一起，卻沒(méi)有什么味道，只覺(jué)得臘豬骨頭香。醫(yī)生說(shuō)，腿肚子上三處傷的彈片和胳膊上五處傷的彈片都打穿了，那些彈片可能飛到狗尾巴草地里去了，只把大腿上的三顆彈片取了出來(lái)。他想那十一塊彈片，在他身上鉆了十一個(gè)窟窿眼兒，還沒(méi)有把他弄死，真有點(diǎn)想不明白。就這樣，他在木板床上躺了七七四十九天。后來(lái)，他傷勢(shì)痊愈了。朱老爹想把他留下來(lái)，讓他幫忙去地里割狗尾巴草扎刷子。他就真留下來(lái)扎了七天狗尾巴草刷子。一天午飯后，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的腿肚子和胳膊上被炸彈炸的八個(gè)傷處，居然沒(méi)有愈合，可以穿針引線。朱老爹很驚奇，問(wèn)他疼嗎？他說(shuō)不疼，試著穿一根狗尾巴草進(jìn)去，癢癢的。朱老爹說(shuō)這樣也好，留下了一個(gè)永恒的紀(jì)念。他對(duì)朱老爹說(shuō)，他家里還有年邁的父母親，這么長(zhǎng)時(shí)間，還不知道雙老的身體狀況。朱老爹通情達(dá)理給他買了張船票，準(zhǔn)備了路上的盤纏。走的時(shí)候，他特意向朱老爹要了一碗狗尾巴草種子。朱老爹為難了，狗尾巴草是野生的，哪有什么種子。于是，朱老爹把狗尾巴草頂端的穗，用剪刀剪在簸箕里，雙手掌夾住穗兒使勁搓啊搓，去掉碎屑和灰塵，簸啊簸……狗尾巴草種子出來(lái)了，如小米一樣，黃燦燦的。朱老爹臉上堆滿了笑容。他說(shuō)他運(yùn)氣不錯(cuò)。他說(shuō)自己還明白了一個(gè)道理，凡是有生命的東西都是有種子的，沒(méi)有種子哪兒來(lái)生命呢。那狗尾巴草是他的救命草，沒(méi)有那片狗尾巴草，他早就成了日本鬼子的槍下鬼或者“馬路達(dá)”……就這樣，他背著狗尾巴草種子回到了神龍小溪溝的故鄉(xiāng)。他本想把狗尾巴草種在自己出生的故土上，但姻緣改變了他的主意，他把狗尾巴草種子視為嫁妝，連同他這個(gè)七尺漢子一起嫁到譚家當(dāng)了上門女婿。

我母親明白了父親的良苦用心，就把父親的故事講給我譚姓爺爺聽(tīng)。爺爺沒(méi)有話說(shuō)，但心里軟和了，沒(méi)想到抱兒子這條命是撿來(lái)的，那狗尾巴草還是他的救命草呢，難怪他從千里迢迢的白沙洲弄回種子，看不出抱兒子女婿還是一個(gè)有情有意的人呢。此時(shí)，我爺爺從屋里端一盅酒出來(lái)給父親咂一口，又給我母親和他自己咂一口。父親說(shuō)他種植狗尾巴草，只是一個(gè)念想。爺爺說(shuō)他看出來(lái)了，難得他有這份心。

父親說(shuō)扎那么多狗尾巴草刷子，自己家里又用不完，怎么辦呢？

爺爺說(shuō)我可以背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣幾個(gè)錢，給孫兒縫一套新衣服，剩下的買點(diǎn)鹽巴買點(diǎn)煤油點(diǎn)燈。

我奶奶是個(gè)纏裹小腳女人，個(gè)兒又不高，走路一拐一拐的。她站在我爺爺身后說(shuō)梳子壞了給她買一把木頭梳子。

我爺爺看著我奶奶說(shuō)，你都老成趙公娘娘了，還梳什么頭??！

我父親說(shuō)給她買一把，選一把香樟木的。

天不亮，爺爺就牽著我，背著狗尾巴草扎成的刷子，從小溪溝到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走一路歌。不知他跟誰(shuí)學(xué)來(lái)的，吼出的是趙子龍去長(zhǎng)板坡和關(guān)云長(zhǎng)沉淪游泥河的故事。他吼的時(shí)候，雙眼閉著，長(zhǎng)聲吆吆的，很凄涼。走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，選了適合的場(chǎng)地，把刷子一把一把地?cái)[在地上時(shí)，就有人站在跟前問(wèn)：這刷子多少錢一把？爺爺伸出右手摸了摸胡須，說(shuō)：八分錢一把，只有這點(diǎn)了。我正張口想說(shuō)我爹在家里還捆扎著刷子呢，就被爺爺扯了扯身背后的衣服，說(shuō)：快去店里給爺爺打盅酒回來(lái)。路上，我心里七上八下的，家里還有扎好的狗尾巴草刷子，怎么，爺爺當(dāng)著買主說(shuō)，只有擺在地上那點(diǎn)兒呢？這不是打起燈籠說(shuō)瞎話嗎。我打了四兩酒，買了兩個(gè)油炸饃，爺爺一個(gè)，我一個(gè)。爺爺見(jiàn)到酒，好像久旱不雨的土地，狼吞虎咽地咂了兩大口，說(shuō)，大人說(shuō)話，小娃娃少插嘴，聽(tīng)到了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我心里明白爺爺?shù)挠眯模褪遣槐銓?duì)外人說(shuō)出來(lái)。

太陽(yáng)落山了，爺爺說(shuō)七十七把狗尾巴草刷子，只剩下一把了。如果明天運(yùn)氣好，可能會(huì)超過(guò)今天的數(shù)字，我發(fā)現(xiàn)爺爺說(shuō)話的時(shí)候，舌頭在打哆哆，雙腿打閃閃，身體打顫顫，眼珠兒打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……四兩酒瓶?jī)旱壮欤屏窟^(guò)頭了。我背著空背簍，兩手扶著爺爺回家。走到三根木頭搭起的橋上，爺爺雙腿一軟順勢(shì)坐在了木橋上，兩只鼻孔流著血，腦殼像褡褳一樣，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我猜想爺爺?shù)淖竽_已經(jīng)踏進(jìn)了天國(guó)，右腳即將邁入。碰巧，壓面房的田老七路經(jīng)橋上回家，他問(wèn)我，你爺爺哪門搞的，不行達(dá)？你看好爺爺哈。他像在飛，不多久，父親和母親打著竹篾火把來(lái)了。

哪門搞的？父親問(wèn)我。

我說(shuō)爺爺賣了七十六把狗尾巴草刷子。他高興得不得了，幾口就咂了四兩酒，走到橋上就成這樣了。

橋頭橋尾都不躺，卻躺在這橋中間，三根木頭搭的橋，萬(wàn)一掉河里咋辦呢？真奇怪，父親說(shuō)著伸手摸了摸爺爺?shù)念~頭，看了看鼻孔里流出來(lái)的血，又說(shuō)：他已經(jīng)過(guò)了這道橋，是橋神把他送走了。唉，想不到狗尾巴草刷子害了他，早知道怎么不自己去賣狗尾巴草刷子呢？換句話說(shuō)，他是賣了七十六把狗尾巴草刷子，有了錢興奮，幾口咂干了四兩烈酒，突發(fā)腦溢血死了。

出殯那天，我當(dāng)孝子。我頭包白布帕，手持一根捆扎著狗尾巴草穗的哭喪棍，前面是揮刀開(kāi)路的人，身后是抬棺材的力士，再后面是吹嗩吶和打鑼鼓及送葬的隊(duì)伍。下葬的時(shí)候，抬棺材的人用繩子套著棺材，慢慢地把棺材放進(jìn)一人多深的長(zhǎng)方形土坑里，用鋤頭蓋上厚土，周邊砌上石頭，再蓋上厚土，一座新墳，像人的鼻子一樣，立在山坡上了。這時(shí)，我父親在墳前做了三件事，一是在墳前栽了一排金竹子，意味著他的后人興旺發(fā)達(dá)；二是在墳前燒三炷香，灑一瓶烈酒，他作為他的抱兒子或者是上門女婿，給父親或者叫岳父敬一點(diǎn)心意；三是在墳前左右栽上狗尾巴草，因?yàn)闋敔斒琴u狗尾巴草刷子掙錢飲酒丟了老命，狗尾巴草理應(yīng)陪他天長(zhǎng)地久……

一個(gè)月以后，小腳奶奶不見(jiàn)了。那天下午，我放學(xué)回家，只見(jiàn)山墻邊立著一架空床。瞬間，我想家里又出什么事了？的確出事了，我奶奶被她的女兒接走了。當(dāng)時(shí)，在我心里好像無(wú)動(dòng)于衷，仿佛只有一種感覺(jué)，死的死了，走的走了……我的父母親照常在地里忙活，種玉米、點(diǎn)洋芋、種麥子和蕎子，我每天背著書(shū)包早出晚歸做我的讀書(shū)人。

自從爺爺死后，不知為什么，父親再也不賣狗尾巴草刷子了。他把刷子送給親朋好友和村里的農(nóng)家戶，一人三把，我們學(xué)校食堂每月五把，剩下的就掛在山墻上。那山墻上橫著一根竹竿，狗尾巴草刷子掛上面，像掛的一排干魚(yú)，清風(fēng)拂過(guò)搖擺不停，還有窸窣的響聲。父親看著那些搖擺不停的刷子，沉默不語(yǔ)，那種神情怪怪的，不知他心里想些什么。

母親說(shuō)由于我父親年年月月送狗尾巴草刷子，鄉(xiāng)親們得到了洗鍋刷碗的實(shí)惠，特別擁護(hù)他。父親就利用那種潛在的力量，動(dòng)員鄉(xiāng)親們出勞力出資金，將那座三根木頭搭建的木橋，修成了一座石拱橋?？⒐つ翘欤彩锹方?jīng)這座橋的父老鄉(xiāng)親們都來(lái)朝賀，有龍燈獅舞，二重唱，花燈戲……我父親感動(dòng)了。他三步變作兩步走到石拱橋中間，從腰間取下酒瓶子咂一口，便挽起褲管露出腿肚子，脫掉上衣亮出胳膊，將事先準(zhǔn)備好的八根狗尾巴草，穿進(jìn)八個(gè)孔兒里，彎著腰、弓起背，兩手張開(kāi)，邊跳邊唱：一二一，一二一，大刀向鬼子頭上砍去，殺！周圍的鄉(xiāng)親們，有的拍巴巴掌，有的莫名奇妙，問(wèn)：您跳的是啥子舞??？這年頭哪兒來(lái)的鬼子殺？他說(shuō)他跳的“狗尾巴草”舞。說(shuō)罷，他拿起小酒瓶又咂一口酒，不問(wèn)不聞，繼續(xù)跳著“狗尾巴草”舞……

從那以后，鄉(xiāng)親們對(duì)我父親有些疑惑了，一個(gè)好端端的人，那身上怎么會(huì)有那么多的洞洞眼眼呢？穿在他腿肚子和胳膊上狗尾巴草，像一只活蹦亂跳的刺猬，他的表演純屬一個(gè)酒鬼、瘋子、怪物。

但父親一無(wú)所知。

人是一個(gè)好奇的動(dòng)物。鄉(xiāng)親們問(wèn)我母親，你丈夫身上怎么會(huì)有那么多孔兒？你丈夫怎么會(huì)種那么多狗尾巴草？

但我母親也含糊不清。父親后來(lái)知道了鄉(xiāng)親們?cè)诒澈罅R他是酒鬼、瘋子、怪物。但他不以為然。仍一個(gè)勁兒地種植狗尾巴草，扎刷子送給學(xué)校伙食團(tuán)，扎刷子送給大煉鋼鐵伙食團(tuán)，扎刷子送給集體食堂。這“三送”刷子的原因，是我父親頭上戴了一頂帽子，不是紅帽子，也不是綠帽子。這頂帽子別開(kāi)生面，像孫悟空頭上的緊箍咒，是一頂不能隨便摘下來(lái)的五類分子帽子。他被戴上這頂帽子的理由是種狗尾巴草，狗尾巴草與日本鬼子有關(guān)聯(lián)。其實(shí)，打日本鬼子和種植狗尾巴草這兩件事，是他自己炫耀出來(lái)的。比如，他把狗尾巴草穿進(jìn)腿肚子孔兒和胳膊孔兒，逗孩子們跳舞玩耍；鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)文藝晚會(huì)，他登臺(tái)表演狗尾巴草舞，誰(shuí)不知道他身上有八個(gè)洞洞眼眼呢。他曾經(jīng)向?qū)Ψ浇淮^(guò)八個(gè)孔兒的經(jīng)歷?？蓪?duì)方就是要把他說(shuō)的實(shí)情認(rèn)定為謊言。有什么辦法呢，那些識(shí)字人對(duì)付一個(gè)大老粗，還能說(shuō)什么。

后來(lái)，大煉鋼鐵下馬了，那些沒(méi)有被砍伐的森林才抬起頭揚(yáng)眉吐氣；集休食堂散伙了，鄉(xiāng)親們面臨著饑餓和死亡。但是，我父親雖然浮腫著大肚子，肚子上已經(jīng)流著黃濃汁，但他那股種狗尾巴草的勁兒仍不減當(dāng)年。狗尾巴草刷子越扎越精致，照常每月送給學(xué)?；锸硤F(tuán)三十把刷子，鄉(xiāng)親們自愿領(lǐng)取。他不記仇恨，包括給他戴帽子的人也送三把刷子。每當(dāng)送這種人刷子的時(shí)候，他笑臉相迎，不說(shuō)一句話，只看對(duì)方的眼神，憑感覺(jué)將刷子遞過(guò)去。然后，轉(zhuǎn)身便走。

我母親說(shuō)：“譚遠(yuǎn)，你有沒(méi)搞錯(cuò)啊，那種人也送刷子？他們也配用狗尾巴草刷子刷鍋！”

我父親抬眼看著我母親微笑一下，低下頭，把狗尾巴草的穗兒，用剪刀剪在簸箕里，雙手夾住使勁兒搓啊搓，去掉碎悄和灰塵，簸啊簸……簸箕里的狗尾巴草顆粒，像小米一樣，黃燦燦的。這時(shí)候，我父親對(duì)我母親說(shuō)話了。他說(shuō)你把狗尾巴草顆粒用水淘淘，熬一鍋粥，加點(diǎn)蒿子葉（野菜），觀音土饃饃還有嗎？

倒了。我母親說(shuō)，你還能吃嗎？

我父親雙手摸著自己浮腫的肚子，滿臉的不高興，他喝下兩碗狗尾巴草顆粒加蒿子葉熬的粥，肚子里空蕩蕩的。他問(wèn)，倒哪兒了？

水葬了。我母親說(shuō)的“水葬”，其實(shí)是我父親發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們修建的那座石拱橋下的河。她把觀音土饃饃丟進(jìn)河里的目的是不再讓我父親吃那種白色的土食，減輕他的痛苦，也減輕她的負(fù)擔(dān)。因?yàn)?，我父親吃了觀音土饃饃，糞便排不出來(lái)，我母親用二拇指給他掏糞便，肛門掏出了血糊，仍不見(jiàn)效果。我父親鉆心地疼，就給我母親一巴掌，說(shuō)：沒(méi)出息，滾！

不識(shí)好歹，母親和父親爆發(fā)了一次最為激烈的爭(zhēng)吵……父親以為母親沒(méi)有用心掏糞便，弄得他肚子浮腫如鼓。母親為他掏糞便，彎腰弓背，兩眼冒出了火花，右手沾滿了肛門上的血，臭烘烘的，還沒(méi)得到一個(gè)好。一氣之下，母親掐算父親最痛心的事情去做。她舉起一根木棍，橫眉恕目地亂打掛在竹竿上的狗尾巴草刷子，邊打邊報(bào)怨道；扎鬼扎鬼……狗尾巴草刷子撒了一地。她以為他會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)，致她于死地，沒(méi)想到，闖了大禍。

我父親倒在院壩里了。

我母親手忙腳亂地走了過(guò)去，伸手搖著我父親的肩膀，問(wèn)：嘿，嘿，怎么樣？

我父親不能說(shuō)話了。但他浮腫的肚子還在一上一下運(yùn)動(dòng)，雙手像抓什么東西，嘴里呼嚕嚕老響，兩條腿不停地動(dòng)彈……他已經(jīng)游走到白沙洲，整個(gè)身體埋伏在那片狗尾巴草地里，機(jī)槍托頂在右胸肩，右手二拇指扣著板機(jī)，右眼瞄準(zhǔn)三點(diǎn)一線，尋找著日本鬼子目標(biāo)……日本鬼子的轟炸機(jī)，像蜻蜓一樣在天上飛，炸彈落下來(lái)，如屙屎一樣把地上炸一個(gè)坑，卻沒(méi)有響聲……他來(lái)到朱老爹家里。朱老爹正在扎狗尾巴草刷子。朱老爹說(shuō)：你來(lái)了？

來(lái)了。他口里又呼嚕嚕老響。

我母親看見(jiàn)我父親動(dòng)彈了一下，趕緊請(qǐng)隔壁人家?guī)兔Π迅赣H抬到榻板上躺著，一雙眼睛望著藍(lán)藍(lán)的天。

我母親看著我父親，說(shuō)孩子他爸不能丟下我不管就走了哈。狗尾巴草刷子比我還重要嗎？這時(shí)候，鄉(xiāng)親們幫忙搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，將榻板連同父親抬進(jìn)棚子里躺下，榻板一端點(diǎn)一盞燈。燈很亮，照著掛在竹竿上的狗尾巴草刷子，父親的雙眼也盯住那個(gè)方向。

一家人都圍著榻板陪著父親。母親對(duì)父親說(shuō)：你實(shí)在要走就去吧，免了你受折磨。唉，這下好了，沒(méi)人種狗尾巴草了，沒(méi)人跳狗尾巴舞了。這人啊，昨天還在說(shuō)話，怎么，今天就聽(tīng)不到說(shuō)話聲音了呢。

全家人猜想父親心里掛欠著東西。不然，他早就閉上了眼睛。吉香妹妹說(shuō)：爸是不是還想咂兩口酒？她說(shuō)罷，便把小酒瓶湊過(guò)去，父親卻把嘴巴閉得緊緊的，沒(méi)有張開(kāi)。

母親哭著說(shuō)：你到底想要什么，才會(huì)閉眼睛？你是不是掛欠著那些狗尾巴草扎的刷子？你放心去吧，我會(huì)把那些刷子都送給學(xué)?；锸硤F(tuán)的。

父親無(wú)動(dòng)于衷。

我為父親布置完靈堂，便跪在榻板前對(duì)父親說(shuō)：爸，我是你兒子譚虎。我在您壽棺里鋪了一層狗尾巴草做褥子，您躺著軟和，又用狗尾巴草捆扎了一個(gè)枕頭，您睡著高枕無(wú)憂……以后，我還會(huì)替你種狗尾巴草哈。說(shuō)話間，我看見(jiàn)父親慢慢地閉上了眼睛。