華銳

2015年伊始，麻省州議會出了大事。勤勞的水管工們在州議會大廈古老的奠基石里發(fā)現(xiàn)了一個四四方方的小銅盒。聞風(fēng)而至的考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，它是大名鼎鼎的第四任麻省州長、美國獨立運動領(lǐng)袖塞繆爾·亞當(dāng)斯兩百多年前留下的時間膠囊。

從各地趕來的古物收藏家們很快就失望了，盒子里只有幾張1795年的波士頓報紙和23枚銹跡斑斑的硬幣。不過考古學(xué)家邁克爾·卡姆還是激動萬分。他看著盒子里的州長之印熱淚盈眶，“這就是我們波士頓人可觸可感的共同歷史記憶啊！”

在波士頓這座時間膠囊式的城市里，頭上腳下到處都有這樣的革命陳跡。哈佛大門外不遠(yuǎn)處有一座不起眼的墓園，細(xì)讀墓碑銘文，里面安葬的是獨立戰(zhàn)爭中為國捐軀的死難將士。再往前，有個街心島，遠(yuǎn)看貌似公交車站，走近才發(fā)現(xiàn)，原來是300年前殖民地先驅(qū)南下波士頓的歇馬處。

有意思的是，厚重的歷史在這里一點都不沉重。懷舊的波士頓人樂于紀(jì)念歷史，紀(jì)念方式或多或少帶著喜感。

在舉世聞名的波士頓傾茶事件故地，有個傾茶博物館。波士頓人把當(dāng)年三艘運茶船里的一艘從海灣里撈出來修好，做成了大革命角色扮演游戲中心。老少游客們看過革命歷史教育宣傳片，馬上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，戴上羽毛，穿上偽裝衣，在等比例復(fù)原的市政廳大聲發(fā)表反殖民演說，然后一哄而上，把塑料制的茶箱模型扔進(jìn)大海。頭戴三角帽的“船長”大喊，這些塑料茶不怕水淹，你們盡管扔個痛快。

哈佛也不甘落后，一周5天都有穿著17世紀(jì)燕尾服的紳士揮舞著手杖，帶游客參觀學(xué)府風(fēng)光。最受歡迎的“景點”當(dāng)然是大學(xué)創(chuàng)始人約翰·哈佛大人的塑像。不過紳士導(dǎo)游很快就會操著殖民地口音告訴你，塑像的真身不是哈佛本人，而是20世紀(jì)初某位好事又有錢的哈佛本科生。校方也不避諱，就讓這個山寨創(chuàng)始人風(fēng)光了一百多年。每到期末考試，同學(xué)們還要去摸摸這位師兄的腳，求不掛科。

波士頓的早期歷史當(dāng)然不是這么輕松愉快的。萊克星頓、邦克山的金戈鐵馬不說，當(dāng)年保皇黨人和獨立派之間的斗爭也是針尖麥芒，搞不好就會丟了身家性命。兩百多年后，歷史還是歷史，革命還是革命，但戾氣已經(jīng)不見了，只剩下興高采烈的集體紀(jì)念，也許普希金的智慧在這里閃光吧。劍橋市的一條街還大張旗鼓地寫著，“我們這條街以前住的就是?；庶h人！”

興高采烈，但并不虛無。波士頓人天天生活在歷史里，有人自然反思起了這段美國人的“共同記憶”。1773年的波士頓傾茶事件是美國獨立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，這是每個孩子都背得滾瓜爛熟了的。歷史學(xué)家阿爾弗雷德·楊考證了一下傾茶事件，發(fā)現(xiàn)從1773到1830年這五十多年，“傾茶事件”這個說法根本就不存在?，F(xiàn)在看來改變歷史的重大事件，在當(dāng)時看來不過小事一樁，只是在倒放電影式的歷史回憶里，才變成建國功臣們的不世功勛。

不過這種學(xué)究式的反思也許沒有《波士頓環(huán)球報》對時間膠囊事件的追問有現(xiàn)實意義：“亞當(dāng)斯當(dāng)年埋下時間膠囊，是想讓早已不知報紙和硬幣為何物的未來人回想起先人篳路藍(lán)縷的艱辛。但現(xiàn)實卻是，成千上萬的波士頓人今天就花幾枚硬幣買來一張報紙，然后讀著硬幣和報紙被發(fā)掘出來的特大喜訊?！?/p>

“還好亞當(dāng)斯沒有看到時間膠囊的出土，”這位作者戲謔道，“不然他該多么失望啊。”玩笑歸玩笑，老城波士頓的憂患意識也在這里：“現(xiàn)代”已經(jīng)開始兩個多世紀(jì)了，我們到底前進(jìn)了多少？一成不變的舊日革命理想，如何能撐起今天的改革大業(yè)？

傾茶博物館，當(dāng)年的三艘運茶船