馮寅杰

王氏兄弟和他們一手創(chuàng)辦的華誼兄弟肯定是現(xiàn)今中國(guó)最具有權(quán)勢(shì)的老板及電影公司之一。權(quán)勢(shì)這個(gè)詞多數(shù)時(shí)候聽上去霸蠻土豪，但更多的時(shí)候則意味著承擔(dān)與責(zé)任。成也風(fēng)云，敗也風(fēng)云，蜘蛛俠的叔叔早就提醒過能力與責(zé)任的關(guān)系。在華人電影圈中，上一次可稱權(quán)高勢(shì)重的人物還是上個(gè)世紀(jì)七八十年代香港的邵逸夫和新千年迭代之際大陸的韓三平，他們都是華語電影教父級(jí)的人物。

剛剛過去的2014年，王中軍和王中磊的內(nèi)心必然存在著某種焦慮。在電影這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的行當(dāng)里面，也許這種焦慮在華誼真正從事影視制作的16年中一直都存在。

焦慮可能來自于公司本身，也可能來自于市場(chǎng)的急劇蛻變。雖然兩兄弟無論是通過財(cái)務(wù)報(bào)表還是高價(jià)收購(gòu)梵高名畫都在告訴外界這種焦慮只是杞人憂天。但事實(shí)真的是這樣嗎？

電影是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)未必高回報(bào)的行業(yè)，即便是《英雄》、《泰囧》這樣曾經(jīng)創(chuàng)造過票房奇跡的影片，刨去院線、宣傳，各種分賬，其最終的回報(bào)也僅僅是全部收入的一小部分。考慮到所耗費(fèi)的時(shí)間、人力等成本，這筆買賣在財(cái)務(wù)上是否劃算，很值得商榷。

整個(gè)中國(guó)電影在2014年的總票房?jī)H僅是阿里巴巴“雙十一”當(dāng)天成交量的一半，但還是有更多的人不斷涌入這個(gè)行業(yè)，他們必有目的。

作為大工業(yè)時(shí)代留給人類最美好的造夢(mèng)機(jī)器，電影是類似毒品的迷幻劑，美女、童話、災(zāi)難、宿命……它可以制造任何你想象得到的任何故事。

所以當(dāng)人們以夢(mèng)想之名進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)之后，容易輕易被現(xiàn)實(shí)擊敗。中國(guó)電影市場(chǎng)每年以20%的速度遞增，年產(chǎn)八九百部卻只有幾部為人所知，慘淡的票房成績(jī)導(dǎo)致多數(shù)公司和電影本身一樣，僅僅是行業(yè)中的短暫過客。

電影是一門現(xiàn)實(shí)的生意。

回到兄弟本身。哥哥王中軍給人的印象是粗獷豪放的，無論是著裝還是說話，都大大咧咧;弟弟王中磊則是衣著得體，彬彬有禮，細(xì)膩綿柔。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們的形象都曾被界妖魔化。比如某高官的后代、公司運(yùn)營(yíng)的黑幕故事以及娛樂圈里司空見慣的潛規(guī)則。這些話題可以滿足公眾對(duì)一家電影公司的所有想象，卻會(huì)捆綁住真正企業(yè)家的成功，如果以上都是事實(shí)的話。

王中磊在描述哥哥時(shí)告訴我說，他們?cè)?jīng)都是草莽，在華誼還是一家小公司、并不知名的時(shí)候，由于王中軍喜歡結(jié)交朋友的個(gè)性，他在與那些成功企業(yè)家的交流中看到了華誼未來的影子以及自己的道路。

王中軍也告訴過我類似的話，華誼之所以要去上市，就是想讓這家公司變得透明。

變得透明需要生意人蛻變?yōu)槠髽I(yè)家。這對(duì)兄弟合作20年至今親密無間，華誼兄弟能夠成為行業(yè)翹楚，都是時(shí)代賦予的野心。

我能湊齊王氏兄弟采訪的契機(jī)頗為難得，彼時(shí)這家公司停牌復(fù)牌，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型?？傮w來講，王中軍面對(duì)媒體的機(jī)會(huì)并不像弟弟王中磊那么多（我曾在多個(gè)場(chǎng)合多次采訪過王中磊），但他對(duì)待他人的姿態(tài)卻是開放的、實(shí)在的，就像他的畫作一樣，重彩濃墨。

有朋友在看完我的文章后跑來問我，二王兄弟究竟是怎么樣的人，華誼究竟是一家什么樣的公司？我認(rèn)真地想了一下這兩個(gè)問題，答案足夠我寫一本書了。但我還是想各用一句話總結(jié)，以顯得不那么啰嗦。

華誼兄弟是一家電影公司;二王兄弟是做電影的企業(yè)家。你明白了嗎？

王中軍（左二）、王中磊（右一）、馮小剛（中）與觀瀾湖朱家兄弟慶祝華誼20周年