周美華

一

我家對(duì)門(mén)是廣播站，站里有個(gè)廣播員，管媽媽叫四舅母，不知怎么論的。她應(yīng)該姓王，常聽(tīng)媽媽念叨她小王小王的，叫什么不知道。我記事時(shí)，對(duì)門(mén)早已不是廣播站，變成了鑲牙館，那個(gè)小王大姐，再也沒(méi)見(jiàn)著。平常日子平常過(guò)，廣播站和站里的小王離我很遙遠(yuǎn)，而突然有一天，小王走近了我。

那天，奶奶和媽媽在炕上鑲枕頭頂，我?guī)湍棠桃?。奶奶欣喜地說(shuō)，哎呀，都能引針了，咋沒(méi)叫你媽給弄沒(méi)有了。怎么？還能弄沒(méi)有了？我在炕上蹦蹦跳跳。大姐在地上書(shū)桌寫(xiě)字，插嘴說(shuō)，媽想吃打蟲(chóng)藥給你藥死，奶奶把藥奪下來(lái)，才留下你。別胡說(shuō)！媽媽白了大姐一眼，顯然不想讓我知道這件事。大姐卻不識(shí)趣，繼續(xù)“下藥兒”，俺聽(tīng)你說(shuō)的，對(duì)門(mén)廣播站王姐吃打蟲(chóng)藥把孩子打下來(lái)了，你也吃，要把老三也打下去。事情顯然兜不住了，奶奶也趕緊打圓場(chǎng)。

我站在炕上愣了一會(huì)兒，似乎在聽(tīng)別人的故事，但隨即又醒過(guò)腔——我差點(diǎn)就沒(méi)了，差點(diǎn)讓打蟲(chóng)藥藥死！這還了得，我撲向被垛大哭起來(lái)。惹了禍的大姐嗖嗖跑出屋，奶奶和媽媽過(guò)來(lái)哄我，看這孩子，哪兒有的事，沒(méi)有這事兒。我還是嗷嗷地哭，使勁往被垛里拱。以后多年，家里沒(méi)人敢提這事兒，提起來(lái)我就哭。從那兒以后，小王就像一個(gè)不祥的符號(hào)扎進(jìn)我心里。她本來(lái)與我沒(méi)啥干系，但媽媽是聽(tīng)說(shuō)她用打蟲(chóng)藥藥孩子，才想依法兒藥我的。

二

上初三時(shí)，周圍分校的學(xué)生都上來(lái)了，總共分成十個(gè)班。老師說(shuō)，這茬孩子真多。后來(lái)才知道，我們都趕上了“二兩糧”后的生育高峰。我在三年四班，有一天班長(zhǎng)楊播湊近我說(shuō)，我叫你小姨。我不悅，俺沒(méi)你這外甥。不信？家去問(wèn)。對(duì)方一臉認(rèn)真加詭異。放學(xué)后，真就回家去問(wèn)了。媽媽說(shuō)，嗯，是，論起來(lái)是得叫你小姨，他是你小王大姐的孩子。

小王大姐？她不是吃打蟲(chóng)藥把孩子給藥死了，咋又出來(lái)一個(gè)？媽說(shuō)，藥死的那個(gè)是身下的，應(yīng)該和你同歲，小播子大你兩歲。

楊播聲音洪亮，有金屬般的質(zhì)地，不愧是廣播員的孩子。每次語(yǔ)文、英語(yǔ)課，老師都叫他朗讀課文。他穿一條勞動(dòng)布褲子，有點(diǎn)肥大，時(shí)間久了，褲子膝蓋部位自然形成個(gè)彎曲的形狀。楊播無(wú)論是在操場(chǎng)上跑跳，還是站著朗讀課文，仿佛都長(zhǎng)著兩條永遠(yuǎn)也站不直的腿。每每朗讀完新課，他都會(huì)抽空跑到我的課桌前，不無(wú)得意地問(wèn)，怎么樣？有時(shí)也順便問(wèn)我同桌陳麗，怎么樣？陳麗就抿嘴靜靜地笑。

有一次，楊播參加全校演講比賽，題目是《向高中沖刺》。散會(huì)后，又跑到我桌前，小姨，我講得怎么樣？不錯(cuò)。我既應(yīng)付也肯定。有沒(méi)有點(diǎn)神采飛揚(yáng)的意思？陳麗接過(guò)去說(shuō)，豈止，還眉飛色舞呢。哎，就是你那多余的眼白，能飛出去點(diǎn)兒就更好了。飛出去也得向你飛。陳麗，飛過(guò)去啦飛過(guò)去啦。楊播邊盯著陳麗，邊眨著笑瞇瞇的眼睛。陳麗捂嘴低頭笑，水靈靈的眼睛越發(fā)晶亮，臉上漸漸泛起紅潤(rùn)。

演講之后，楊播愈發(fā)精神昂揚(yáng)，還曾在班級(jí)領(lǐng)著同學(xué)呼口號(hào)：考出好成績(jī)，向重點(diǎn)高中沖刺！一時(shí)把所有同學(xué)都逗弄得精神抖擻，躍躍欲試。某天早晨他來(lái)晚了，踩著上課的鈴聲邁進(jìn)教室的門(mén)檻，他站在教室前，向大家鞠了一躬：同學(xué)們，我身為班長(zhǎng)還遲到，對(duì)不起大家，給大家致歉。說(shuō)完一臉嚴(yán)肅目不斜視地回到座位坐好。在我們眼中，他就是表率，將來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)能出息成才。即便考不上大學(xué)，他也會(huì)成為某個(gè)行當(dāng)里的好手。

初三下半年臨近初升高時(shí)，發(fā)生了一件事，楊播居然告別了學(xué)業(yè)?？h里舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，楊播在學(xué)校初賽時(shí)取得了第二名，獲得了去縣里參加競(jìng)賽的資格。周二下午第四節(jié)課，老師送給他一張參賽表，說(shuō)好好填，星期五去縣里競(jìng)賽。楊播一筆一畫(huà)地用心填寫(xiě)，但在民族一欄寫(xiě)下“回”字時(shí)，班級(jí)另一萬(wàn)姓回族同學(xué)哼了一聲，假回兒的。楊播瞬間把筆撇了，起身?yè)]手就是一拳，萬(wàn)姓同學(xué)立馬鼻孔滲血。老師趕過(guò)來(lái)呵斥著把暴怒的兩人分開(kāi)。

真是莫名其妙，別說(shuō)同學(xué)，就連老師也被搞糊涂了。班長(zhǎng)這是怎么了？平常那么神采飛揚(yáng)的一個(gè)人，怎么突然就如狂暴的獅子？放學(xué)的鈴聲很快響起，楊播率先起身，也沒(méi)向同學(xué)和老師道歉，背起書(shū)包怒沖沖地向教室外走去。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，楊播走出學(xué)校大墻外，專等著萬(wàn)姓同學(xué)，又將對(duì)方一頓好揍。有別的同學(xué)回去告訴了萬(wàn)姓同學(xué)的家人，萬(wàn)家兄弟五個(gè)趕來(lái)，又把楊播打倒在地，直到他不會(huì)動(dòng)彈為止。

楊播從此沒(méi)再上學(xué)，肋骨被打斷兩根，住院了。數(shù)學(xué)競(jìng)賽自然沒(méi)去參加。同學(xué)們說(shuō)看他就是瞎積極，骨子里這么差勁，就為一句話，差點(diǎn)被打廢了，這下不用沖刺高中了?；丶抑v起學(xué)校這件事，媽媽嘆了口氣說(shuō)，小播子是知道事了。什么事兒呢？媽說(shuō)，他真不是回族，是他媽領(lǐng)他嫁進(jìn)回族家里，那些回族孩子可不叫他“假回兒”？那他爹呢？沒(méi)有了。

媽媽坐在炕上，望著對(duì)門(mén)的鑲牙館——曾經(jīng)的廣播站，停下手中似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線活。我也扭頭望過(guò)去，那楊播的爹呢？我還是想知道。媽媽不言語(yǔ)，又開(kāi)始做針線活。我想躺下，剛一側(cè)身，歪頭看見(jiàn)家里墻上掛著的廣播匣子，那里常有甜甜美美的聲音傳出來(lái)，也夾雜著咝咝啦啦的雜音。我心里痛了一下。不知為何，我將這雜音與我內(nèi)心的隱秘連綴了起來(lái)，以后每當(dāng)看到廣播匣子或廣播喇叭，都覺(jué)得那雜音就是被打蟲(chóng)藥打下去的還沒(méi)成人形的孩子的痛楚聲。假如，在某個(gè)黃昏，媽媽站在柜前，倒好一碗水，手里放滿了打蟲(chóng)藥，剛要送到嘴里，沒(méi)有奶奶跟上來(lái)?yè)寠Z，我也會(huì)在那咝咝啦啦的隊(duì)伍里，發(fā)著無(wú)望而痛楚的咝咝啦啦聲。我拽住廣播的拉線，用力一拉，廣播關(guān)閉了，耳根一片清凈。

楊播住院第四天，我將每科試卷都收集一套，去醫(yī)院看他。在鎮(zhèn)醫(yī)院外科病房，楊播躺著，身上箍著鋼箍，在看《鋼鐵是怎樣煉成的》。他看見(jiàn)我，略點(diǎn)點(diǎn)頭，就眼瞅天棚不再吱聲。我說(shuō)給你帶幾套試卷。他看都沒(méi)看，說(shuō)，不用了，我已經(jīng)找到工作了，不考高中了。我把試卷放到他手里，他立刻把試卷撕了。我弄不明白，他也沒(méi)想讓我弄明白。你走吧，回去上課，再別來(lái)了。我在門(mén)口回頭看時(shí)，他已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)向墻側(cè)。

兩周后我又去醫(yī)院看他，護(hù)士說(shuō)他已經(jīng)出院了。他哪兒能那么快就好了呢？我坐在醫(yī)院門(mén)前的臺(tái)階上，開(kāi)的槐花飄來(lái)陣陣芳香，豐滿的春天就要轉(zhuǎn)向肥碩的夏季，這是個(gè)決定我們命運(yùn)的季節(jié)。楊播哪去了呢？他學(xué)習(xí)那么好，怎么就忍心放棄學(xué)業(yè)？他爹呢？那個(gè)不知是弟弟還是妹妹的孩子，被他媽用打蟲(chóng)藥弄沒(méi)了，而他爹是怎么沒(méi)有的呢？我滿腦子的疑問(wèn)，真想找到他家去問(wèn)問(wèn)，可是終于沒(méi)有那份勇氣。一直坐到天色昏黑，月亮出來(lái)了。月亮在云里忽隱忽現(xiàn)，那是楊播嗎？他是不是也在帶著傷痛逃離？抑或是揣著憤恨準(zhǔn)備復(fù)仇？

楊播果然再?zèng)]回到學(xué)校。漸漸地，班級(jí)里再?zèng)]人提楊播的事情。偶有同學(xué)議論，我會(huì)帶著一絲反感，說(shuō)你們悄悄的吧，你們知道什么。同學(xué)反駁，你知道？是啊，我也不知道。

刮起陣陣小西北風(fēng)的時(shí)候，小鎮(zhèn)附近的人來(lái)趕集，那些賣(mài)地瓜、地瓜梗、毛豆、秋棒子的農(nóng)民，像是用豐沛的作物來(lái)兜售秋天。高中開(kāi)學(xué)季也到了，很大一部分同學(xué)的面孔沒(méi)再看到，因?yàn)樗麄兌紱](méi)考上高中。三年四班沖上重點(diǎn)高中去縣城上學(xué)的有五個(gè)人，是全學(xué)年最多的，而這支隊(duì)伍里，本應(yīng)該還有楊播。

三

黃黃綠綠的日子匆匆而過(guò)，眨眼兩年過(guò)去，我高中畢業(yè)了。假期時(shí)，我去爸爸就職的棉織廠做臨時(shí)工，被分配在筒紗車間。第一天上班時(shí)，負(fù)責(zé)帶我的師傅竟是陳麗。啊，陳師傅。我夸張地叫著，陳麗仍像在校時(shí)那樣低頭抿嘴靜靜地笑。我們擁抱了一下。白帽、白套袖、帶飛邊的白圍裙裝點(diǎn)在陳麗身上，使她分外秀麗。她將碰歪的帽子摘下，整理著有點(diǎn)自然卷的頭發(fā)，嗔怪地說(shuō)，什么師傅，你都高中畢業(yè)了，說(shuō)不定還能上大學(xué)呢，俺才初中畢業(yè)，可不準(zhǔn)叫師傅。

我跟陳麗學(xué)打線，三班倒，將榥紗通過(guò)機(jī)器纏成線軸。陳麗做事不慌不忙，卻透著韌勁兒，那時(shí)是計(jì)件工資，一個(gè)班下來(lái)，她做下的線軸總是數(shù)量、質(zhì)量都名列前茅。

上班第九天，車間開(kāi)月會(huì)。車間書(shū)記王淑香個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，戴著白套袖，講話嘎巴溜脆，透著干練。散會(huì)往會(huì)議室外走時(shí)，陳麗告訴我，她就是楊播的媽。我瞬間愣了，停下腳步，定睛看著陳麗，努力回味著什么，似乎要梳理好這么一條線：吃打蟲(chóng)藥的小王大姐——棉織廠車間王書(shū)記——楊播的媽媽。我覺(jué)得想要梳理清爽，此時(shí)還有點(diǎn)難度。更讓我驚異的是，陳麗又悄悄告訴我，她和楊播定親了。她說(shuō)是王書(shū)記——也就是楊播媽托李廠長(zhǎng)找她哥提的，她哥在機(jī)修車間當(dāng)鉗工，王書(shū)記覺(jué)得她文靜品行好。

一時(shí)愣怔，我仍透出驚喜，連說(shuō)祝賀你們，祝賀你們！我還怪她，跟你都九天了你都不講，嘴可真緊。陳麗告訴我，楊播現(xiàn)在在造紙廠，正學(xué)開(kāi)車，造紙廠開(kāi)車掙錢(qián)多，每月加出差補(bǔ)助能掙小二百塊錢(qián)。楊播按理該隨他媽媽分在棉織廠，他媽托了人才分到造紙廠了，造紙廠是國(guó)營(yíng)企業(yè)。陳麗也是先在街道農(nóng)場(chǎng)干了一年，隨后才分到棉織廠的。陳麗直溜溜地站在我對(duì)面，好看的眼睛笑盈盈的，臉上透出滿足的神情。我真心替他們高興，那個(gè)棄學(xué)的楊班長(zhǎng)，那個(gè)曾經(jīng)神采飛揚(yáng)，也憂傷和惱恨著的楊播，如今終于心態(tài)平靜了吧？

有一個(gè)周一，我是白班，中午到爸爸辦公室吃飯。每逢白班，爸爸總是把我的飯盒裝好送去食堂熥上，中午帶回來(lái)等著我一起吃飯。棉織廠的所謂食堂，其實(shí)就是一口大鍋給職工熥飯，飯食都是自帶。我和爸爸正吃飯，門(mén)外傳進(jìn)響亮的說(shuō)話聲，四舅啊，吃上啦？隨即就進(jìn)來(lái)了王書(shū)記。王書(shū)記看看我，呵，小琴也在啊。她放下飯盒，也開(kāi)始吃飯。又陸續(xù)進(jìn)來(lái)三個(gè)人，都是廠里的職工，回族人?；刈迓毠びX(jué)得爸爸這里干凈，每天都到這來(lái)午餐。在我們小鎮(zhèn)，回族聚居歷史悠久，還有個(gè)建于清代的清真寺。廠里也給回族職工專門(mén)準(zhǔn)備了一口鍋。

吃飯間隙，王書(shū)記抬起頭說(shuō)，琴兒啊，我知道你和播子、陳麗是同學(xué)，所以派陳麗這把好手帶你。聽(tīng)陳麗和你那個(gè)班班長(zhǎng)于強(qiáng)說(shuō)，你學(xué)得挺快，很認(rèn)真。我點(diǎn)點(diǎn)頭，下意識(shí)地將飯盒往胸前挪挪，生怕王書(shū)記翕張著的嘴里蹦出打蟲(chóng)藥濺進(jìn)我的飯盒里。說(shuō)話音量不大時(shí)，她的聲音依舊甜美，滿臉是笑地看著我。白套袖像是經(jīng)過(guò)改造了，大小肥瘦合適，透著利索?？晌铱傆X(jué)著該跟她保持一定的距離，像是一種忌諱。

暑假過(guò)去了，我沒(méi)考上大學(xué)，繼續(xù)在棉織廠做臨時(shí)工。冬月時(shí)，我作為待業(yè)青年被正式分配在棉織廠。這時(shí)有人想回小鎮(zhèn)，要和我對(duì)調(diào)工作，我同意了，臘月就辦好了對(duì)調(diào)手續(xù)，進(jìn)縣城酒廠工作了。轉(zhuǎn)過(guò)年，爸爸退休，父母也搬到縣城了。

四

我生兒子時(shí)，產(chǎn)假?zèng)]休滿，酒廠黃了，我便就勁待在家里了。

爸爸的棉織廠也黃了，綢廠、色織布廠、服裝廠、塑料廠、日用制品廠這些輕工企業(yè)先后都黃了。之后商業(yè)、糧食等等部門(mén)也黃了，各式各樣的國(guó)營(yíng)集體企業(yè)都多米諾骨牌一樣一排排倒下，小鎮(zhèn)和縣城的工人，像蝗蟲(chóng)一樣紛紛涌向市面。運(yùn)輸車隊(duì)也黃了，跑運(yùn)輸一時(shí)成為掙錢(qián)大熱門(mén)，職工們有借錢(qián)買(mǎi)車的，有三三兩兩合伙買(mǎi)車的，有人買(mǎi)不上車，街面上就有了人力三輪。劇團(tuán)也黃了，有的演員就在夜總會(huì)或號(hào)稱“窮鬼大樂(lè)園”的大眾舞場(chǎng)當(dāng)起了跳舞教練。男人們的BP機(jī)不停地滴滴，女人們的BP機(jī)也不停地滴滴，公用電話一時(shí)生意紅火。部分下崗女人挽起頭發(fā)，套上短裙，走進(jìn)舞場(chǎng)，許多人的家也黃了。

五

兒子出生的那年夏天，我和大姐去早市買(mǎi)菜。一個(gè)烙餅攤蒸氣騰騰，顧客不少，我和大姐也過(guò)去買(mǎi)餅。一個(gè)婦女在手忙腳亂地又烙餅又稱秤又收錢(qián)，旁邊一個(gè)十四五歲的孩子在幫忙撐塑料袋，另有一個(gè)十歲左右的孩子在哄一個(gè)更小的，五六歲的樣子。大姐是個(gè)話簍子，問(wèn)：你們是哪來(lái)的？那婦女根本沒(méi)工夫應(yīng)答，十歲左右的孩子說(shuō)，小鎮(zhèn)來(lái)的。誰(shuí)家的？老楊家的。爸叫什么？楊播。我和大姐面面相覷。你奶叫什么？王淑香。這怎么個(gè)事？我和大姐異口同聲。

顧客少了些時(shí)，那婦女說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)楊播？顯然她聽(tīng)見(jiàn)了大姐剛才和孩子的對(duì)話。大姐說(shuō)豈止認(rèn)識(shí)，老鄰居了，楊播還得管我叫大姨呢。婦女仔細(xì)端詳了我們，臉上透出一層笑意，是啊，還沾著親呢。大姐看我一眼，又說(shuō)，可俺們都知道，小播子的媳婦是陳麗啊，還是俺三妹的同學(xué)。你這是……

婦女面上露出一絲赧色，你們不知道??？我是他第二個(gè)老婆。說(shuō)著那婦女拉過(guò)來(lái)兩只塑料凳招呼，來(lái)來(lái)，坐會(huì)兒。又讓三個(gè)孩子回屋。她順手指指餅攤旁邊的房子，我在那家租的小廈子，一個(gè)月房租一百八十元，賣(mài)餅方便。

她把爐上的餅烙好，不再攤，關(guān)上電源，也坐下。她在圍裙上擦擦手，說(shuō)我也不知道你們是誰(shuí)，怎么叫你們，這些年，我沒(méi)有一個(gè)講話的人，在小鎮(zhèn)上誰(shuí)都說(shuō)我勾引楊播，叫他和陳麗離婚。在老家誰(shuí)都罵我，說(shuō)我把男人扔了，跟小伙兒跑了。其實(shí)，我不知道他家有老婆，他從來(lái)沒(méi)講。我是寬城人，頭十來(lái)年，他三天兩頭去我們那邊拉煤。我在家里果園旁大道上賣(mài)桃子，他開(kāi)車過(guò)來(lái)，下車不問(wèn)價(jià)錢(qián)，就稱上一筐。他嘴甜，說(shuō)滿山的桃子也沒(méi)我水靈，聽(tīng)見(jiàn)我笑，就拿不動(dòng)腿。一來(lái)二去的，就挺熟的了。到秋天賣(mài)蘋(píng)果時(shí)，他就要娶我，說(shuō)帶我到海邊小鎮(zhèn)享福。我說(shuō)這可不行，哪兒有這樣的呢？我有家，還有倆孩子呢。楊播說(shuō)那沒(méi)啥，都給帶到小鎮(zhèn)。唉，那兩年，我認(rèn)定我真是遇到了最動(dòng)人的愛(ài)情，整個(gè)山巒里，無(wú)論人啊鳥(niǎo)啊蟲(chóng)啊，我都是最幸福的那一個(gè)。他對(duì)我窮追不舍，我覺(jué)得海邊小伙兒真開(kāi)放，有兩個(gè)孩子也追。你們不知道他對(duì)我那個(gè)好啊，從小鎮(zhèn)上給我買(mǎi)發(fā)卡，說(shuō)是在山上，頭發(fā)都叫風(fēng)給刮散了。還時(shí)常捎各種海貨，給孩子買(mǎi)衣服……說(shuō)我勾引他真是天大的屈了，其實(shí)我叫他勾引了，把家都扔了，回不去了。

又有人來(lái)買(mǎi)餅，她說(shuō)爐子壞了，明早買(mǎi)吧。

認(rèn)識(shí)他的第二年秋天，再賣(mài)蘋(píng)果的時(shí)候，有一天下午，我領(lǐng)著兩個(gè)孩子，提著預(yù)先備下的旅行袋就上了楊播的車。其實(shí)心里也挺不是滋味的，怎么說(shuō)這也是私奔啊，從此就離開(kāi)我從小到大都沒(méi)離開(kāi)過(guò)的大山、果園，我從車窗舉著紅頭巾與山與果園告別，心里又有愛(ài)情，又有不舍，眼淚都快下來(lái)了。

晚上到了小鎮(zhèn)，孩子都睡了，他說(shuō)小點(diǎn)聲，父母也睡了。一人抱一個(gè)孩子，跟他進(jìn)了一個(gè)小房，共三小間，包括一個(gè)小廚房。第二天天亮，孩子還沒(méi)醒，他領(lǐng)我穿過(guò)一個(gè)窄走廊，去見(jiàn)他父母。他說(shuō)媽、爸，這是孔麗，從今往后，我和她過(guò)了。他爸沒(méi)說(shuō)話，他媽說(shuō)了一句，不怎么好聽(tīng)：這個(gè)麗那個(gè)麗，你自己別累著?；亓诵》?，他雙手扳著我的肩，挺嚴(yán)肅地跟我講，孔麗，從今往后我們一起過(guò)日子，我愛(ài)你，愛(ài)孩子，你也要把你的快樂(lè)帶給我家。這時(shí)他才告訴我他有個(gè)前妻叫陳麗，已經(jīng)離婚，有個(gè)兒子讓陳麗領(lǐng)回娘家了。他還叮囑我別去他爸媽那邊吃飯，他們是回族。

我們住的是他父母的后屋，雖然不咋像樣，但我也挺滿足，畢竟他拿我和孩子都挺好。其實(shí)他根本沒(méi)和陳麗離婚，自然也沒(méi)跟我辦結(jié)婚手續(xù)，可我這人傻啊，他一灌迷魂湯我也不當(dāng)啥了。誰(shuí)知過(guò)了不到兩年，生了這個(gè)小的一年多點(diǎn)兒，他就不回家了。鄰居說(shuō)他和洗頭房的女子好了。小鎮(zhèn)上十幾家洗頭房，我也不知道他黏上哪個(gè)了，天天領(lǐng)著孩子去找。當(dāng)初他說(shuō)最愿意聽(tīng)我的笑聲，我倒想看看哪兒又冒出個(gè)會(huì)笑的招他稀罕了，讓他拿不動(dòng)腿了。

有一天，他回家了，說(shuō)，你不用找了，我和別人過(guò)了，你想回寬城就送你回去，不回去就住這兒。我問(wèn)，為什么不和我過(guò)？他說(shuō)，你鬧死了，像個(gè)家雀窩。我說(shuō)那你當(dāng)初不就是稀罕我活潑開(kāi)朗嗎？他說(shuō)現(xiàn)在不是當(dāng)初了，夠了。他還說(shuō)，當(dāng)初不想和陳麗過(guò)，就是嫌她悶，太死性。我再追問(wèn)，他轉(zhuǎn)身就走，再就好幾年沒(méi)看見(jiàn)他……

聽(tīng)著婦女——哦，孔麗的敘述，我仍覺(jué)得像是一種幻聽(tīng)，就如當(dāng)年在棉織廠得知王書(shū)記就是楊播媽那樣難以連綴?？墒顷慃惸膬喝チ四兀课液芟胫浪缃裨谀?，是如何過(guò)的，但孔麗告訴我的一個(gè)消息，讓我?guī)缀鯐炟省?/p>

陳麗，死了？

六

陳麗離婚不久就下崗了，領(lǐng)著孩子在哥嫂家住著不得勁，就去縣城打工，幫一家批發(fā)部送貨。有一天給舞廳送啤酒，舞廳老板娘見(jiàn)她還挺秀麗，就說(shuō)，你長(zhǎng)這么好看還干這個(gè)？哪，不如來(lái)我這里陪跳舞。開(kāi)始陳麗沒(méi)答應(yīng)，架不住每次去老板娘都動(dòng)員，陳麗就動(dòng)心了。

這活兒做了兩年多，收入還過(guò)得去，陳麗兒子也初中畢業(yè)，不想再上學(xué)，就到大連去打工了。有個(gè)晚上，陳麗結(jié)束舞場(chǎng)工作回家，一輛車在她跟前停下了，車上幾個(gè)男人顯然都喝了酒，其中想必有她的熟客，說(shuō)要送她回家。沒(méi)容她分說(shuō)，就把她拽上車了。在車?yán)锞烷_(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳，陳麗掙扎，號(hào)哭，一個(gè)男人就很不耐煩地把車門(mén)打開(kāi)，將她推了下去。陳麗栽倒了，頭磕到路牙石上，當(dāng)時(shí)便昏迷了。那輛車從后視鏡看她一直沒(méi)起來(lái)，覺(jué)得情況不好，又倒回車把她送到醫(yī)院，辦理住院手續(xù)后就跑了。

陳麗被摔成了植物人。醫(yī)院通過(guò)公安局發(fā)通告，才找到她哥嫂。找不到肇事的人，也無(wú)力支撐繼續(xù)治療的費(fèi)用，哥嫂便把陳麗接回家，眼看著人一天天衰落下去，瘦得皮包骨，勉強(qiáng)維持一年便死了。

要命的是，陳麗兒子接到母親死訊回家奔喪，匆匆過(guò)道時(shí)被一輛車撞倒，追隨他媽媽而去……

聽(tīng)到這些事，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怪大姐多嘴。苦難如此，還都是極為熟稔的人，真不愿意聽(tīng)到，也不想知道?？愡€講，陳麗娘倆發(fā)喪時(shí)，楊播也去了，撲在兩人身上號(hào)天號(hào)地地哭，他絮叨，我對(duì)不住你們娘兒倆，可你也不能那么狠心，把兒子也給帶走了啊。

七

那個(gè)穿著肥大勞動(dòng)布褲子的楊播，那個(gè)演講完畢得意地問(wèn)我怎么樣的楊播，那個(gè)因?yàn)檫t到給全班同學(xué)道歉的楊播，那個(gè)撕掉試卷決意棄學(xué)的楊播，那個(gè)開(kāi)著車帶著陳麗在小鎮(zhèn)上飛馳而過(guò)的楊播，那個(gè)在寬城路邊果園夸獎(jiǎng)村姑水靈如蜜桃的楊播……如今躺在醫(yī)院里等死。

我沒(méi)有詛咒他的意思，我只是表述一下現(xiàn)狀。陳麗的喪事之后，楊播身體迅速消瘦，伴隨著一陣陣腹痛。開(kāi)始以為是感冒，扎了數(shù)天吊瓶非但未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更糟了。去縣醫(yī)院一檢查——肝癌，膽管還堵了，渾身蠟黃且刺癢難耐?？惡完慃惖母缟r(shí)而去探望一下，孔麗說(shuō)，不管他怎么渾，也是小三兒的爸爸，何況，他也沒(méi)多少日子了。

退休后的王書(shū)記——王淑香——每月領(lǐng)不多的一點(diǎn)退休金，一度給孔麗一點(diǎn)兒，也給陳麗一點(diǎn)兒，算是幫著盡點(diǎn)撫養(yǎng)義務(wù)。有時(shí)我會(huì)禁不住想：她當(dāng)初那么有辦法，懂得用打蟲(chóng)藥打孩子，何不把楊播給打掉呢？我都替她覺(jué)著苦。

人的好奇心有時(shí)挺可怕。一次我去醫(yī)院傳染科探望一個(gè)病人，心里有千百個(gè)念頭在告誡我不想見(jiàn)到楊播，但得知他也在這個(gè)科，還是蹭挪著腳步走近一個(gè)病房。我沒(méi)有進(jìn)去，只是隔著玻璃窗往里看了看。病床上，一條瘦長(zhǎng)的男人軀體一動(dòng)不動(dòng)地臥著，因?yàn)樘鞜?，只穿了短褲，裸露出?lái)的部位，呈現(xiàn)著一種蠟黃，幾乎就像假人。一瞬間，我突然想起了他被人打斷肋骨我去看望他的那一幕，那時(shí)的心酸和惋惜，摻和著如今的可憐，或許還有一點(diǎn)憎厭，讓我眼里又涌滿淚水。

突然就想起了塔糖，那種黃黃顏色的打蟲(chóng)藥，在學(xué)校時(shí)曾經(jīng)分發(fā)過(guò)，不怎么好吃，有股怪味，但總體上還是甜的。楊播的身體黃黃的，他是不是一粒塔糖？或叫打蟲(chóng)藥？這種怪異的聯(lián)想叫我渾身一冷。

、

八

不久后我還見(jiàn)過(guò)一次王書(shū)記。曾經(jīng)的小王大姐真的老了，拿只馬扎坐在路邊，臉色黑黃表情呆滯。我回小鎮(zhèn)看親友，路過(guò)時(shí)并未認(rèn)出她，是她先喊了一聲，這是小琴吧？

我?guī)缀醪恢涝趺锤f(shuō)話，能說(shuō)點(diǎn)什么呢？我只是揣摩，一個(gè)人要是經(jīng)歷了太多的悲傷，是不是也會(huì)無(wú)所謂，或叫呆傻掉。小王大姐的聲音也蒼老了，沒(méi)了甜脆，反倒時(shí)常傳遞出廣播匣子里那種咝咝啦啦的雜音。她翻來(lái)覆去說(shuō)了些小播子不著調(diào)的話，而在我聽(tīng)來(lái)，她那些絮叨并不像怨怪，而更像是夸獎(jiǎng)。俺小播子真聰明，像他爸，他爸念書(shū)就聰明。老天不給他機(jī)會(huì)，送到絕路上了。罪根兒在我這兒啊，我自演自看。

我敷衍了幾句，就匆匆告辭了。

年紀(jì)大了后，媽媽也漸漸把小王大姐的事情給我講全了。她爺爺賣(mài)了一石豆子供她念了書(shū)，大躍進(jìn)時(shí)她在一所小學(xué)教書(shū)，跟同事結(jié)婚生了小播子，后來(lái)又被調(diào)到廣播站當(dāng)了播音員。廣播站就兩個(gè)人，還有個(gè)男站長(zhǎng)，后來(lái)就有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳出來(lái)，說(shuō)倆人在廣播站屋里臉貼臉呢。她丈夫聽(tīng)聞便跟她離了婚，說(shuō)小播子也不是自己的孩子。離婚時(shí)，小王大姐又懷孕了，那時(shí)也沒(méi)有什么打胎藥物，去醫(yī)院流產(chǎn)要求的手續(xù)還嚴(yán)，她便想到了打蟲(chóng)藥。

媽媽說(shuō)，她打胎時(shí)身子傷得挺重，老流血，一直不利索。因?yàn)殡x得近，她時(shí)不時(shí)來(lái)我們家里歇一陣兒，媽媽也常沖紅糖水給她喝。

我想，那時(shí)我也還只是個(gè)胎兒呢，沒(méi)法知曉一個(gè)經(jīng)歷婚變又剛打掉胎兒的年輕女人，曾離我那么近。更可怕的是，這個(gè)女人影響了我媽媽，使我媽準(zhǔn)備對(duì)我“痛下殺手”。一個(gè)生命的來(lái)與不來(lái)，確實(shí)很偶然，但像小播子的那種孽緣，任誰(shuí)也背負(fù)不起。很多東西會(huì)給人留下莫名的陰影，就如我曾咒罵：該死的打蟲(chóng)藥。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民