二哥作為披汶政府的總理私人代表來中國，我以為來玩一個禮拜，就回去跟同學們吹吹牛皮。我記得當時我們從仰光進入云南，中國政府的官員接待我們吃飯，我很不懂事地提要求說：我要喝可樂。接待人員面面相覷，他們不懂可樂是什么，最后用一種深紅色的果汁招待了我。輾轉(zhuǎn)到北京后，我們被安排住在北京飯店，這是當時北京最好的飯店，我不懂珍惜，老覺得不夠好玩。

來到大北京，幸運“小人質(zhì)”

不久到了中秋節(jié)，周總理和鄧媽媽在家里接待我們兄妹，桌上擺滿了月餅和鮮果，鄧媽媽說：“今天是中秋節(jié)，咱們這家人先過團圓節(jié)吧?！敝芸偫韱栁覀兿膊幌矚g中國，我率直地說：“周伯伯，我感到乏味?！敝芸偫砟托牡貙ξ覀冋f：“我理解你們的感受，我在日本時，年齡比你們大，我也曾感到乏味，語言也不懂。所以我勸你們抓緊學習好中文課，好嗎？”

在周總理的關照下，我們結(jié)束賓館生活，遷入裝修好的新居，是一套北京四合院，客廳里鋪著中國圖案的地毯，臥室里是俄式大鐵床，配給的管理員、司機、家庭教師、廚師、清潔工都會講泰語。我們以“秘密外賓”的身份，改換了中國名字，以“外國留學生”的公開身份，進入北師大附中上學。

一個禮拜變成3年，后來又變成10年、13年，我和二哥沒能和父母一起長大，我們的少年、青年時代都在中國度過，但是我們很幸運地在中國偉人周恩來總理的身邊長大，是唯一在周總理身邊長大的泰國孩子。周總理說：“披汶總理和你們爸爸都是有遠見的人，他們把你倆托付給我，來了解中國和她的文明，這樣，你們倆將來可以干大事。”周總理日理萬機，又要經(jīng)常出國訪問，無暇悉心照顧我們，就把我們托付給廖承志伯伯。

我們到廖家受到友好歡迎，何香凝奶奶還為我們起了中國名字，她說，我們父親名叫“訕”，發(fā)音有點像中國的姓“常”，不如你們兄妹就姓“?！卑?，哥哥叫“常懷”，妹妹是美麗的小姑娘，叫“常媛”吧。我們后來經(jīng)常被廖家接去玩，就以“廖爸爸”“廖媽媽”稱呼廖承志夫婦。這樣我和廖家結(jié)下了深厚感情。

我們來中國一年以后，當時我父親以為一年之內(nèi)就能夠泰中關系緩解了，他也在積極努力著，結(jié)果美國發(fā)現(xiàn)我們走得太快了，非常震怒，美國不愿意放棄泰國，結(jié)果就把披汶政府推翻了。披汶總理出逃到柬埔寨，后來去了日本。當時披汶總理勸我父親到中國政治避難，父親說：“我不想這樣，我認為留在泰國能有我的作用。”因此父親被捕入獄了，最重要的罪狀是親華親共。我父親一個人一個牢房，他就在那8年間研究了近代中國歷史。父親把自己最美好的8年丟在了監(jiān)牢里，就是為了泰中關系。

1958年9月的一天晚上，廖爸爸來看我們，表情沉重地告訴我們，泰國發(fā)生了軍事政變，披汶總理被推翻，你們的父親被捕了。我們慌張又難過地哭了，廖爸爸說：“周總理不讓你們回泰國去，我們中國政府一如既往地保護你們，讓你們兄妹在中國安定生活、學習、成長。”我們兄妹成了當時在中國的最小的政治避難者。周總理知道我父親處境很困難，還批撥了一筆外匯接濟我家里。還指示廖爸爸設法與獄中的我父親聯(lián)系，傳遞周總理的問候和我們兄妹在北京的情況，這給在獄中的父親極大的精神安慰。

我從1958年10歲以后基本上就在周總理的關懷下，在中國成長。我讀了北京師大附中，后高中上了中央音樂學院附中，后來考上北京大學英語系。周總理的為人處世，影響了我今生的做人做事，影響了我教育孩子，教育下一代。

遭遇文革暫離赴他鄉(xiāng)

1966年文化大革命開始，我們也被沖擊了。就在那個時候（1967年2月份），我父親第一次踏上中國的土地。他剛從監(jiān)牢里出來，第一件事就是到魂牽夢縈的中國來，看看他10年沒有見面的女兒和兒子。

父親還有一個使命，當時出獄后父親依然威望很高，美國和泰國政府不讓他去中國，怕他不回來，跟中國共產(chǎn)黨一起攻打泰國。他沒辦法，就去找美國大使館駐泰國的第二號人物，這位公使是父親的好朋友，我小時候見他來過我們家，他知道爸爸的兩個孩子在中國，就問：“西林、望懷怎么樣呀？”爸爸說：“就是呀，這么多年沒看見他們了，很想他們?！边@個美國朋友過了幾天就爽快地約父親吃飯，說：“我看你應該去看你的孩子?！备赣H很驚訝：“你支持我去看孩子？”他說是的，“我們現(xiàn)在的問題很大，我們想結(jié)束越南戰(zhàn)爭，從越南撤出來，現(xiàn)在是怎么個撤法，我們想跟中國談判，我們想以解決臺灣問題跟中國開始談，改善跟中國的關系，我們不知道從哪里入手，如何使中國相信我們，所以，我們希望你去利用你孩子與中國領導人的特殊關系，帶約翰遜總統(tǒng)的一個口信給周恩來總理。”

我父親答應了這個條件，美國幫父親督辦好了護照。父親從澳門進入，我們?nèi)ス氨庇铀?，那時見到父親時那種興奮的心情我至今難忘。父親帶來的美國總統(tǒng)的口信，就是4年后基辛格見周總理時帶來的尼克松的口信。當時我父親向造反派轉(zhuǎn)達了這個口信，結(jié)果，父親被勒令48小時驅(qū)內(nèi)逐出境。二哥呢，竭力幫父親辯護，也被紅衛(wèi)兵帶走關押起來。我被突如其來的災難嚇壞了，一個人不知所措，好害怕。那天，一幫紅衛(wèi)兵把哥哥押回家，當著我的面宣讀判決書，我當時緊張得要命，誤把宣判哥哥“驅(qū)逐出境”聽成是“立即槍斃”，我一下子暈死過去。

當時我父母見到二哥平安回家了，卻沒見我，十分著急，二哥也不能準確說出我是否安全，父母心急如焚，吃睡不安。其實我當時暈倒后，被紅衛(wèi)兵抓去關在北京飯店下面一個黑暗的鍋爐房里。第二天他們把我?guī)С鰜?，我很虛弱，一見太陽光又暈倒了。他們帶我去國際廣播電臺，用泰文寫好了一份我的聲明，說我與家庭和二哥脫離關系，站在革命隊伍一邊，讓我讀，他們錄音。我斷斷續(xù)續(xù)地讀完，最后我的聲音廣播出去了，但當時泰國人都不敢聽中國電臺，我的聲音被兩個人聽見了，一個是泰國安全部，一個是美國情報局，所以美國情報局馬上知道我們出了事，是不是父親帶約翰遜總統(tǒng)的口信給周總理出了問題？endprint

1970年，我被周總理幫助改名換姓、辦了個旅游證離開了中國，去到倫敦找我的英國男朋友那里。我當時不能回泰國，護照沒有了，泰國反共條例第十七條規(guī)定，從中國回去的都要關押，查實是共產(chǎn)黨的就槍斃。二哥1967年走了以后，我們一直沒再見面，也聯(lián)系不到任何消息。此后，我父親通過英國各種各樣的關系找我，通過英國政府、英國外交部，我的名字改了，他們都沒有辦法找到我的下落。父親還親自來英國一趟，也是空手而歸。

在英國我有一個男朋友，他就是我的兒子常念周、常念廖的父親。他父親曾在中國是很有名望的外科大夫，他在上北京大學時我們認識的。后來文化大革命時期，他們?nèi)疫w回英國，他向我表示了愛意，希望我和他們一起去英國。他們?nèi)叶疾恢牢沂鞘裁幢尘?。我當時沒有護照，不能回泰國，也不能去別的國家，其實我在中國都算非法居留人物，我也聯(lián)系不到周伯伯、廖爸爸，我怎么能答應他去英國呢？

可是我這一生真的很傳奇，最后家人把我找到，還有個非常戲劇性的情節(jié)。當年父親不是把我和二哥送到中國了嗎？同時他又把我大哥送到美國，也是這樣一個向美國表示誠意的意思。多年后我們兄妹都覺得父親這個政治玩得很有意思，可是父親說：“把自己的孩子因為民族利益和政治考慮送到世界上兩個大國去，這是我一生中最大的痛，剮心的痛?。　?/p>

結(jié)果我大哥大學畢業(yè)后，在美國國防部任教。有一天他教了個上校學生，這位上校有一天到大哥的家里聊天。大哥說，談泰國不可能不談我們家，談我們家不能不談政治，我父親在泰國搞政治整整40年，我們家呀還有一個很大的憂慮，特別是我母親很憂患，因為我們家因為政治丟了個妹妹，以為死了，其實沒有死，現(xiàn)在在英國，可就是找不到啊。

這家伙一下子從醉中跳起來說：“你家的故事讓我非常感動，你父親很偉大，是個了不起的政治家，富于犧牲精神，我決定要為你家做點事，我?guī)湍惆衙妹谜一貋??！边@樣一個禮拜后，他就告訴我大哥，你妹妹現(xiàn)在跟一個英國人結(jié)婚了，她住在倫敦什么街多少號，她現(xiàn)在的名字和她丈夫的名字，都查出來了，厲害不厲害？后來大哥才知道他原來是美國中央情報局的。我大哥馬上用電話把消息告訴了我父母。

重歸中國來 三代友誼使者

1972年，周恩來總理很成功地推行了“乒乓外交”，美國總統(tǒng)尼克松訪問了中國，這是個非常了不起的外交勝利，兩個大國多年的冷戰(zhàn)關系解凍了，這給世界和平帶來曙光。接著日本首相訪華，這兩件事情都給泰國一個很大的觸動，究竟如何處理泰中關系呢？這個時候，我父親出面了，他把當時政府的第三號人物、財政部長巴實·干扎納越（許敦茂）說服了，說現(xiàn)在中國要有一個世界乒乓球比賽，我們派一個代表團去北京參加，打比賽的同時，找機會跟中國官方取得聯(lián)系，為泰中友好開始一個談判。巴實部長說，泰國跟中國一直是敵人，沒有任何聯(lián)系，電話、郵局都沒通，怎樣讓中國政府知道泰國政府要派一個參加乒乓球隊的政府要員去秘密談判呢？父親說：“有一個人可以把這個消息直接傳達給周恩來?！卑蛯崋枺骸罢l？”父親說：“我女兒西林。她現(xiàn)在倫敦。”

1972年9月，泰國政府派一個議員和我二哥常懷，飛到倫敦來找我。那時離乒乓球比賽時間不到10天了，他們托我轉(zhuǎn)一封信給周總理，說泰國乒乓球隊里有位政府的第三號人物以顧問身份來北京，他實際上的使命是去談判泰中關系的，希望見到周總理。我當時就跟駐英國的中國大使宋之光見面，接著請?zhí)﹪硪娒妗Ｒ驗闀r間很緊，當時泰中沒有直飛航線，得先去香港，進廣州再轉(zhuǎn)北京，路上要3天時間，我通過宋大使跟周總理聯(lián)系上，轉(zhuǎn)達了這個信息，我告訴總理，你一定要把一封邀請信送到英國來，讓我二哥把邀請信帶回泰國，巴實部長才能以顧問身份來中國。

當時用了不到14個小時，北京就送來了周總理的邀請信，邀請巴實部長、我、二哥陪同一起到北京。二哥他們回泰國出發(fā)，我從倫敦直飛北京。1972年9月底，在北京人民大會堂，周總理接見了巴實部長和我們，還有廖承志接見時在場，我擔任了這次會面的翻譯。當時周總理對巴實部長說：“我們可以給泰國政府時間，我們了解你們的顧慮和難處，我們能等待，我們已經(jīng)等了20多年了，從他們這么?。ㄖ冈趫龅奈液投纾┑浇裉爝@么大了，再等一兩年我們可以等的。關系的建立只能在互相信任的基礎上，沒有信任就不能建立關系?！?/p>

會談非常成功，成功導向了泰中3年后（1975年）正式建交，為兩國關系打開了一個新紀元。泰國政府稱這次秘密會談是1949年以來首次兩國高層領導人會談，標志著泰中兩國重建外交關系進程的開始。

從那以后，到1975年建交前，泰中兩國陸陸續(xù)續(xù)的官方與非官方往來多起來，一般泰國訪問中國的較多。這都為1975年的正式建交打下了很好的基礎。1975年建交的時候，泰國是中國第101個建交國，周總理簽署了他一生中的最后一個建交令，簽署完后就再也沒有出來管理國家大事了，周伯伯的身體已經(jīng)不行了。1976年我懷孕，我對周總理說，如果我的孩子是男孩，我要給他取字叫“念周”。周總理說：“你的孩子一定要讓他成為一個國際交往的橋梁?！?/p>

半個世紀中華人民共和國的歷史，也恰是我們家的歷史，我可以說，世界上像我們家族這樣與新中國有如此淵源的交往的，僅此一家。我們是從中華人民共和國成立，在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，就開始跟中國發(fā)生關系，而且一直保持良好關系的，這一點是我們家族的驕傲和自豪。我們最大的遺憾是，我父親和周恩來總理，這對為了國家和民族利益打了20年交道的老朋友，他們始終沒能見過面！

很多人沒有意識到泰中關系來之不易，兩國人民世世代代友好是愿望，更需要我們來維護好這友好關系！

（本文選自《冷戰(zhàn)國際史研究》世界知識出版社出版） ■endprint