李家同

一天，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)新竹的光復(fù)路，忽然看到一位年紀(jì)非常大的老太太在路上滑倒了。我停下車(chē)去扶她，正好有一個(gè)年輕人騎摩托車(chē)過(guò)來(lái)，他也停下來(lái)幫忙。我們將老太太抬進(jìn)我的車(chē)子，我請(qǐng)年輕人在后座照顧老太太，他立刻答應(yīng)。這位年輕人就是張義雄。

路上，我從后視鏡看到張義雄有一種特別溫柔的表情。他輕輕扶著老太太，讓老太太斜靠在他的肩上，握住老太太的手。沒(méi)有講話(huà)，可是很顯然，他在安慰她。

到了醫(yī)院，老太太被安置在一張床上。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題，她只是老了。我設(shè)法打電話(huà)到附近的派出所，告訴他們老太太的消息。張義雄寸步不離地看護(hù)著老太太，緊緊握住她的手。她的目光幾乎沒(méi)有一分鐘離開(kāi)過(guò)張義雄，張義雄的目光也從不離開(kāi)她。

老太太的兒子來(lái)了以后，我們就離開(kāi)了。路上，我問(wèn)張義雄是不是一位神職人員。他如此有耐心，如此溫柔，普通的年輕男孩子很少會(huì)這樣。他聽(tīng)了我的話(huà)，非常高興，說(shuō)，他不是神職人員，而是藝術(shù)學(xué)院戲劇系的學(xué)生。最近他要扮演一個(gè)神父的角色，所以他一上車(chē)就開(kāi)始扮演神父。

張義雄又說(shuō)，雖然他一開(kāi)始在表演，可是到了醫(yī)院以后，就不再演戲了，因?yàn)槔咸珜?duì)他的依賴(lài)和信任，使他一分鐘也不敢離開(kāi)她。他覺(jué)得醫(yī)院里的這段時(shí)光，帶給他一種新的體驗(yàn)，也會(huì)給他非常美好的回憶。張義雄是那種話(huà)很多的人，他告訴我他爸爸是某大學(xué)資訊系的教授。原來(lái)我和他爸爸是朋友，天下就有這么巧的事。

以后，我好幾次去看張義雄的表演，我是外行人，沒(méi)有資格說(shuō)他是不是非常好的演員，只是覺(jué)得他演什么像什么。他爸爸告訴我，張義雄很認(rèn)真，演神父以前真的找了一位神父和他一起住了兩個(gè)星期，也研究教義。又有一次，他要演一個(gè)筑路工人，真的去做了一個(gè)星期苦工。難怪他演得不錯(cuò)了。

令我吃驚的是，張義雄居然要去做神父了。如此活潑好動(dòng)的男孩子肯去做神父，我當(dāng)然感到很好奇。后來(lái)和他爸爸聯(lián)絡(luò)，知道張義雄因演戲認(rèn)識(shí)了一些神父，就變成了天主教徒。張父對(duì)于孩子決定去做神父，也沒(méi)感到太意外，因?yàn)樗缽埩x雄雖然看上去嘻嘻哈哈的，其實(shí)是一個(gè)很認(rèn)真、很?chē)?yán)肅的人。

多年以后，我應(yīng)邀參加張義雄的祝圣神父大典。典禮莊嚴(yán)隆重，其間有一段時(shí)間，張義雄要完全伏在地上，看上去極為戲劇化。我當(dāng)時(shí)心中在想：“張義雄，你不是又在演戲吧?！?/p>

我知道張義雄一開(kāi)始的工作是替大專(zhuān)同學(xué)服務(wù)。他會(huì)唱歌，會(huì)彈吉他，大專(zhuān)學(xué)生當(dāng)然很容易地就認(rèn)同了他。一年后，他忽然說(shuō)，他希望將主的光和熱，帶到世界最黑暗的角落去。他已得到了主教的首肯，要去監(jiān)獄傳教了。

我常與張義雄的爸爸聯(lián)絡(luò)，他說(shuō)張義雄非常認(rèn)真努力，卻不能為大多數(shù)受刑人所接受?？墒巧蟼€(gè)星期，我在報(bào)上看到一則消息，說(shuō)張義雄神父如何受到監(jiān)獄里受刑人的歡迎。我打通關(guān)節(jié)，讓那所監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)請(qǐng)我去參觀，我要看看那位張神父，究竟為什么能受到如此的歡迎。參觀到一半，我看到一位工友模樣的人在洗廁所。他抬起頭來(lái)，忽然叫起來(lái)：“你不是李教授嗎？”我也立刻認(rèn)出他，原來(lái)是我們的張神父在洗廁所。

典獄長(zhǎng)告訴我，張神父的確變成了監(jiān)獄里的工友，洗廁所、掃地、擦玻璃窗、修剪花木。他住在監(jiān)獄里，和受刑人一起吃飯。當(dāng)然，他是神父，每天都做彌撒，而且監(jiān)獄里安排了時(shí)間，讓他下午替一些念書(shū)的受刑人補(bǔ)習(xí)功課，他也在晚上講道。

離開(kāi)的時(shí)候，張義雄送我，和我殷殷道別。我問(wèn)他為什么這次成功了。他說(shuō)，他想了很久，終于想通了：如果耶穌來(lái)到這個(gè)世界，他不會(huì)高高在上地講道，他一定會(huì)謙卑地替大家服務(wù)。因此，他決定做一個(gè)工友，從洗廁所做起，全天候地住在監(jiān)獄里。很多受刑人都離開(kāi)了監(jiān)獄，只有張神父幾乎永不離開(kāi)。連除夕夜，他也留了下來(lái)。大年初二，他回家去和家人團(tuán)圓，可是很快又回來(lái)了。

我問(wèn)他：“你是不是又在演戲了？”張義雄說(shuō)：“你可以說(shuō)我在演戲，可是演這一個(gè)角色，沒(méi)有臺(tái)上臺(tái)下，沒(méi)有前臺(tái)后臺(tái)，要演這個(gè)角色，幕就會(huì)永不落下?！?footer>

（生如夏花摘自未來(lái)書(shū)城《幕永不落下》一書(shū)，李 晨圖）