柳冬嫵胡磊袁敦衛(wèi)（.東莞文學(xué)藝術(shù)院，廣東東莞 50；.東莞市文化廣播電視新聞出版局，廣東東莞 5070；.東莞市行政學(xué)院 文化與社會(huì)教研部，廣東東莞 508）

《變形記》：地球一樣大的中篇小說(shuō)
——紀(jì)念卡夫卡 《變形記》發(fā)表100周年三人談①本文系2015年4月17日廣東省作家協(xié)會(huì) “文學(xué)·現(xiàn)場(chǎng)”文學(xué)沙龍活動(dòng)對(duì)話實(shí)錄。對(duì)話者中，柳冬嫵系一級(jí)作家、《解密 〈變形記〉》作者，胡磊系二級(jí)作家，袁敦衛(wèi)系文學(xué)博士、副教授。

柳冬嫵1胡磊2袁敦衛(wèi)3
（1.東莞文學(xué)藝術(shù)院，廣東東莞 523011；2.東莞市文化廣播電視新聞出版局，廣東東莞 523070；3.東莞市行政學(xué)院 文化與社會(huì)教研部，廣東東莞 523083）

2015年是卡夫卡的中篇小說(shuō) 《變形記》發(fā)表100周年。作為100年來(lái)最偉大的小說(shuō)之一，它對(duì)世界文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。柳冬嫵的 《解密 〈變形記〉》既是對(duì)這一部偉大作品的致敬，也面向下一個(gè)100年敞開了研究的無(wú)限可能性。我們今天重讀和回望 《變形記》，也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神狀況的一種反思。

卡夫卡；《變形記》；現(xiàn)代主義；甲蟲；100周年

一、《變形記》的百年影響

柳冬嫵：2015年是卡夫卡的中篇小說(shuō) 《變形記》發(fā)表100周年，作為100年來(lái)最偉大的小說(shuō)之一，它對(duì)世界文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。前不久蘇童在北師大有個(gè)演講，題目叫 “地球一樣大的短篇小說(shuō)”。我覺(jué)得卡夫卡的《變形記》就是地球一樣大的小說(shuō)。1947年，馬爾克斯讀到 《變形記》時(shí)大聲驚嘆：“天呀，小說(shuō)可以這樣寫！”許多年后，馬爾克斯多次談到《變形記》對(duì)他的直接影響。也就是說(shuō)，沒(méi)有卡夫卡便沒(méi)有馬爾克斯，沒(méi)有 《變形記》便沒(méi)有《百年孤獨(dú)》。《變形記》不僅給馬爾克斯以醍醐灌頂之感，也給中國(guó)當(dāng)代作家?guī)?lái)了巨大啟示，為他們的寫作注入了強(qiáng)大能量，并由此影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。一百年來(lái)，由這部小說(shuō)衍生出的無(wú)數(shù)理論、無(wú)數(shù)小說(shuō)創(chuàng)作方法，可以用汗牛充棟來(lái)形容?！蹲冃斡洝分阅軌虺蔀?0世紀(jì)最偉大的經(jīng)典小說(shuō)之一，原因就在于它可以從各個(gè)方面來(lái)進(jìn)行詮釋，它為各種批評(píng)流派都提供了鮮活的例證，它值得一讀再讀，永無(wú)休止地讀下去，每讀一次都能發(fā)現(xiàn)新東西。

胡磊：我們今天之所以樂(lè)此不疲地談?wù)摽ǚ蚩?，我覺(jué)得有一個(gè)重要的原因是，我們?cè)谡務(wù)撊祟愖陨淼囊恍├Ь硶r(shí)背后都有卡夫卡小說(shuō)的影子，就像冬嫵的近作 《解密 〈變形記〉》一書所提到的，卡夫卡的小說(shuō)在很大程度上觸及了不同時(shí)代人類共同的經(jīng)驗(yàn)困境，這是現(xiàn)代人普遍遭遇的精神癥侯。在 《變形記》里，小職員格里高爾突然變成一只使家人都厭惡的荒誕大甲蟲，格里高爾跟他父母、妹妹等家人之間，從倫常關(guān)系來(lái)看，表面上親親熱熱，內(nèi)心卻極為孤獨(dú)和陌生。他變成甲蟲之后的冷漠異變關(guān)系，在今天現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很多人身上都或多或少存在著，這抑或是一個(gè)永恒的精神困惑。從這一邏輯起點(diǎn)出發(fā)，我們今天談?wù)摽ǚ蚩ǎ務(wù)?《變形記》，就像卡夫卡提到的，在他的創(chuàng)作過(guò)程中，有一種被照亮的狀態(tài)和感覺(jué)，我們同卡夫卡的閱讀對(duì)話一下子會(huì)變得豁然開朗。

二、通過(guò)描繪一種動(dòng)物的生活提出了人的問(wèn)題

袁敦衛(wèi)：卡夫卡作品中的甲蟲形象，是出于偶然，還是卡夫卡長(zhǎng)期構(gòu)思的結(jié)果？通過(guò)查證資料我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)甲蟲的形象是在卡夫卡的成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期醞釀而形成的。大約1919年的時(shí)候卡夫卡給他的父親寫了一封信，這封信的篇幅很長(zhǎng)，3萬(wàn)字左右，比 《變形記》稍短一點(diǎn)。他在這封信里談到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)當(dāng)時(shí)德國(guó)有個(gè)猶太演員叫洛維，到布拉格演出，卡夫卡非常喜歡這個(gè)演員，把他當(dāng)作朋友，但是他的父親知道后就罵這個(gè)演員是甲蟲。他在書信里也多次談到，卡夫卡在他父親心目中的形象就是一只甲蟲。比如說(shuō)他模仿父親的口吻回應(yīng)他寫的信：我承認(rèn)我倆互相斗爭(zhēng)著，不過(guò)斗爭(zhēng)也分兩種，一種是騎士的斗爭(zhēng)，另一種是甲蟲的斗爭(zhēng)?？ǚ蚩ㄏ胂笏母赣H把他當(dāng)作甲蟲，不僅蜇人，還吸血。顯然，卡夫卡父子的關(guān)系對(duì)他創(chuàng)作 《變形記》有非常直接的影響。他早期有一部作品叫 《鄉(xiāng)村婚禮》，那時(shí)候卡夫卡才24歲，他在那部作品里已經(jīng)把自己想象成一只甲蟲，躺在床上不想去見他的未婚妻，而他的軀體則穿得衣冠楚楚踏上旅途，可見身心的分裂。在卡夫卡一生的文學(xué)創(chuàng)作中，甲蟲始終是一個(gè)核心的意象，以至成為現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽形象，值得深入探討。

柳冬嫵：“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中是 “寒鴉”的意思。1782年，政府當(dāng)局要求猶太人放棄猶太姓氏改用德語(yǔ)的名姓，許多人迫于壓力就用了動(dòng)物和鳥類的名字。而卡夫卡的許多小說(shuō)都通過(guò)描繪一種動(dòng)物的生活提出了人的問(wèn)題。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，動(dòng)物形象貫穿于其整個(gè)寫作歷史，若干核心象征和核心隱喻便是由動(dòng)物構(gòu)成?？ǚ蚩ǚ路鹗莿?dòng)物部落的人類酋長(zhǎng)，在它們身上發(fā)現(xiàn)了更為絢麗、生動(dòng)的人間詩(shī)學(xué)，這種發(fā)現(xiàn)充滿了生命的張力和藝術(shù)的魅力?？ǚ蚩▽?dòng)物定位在了他的詩(shī)學(xué)坐標(biāo)上，進(jìn)行宏觀和微觀的透視，于是，在他的觀察下，具象的動(dòng)物擁有了靈異的符號(hào)學(xué)意義?？ǚ蚩ㄏ胂筮^(guò)許多動(dòng)物，卡夫卡小說(shuō)中的動(dòng)物既有某類動(dòng)物的某些外形、相貌和行為特征，又有人身上的某些特征，比如會(huì)說(shuō)會(huì)聽、會(huì)思考，可是又不是人。總之，是非妖、非魔、非鬼、非人，但同時(shí)又兼有動(dòng)物、人、鬼怪綜合特征的動(dòng)物。在 《變形記》中，卡夫卡通過(guò)對(duì)大甲蟲這一動(dòng)物隱喻的書寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界的精微體認(rèn)和象征性的詮釋。當(dāng)然，卡夫卡對(duì)動(dòng)物的書寫并不是前所未有、獨(dú)一無(wú)二的，在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中都存在著一個(gè)動(dòng)物形象譜系。在中國(guó)文學(xué)中最集中體現(xiàn) “變成小動(dòng)物”藝術(shù)特征的是明末清初的小說(shuō)家蒲松齡創(chuàng)作的 《聊齋志異》，而卡夫卡恰巧讀過(guò)這部小說(shuō)的德文節(jié)譯本并對(duì)這部小說(shuō)給予了極高評(píng)價(jià)?！蹲冃斡洝分械拇蠹紫x書寫，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里能找到最為接近的先例。格里高爾的幻想早就由 《地下室手記》中的主人公的言論表達(dá)了出來(lái)：“諸位，現(xiàn)在我要告訴你們 （不管你們是否愿意聽），為什么我甚至不會(huì)變成一只臭蟲。我要鄭重其事地告訴你們，有許多次我曾經(jīng)想變成一只臭蟲。”卡夫卡在 《變形記》中把人變成甲蟲的奇思妙想來(lái)源于陀思妥耶夫斯基，甲蟲是受 《地下室手記》的啟發(fā)，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)里面，意志消沉的主人公 “很多次想變成蟲子”?！蹲冃斡洝芬部赡苁艿搅?《卡拉馬佐夫兄弟》的影響，因?yàn)槔锩娴牡旅滋乩镎f(shuō)整個(gè)卡拉馬佐夫家族都是蟲豸。卡夫卡作為一個(gè)敏銳的讀者，不會(huì)看不出蟲豸其實(shí)是人的另一個(gè)自我的不同形態(tài)，在受此啟發(fā)后他將格里高爾變成甲蟲這個(gè)令人觸目驚心的意象放在了自己小說(shuō)的開頭。

三、卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代意義上的象征小說(shuō)

胡磊：卡夫卡的寫作中始終貫穿著 “生活、存在、思想”這些文學(xué)原則。剛才提到卡夫卡筆下為什么會(huì)出現(xiàn)帶有明顯象征意義的甲蟲形象，這是卡夫卡現(xiàn)代主義小說(shuō)一個(gè)慣常的套路，是現(xiàn)代人和人性中一個(gè)具象化符號(hào)化的象征?？ǚ蚩üP下的甲蟲形象，同其他現(xiàn)代主義小說(shuō)都貫穿的一個(gè)寫作理念是一脈相承的，就是探討他小說(shuō)中存在的一切可能性，藝術(shù)走得比知識(shí)深遠(yuǎn)，他企圖通過(guò)他的小說(shuō)探測(cè)人和人之間、人和世界之間存在的一切可能不可預(yù)測(cè)的結(jié)果，表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中隱秘存在的可能性。他要表達(dá)的這種可能性，可能他本身就是不可能的，他甚至懷疑他的寫作也是不可能的，因?yàn)檫@種不可能，最后導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)世界包括他寫作本身的悲哀?？ǚ蚩ㄕ钡匦孤读宋膶W(xué)的審美價(jià)值，他認(rèn)為藝術(shù)改變其意義和標(biāo)志，正是藝術(shù)彰顯其高貴的地方。尼采說(shuō) “靠藝術(shù)拯救人生，賦予生命以一種審美的意義”?？ǚ蚩▍s說(shuō)藝術(shù)毫無(wú)力量，在現(xiàn)實(shí)生活中藝術(shù)不能拯救人類自身，藝術(shù)即使是在其最高層次也沒(méi)有任何能力和行動(dòng)相抗衡。我們帶著這一認(rèn)識(shí)進(jìn)入對(duì)甲蟲形象的解讀，就會(huì)在其文本中有另一種新的發(fā)現(xiàn)。

袁敦衛(wèi)：卡夫卡并不是第一個(gè)通過(guò)動(dòng)物來(lái)描寫人類生存境遇的作家，這種手法自古就有，關(guān)鍵在于怎么表現(xiàn)他在變形記中寫一只甲蟲，這在現(xiàn)代的文化語(yǔ)境中具有特殊的意味，比如甲蟲很骯臟、渺小、脆弱，容易受傷害。在此我們又會(huì)想起卡夫卡與他父親的關(guān)系，在書信里他想象父親是一只大腳，隨時(shí)可能把他踩扁，這象征著現(xiàn)代人的生存處境，沒(méi)有辦法掌握自己的命運(yùn)，可能突然某一天就沒(méi)有了，徹底地被粉碎、毀滅，人變成孤立、脆弱的個(gè)體?？ǚ蚩ㄔ谒臅爬镆呀?jīng)多次寫到不同的動(dòng)物，甲蟲是最常見的，還有狗、跳蚤、寄生蟲，這個(gè)寄生蟲在某種意義上指的就是甲蟲，還有麻雀，還有鴿子。這些動(dòng)物形象在他那里都有自己特殊的含義，當(dāng)然從整體上看，卡夫卡一直傾向于把自己想象成一只甲蟲，就是在他強(qiáng)大的父親面前。我們先不從宏觀的社會(huì)學(xué)和文學(xué)史的角度來(lái)看，而是單單來(lái)看 《變形記》對(duì)他本人究竟意味著什么。卡夫卡在書信里說(shuō)：我寫作，還有我結(jié)婚只有一個(gè)目的，就是希望逃出父親的陰影。在這個(gè)意義上我們可以認(rèn)為 《變形記》這樣的作品首先對(duì)卡夫卡本人意義重大，倒不是說(shuō)它首先是要表現(xiàn)作為群體的現(xiàn)代人，表達(dá)一個(gè)多么深刻的思想。因此像卡夫卡這樣的作家出現(xiàn)，本身帶有很強(qiáng)的偶然性，文學(xué)這種東西也帶有很強(qiáng)的偶然性。

胡磊：卡夫卡的小說(shuō)揭示現(xiàn)代人精神困境的東西。小說(shuō)到底要告訴我們什么？格里高爾突然由人變成甲蟲，失掉人形發(fā)出蟲鳴，但仍保留著人的觀察思考能力，還一廂情愿地想工作賺錢，還像以前那樣處心積慮地為父母妹妹著想，這是他小說(shuō)中人物性格里善的一面。然而大家都把他當(dāng)怪物并置他于死地。小說(shuō)中說(shuō)他死后，他的家人像卸掉包袱似的輕松，并郊游慶祝?，F(xiàn)實(shí)生活給格里高爾的又是另外一種待遇，猶如蘋果砸在身上一般沉重?？ǚ蚩ㄔ谒男≌f(shuō)里質(zhì)疑人的存在與價(jià)值的定義。當(dāng)我們被無(wú)法預(yù)料與逃避的現(xiàn)實(shí)情境所俘虜時(shí)，現(xiàn)實(shí)的荒誕與小說(shuō)的荒誕就建立了一種比擬關(guān)系，那么問(wèn)題隨之出現(xiàn)了：當(dāng)我們突然喪失了人的自主能力變得無(wú)能為力的情況下，我們?cè)撛趺崔k？在如此荒誕的突變中，卡夫卡以象征、夸張的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)里的本質(zhì)問(wèn)題。盡管一直到小說(shuō)的結(jié)尾，卡夫卡也沒(méi)有讓這些丑惡的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。但在小說(shuō)里他總是試圖在往好的方面寫，試圖尋找一種善。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪 “人類生活的一切活動(dòng)及其逼真的細(xì)節(jié)”，這正是著名小說(shuō)家卡夫卡的天賦之所在。如果我們站在這些角度綜合地觀照他的小說(shuō)這是我們找尋解讀卡夫卡小說(shuō)通道的其中一個(gè)出口。

柳冬嫵：卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代意義上的象征小說(shuō)，《變形記》是運(yùn)用象征的典范。格里高爾變形后的甲蟲硬殼象征著主人公承擔(dān)的生活壓力和自我封閉的精神狀態(tài)，而甲蟲背負(fù)硬殼爬行則是格里高爾身負(fù)沉重壓力卑屈生活的寫照?！跋笳鳌迸c “意象”和 “隱喻”之間的區(qū)別在于，“象征”具有重復(fù)與持續(xù)的意義。一個(gè) “意象”可以被一次轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分。大甲蟲是 《變形記》的 “核心象征”之一?！蹲冃斡洝肥怯靡环N “象征主義”的方法進(jìn)行創(chuàng)作的，這是它的審美價(jià)值的關(guān)鍵所在。象征主義無(wú)論在任何國(guó)度，任何時(shí)代的文學(xué)活動(dòng)和表現(xiàn)里都是一個(gè)不可缺少的普遍和重要的元素。只是在卡夫卡的小說(shuō)里，這些元素象征到一個(gè)極高的程度，象征被賦予了一個(gè)更為現(xiàn)代的內(nèi)涵?？ǚ蚩ㄓ酶叨鹊膶憣?shí)主義來(lái)承載新奇虛幻的象征主題和內(nèi)容，這是 《變形記》的一個(gè)重要藝術(shù)特征?？ǚ蚩ǖ淖髌放c純粹荒誕作品的區(qū)別在于卡夫卡作品的中心事件是荒誕的，但作為中心事件的陪襯物卻是真實(shí)可信的?！蹲冃斡洝烦?“人變蟲”這一荒誕事件外，主人公和其他家庭成員的關(guān)系，以及各自的行為特征都符合現(xiàn)實(shí)生活的必然邏輯。象征藝術(shù)構(gòu)建了卡夫卡小說(shuō)的巨大闡釋空間?！蹲冃斡洝防锏囊磺卸际窍笳?，是可以作多樣解釋的、含混的、無(wú)法捉摸的象征，想窮盡它的潛在意義幾乎不大可能。卡夫卡一方面要讓讀者從他的小說(shuō)中找出極富力量的象征意義，另一方面又在抗拒這種解讀。

胡磊：卡夫卡無(wú)論是其短篇小說(shuō) 《判決》《變形記》，還是長(zhǎng)篇小說(shuō) 《城堡》等，幾乎所有的小說(shuō)都充滿現(xiàn)代主義的象征，都是神話式的，都是卡夫卡式的，都是像卡夫卡小說(shuō)那樣詭異的，人一下子變成了甲蟲?！按蠹紫x”這個(gè)詞對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)具有獨(dú)特的隱喻性和象征性，卡夫卡在布拉格住了一輩子，他成長(zhǎng)的生活圈子其實(shí)就壓縮在一個(gè)如此窄小的背景范圍里。多少年來(lái)他就是在近在咫尺的住所、學(xué)校、公司之間，在布拉格起伏不平的千年胡同里穿梭著，構(gòu)思著他的那些日后成為文學(xué)不朽之作的文字。我們很容易發(fā)現(xiàn)卡夫卡小說(shuō)中所敘述的故事都是屬于故事中狹隘的某個(gè)人物，也可以說(shuō)是只屬于卡夫卡他自己的故事。這種寫作應(yīng)該說(shuō)是超出我們寫作凡常的經(jīng)驗(yàn)之外超出現(xiàn)實(shí)可信的范圍這種帶有個(gè)性化神話性的敘事，往往在敘事過(guò)程中人跟環(huán)境之間、人與人之間、人和社會(huì)之間，都存在著一種詭異的矛盾關(guān)系，我們能從那極度的變形與夸張里體會(huì)到生命的無(wú)常與沖突。我覺(jué)得這無(wú)論對(duì)讀者還是創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是值得探究值得分享的一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)。剛才冬嫵講到卡夫卡小說(shuō)的多義性和不確定性，我就想到我之前讀卡夫卡作品的過(guò)程經(jīng)常懷有的一種認(rèn)識(shí)。卡夫卡在他的作品里總是試圖保持一種設(shè)問(wèn)的模式，世界仿佛是這樣的也是那樣的，不確定的，任何結(jié)果都是可能的，甚至任何努力是徒勞的，但我們?cè)谶@個(gè)世界依然絕望地繼續(xù)著。這就是為什么有些讀者在他的小說(shuō)審美空間里看到了悲哀和絕望。

四、最深刻的宗教式體驗(yàn)世界的證詞

袁敦衛(wèi)：格里高爾以前當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)沒(méi)想到自己變成一只甲蟲，當(dāng)兵的時(shí)候覺(jué)得自己無(wú)所不能，變成甲蟲后就一無(wú)所能，這個(gè)也有象征意義。尼采宣告上帝死了之前，人類就覺(jué)得自己很了不起，像荷馬史詩(shī)，里面?zhèn)€個(gè)都是英雄，希臘神話，里面?zhèn)€個(gè)都是英雄，一直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初這段時(shí)間，直至托爾斯泰。托爾斯泰的作品最后基本上都會(huì)得到一個(gè)確定無(wú)疑的結(jié)論：人沒(méi)有信仰不行。但是到了卡夫卡這里，信仰模糊了，就像冬嫵在 《解密 〈變形記〉》一書里所講的，一些作家到20世紀(jì)開始戲仿、調(diào)侃圣經(jīng)，覺(jué)得信仰沒(méi)有用了?？ǚ蚩ㄒ灿X(jué)得現(xiàn)在沒(méi)有什么東西是明確的，沒(méi)有什么是固定不變的。他的書信寫道：現(xiàn)在沒(méi)有什么東西可以讓我確信無(wú)疑，我對(duì)最親近的事物——自己的身體也沒(méi)有把握了?？ǚ蚩ㄔ谒髌防锪髀冻鰧?duì)時(shí)代非常深刻的困惑，這個(gè)困惑現(xiàn)在還沒(méi)有很好的應(yīng)對(duì)方案?，F(xiàn)代人不是這樣嗎？我們今天也可以說(shuō)對(duì)什么都沒(méi)有把握，哪怕是對(duì)我們吃的東西，穿的東西，對(duì)我們身邊的每一個(gè)人，我們都沒(méi)有把握，沒(méi)有確信。因此卡夫卡在今天仍然有強(qiáng)大的生命力。

柳冬嫵：說(shuō)到圣經(jīng)，圣經(jīng)的宗教背景毫無(wú)疑問(wèn)地在卡夫卡的小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。在 《變形記》中，卡夫卡以一種似有神助的敘述，使其成為最深刻的宗教式體驗(yàn)世界的證詞。格里高爾打算在圣誕節(jié)之夜宣布，讓妹妹讀音樂(lè)學(xué)院；妹妹進(jìn)格里高爾房間時(shí)向圣者做的喁喁祈禱；格里高爾死后，一家人在胸前畫著十字。這些小說(shuō)細(xì)節(jié)表明，格里高爾一家都皈依基督教了這是一個(gè)宗教家庭，格里高爾生活在濃郁的基督教氛圍中?！蹲冃斡洝穼?duì) 《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu)、主題以及人物都進(jìn)行了全面的戲仿。《變形記》中有著大量 《圣經(jīng)》文本元素，但其對(duì) 《圣經(jīng)》的戲仿遠(yuǎn)非表層單向度的存在，而是深層次多元立體呈現(xiàn)?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)人物言語(yǔ)行為里無(wú)所不在地浸透著基督教文化思維方式，以及圣經(jīng)式的敘事模式，都從不同層面將 《變形記》這一經(jīng)典小說(shuō)與基督教文化經(jīng)典 《圣經(jīng)》之間的深厚而密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)表現(xiàn)出來(lái)。但是，兩者之間的關(guān)系屬性又非常復(fù)雜。

胡磊：剛才我們談到卡夫卡小說(shuō)與 《圣經(jīng)》的情結(jié)，我的感覺(jué)是，卡夫卡小說(shuō)的敘事是神話般的非個(gè)人化敘事，是象征性口吻的描述。《變形記》的文本敘述幾乎破除時(shí)空限制，對(duì)故事背景及其情節(jié)交代模糊不清，甚至消弭了幻象和日常生活的界限，虛幻與現(xiàn)實(shí)糾纏混雜。我想，卡夫卡力圖把我們帶往現(xiàn)實(shí)生活陌生的另一所在，它原本屬于我們?nèi)诵灾斜举|(zhì)的部分，而卡夫卡試圖用他的敘事方式與策略來(lái)展示我們?nèi)诵灾锌床灰姷挠陌?，我們生活中潛伏的諸多不安全感。或許我們?nèi)粘Ｊ煲暉o(wú)睹，所以我們對(duì)卡夫卡及其小說(shuō)感到陌生、怪異和難以理喻。我們還談到他小說(shuō)中的宗教意識(shí)。按照常理，卡夫卡應(yīng)該生活在宗教或者在朋友社群里尋找信仰。他把寫作當(dāng)成了他對(duì)世界祈禱的形式，剛才說(shuō)到他三次訂婚、三次解除婚約，他本來(lái)應(yīng)該像正常人一樣生活，比如結(jié)婚，但是他卻選擇了醉心于寫作。他覺(jué)得除了寫作，好像沒(méi)有他路可走?？ǚ蚩ㄓX(jué)得寫作占了他生活的上風(fēng)，他記日記、寫信，寫作的過(guò)程遠(yuǎn)勝于寫作的結(jié)果，他的作品寫了毀，毀了又寫，他自己銷毀了多少作品已不可考，他活著的時(shí)候發(fā)表的作品只占他已知作品的十分之一?？ǚ蚩êV信文學(xué)是他的一切，然而文學(xué)始終難以滿足他，文學(xué)對(duì)他的使命永遠(yuǎn)難以確定，他在寫作中始終存在著一種困惑。他說(shuō)，如果在寫作中沒(méi)有困惑就沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有文字，甚至沒(méi)有真正意義上的調(diào)查和研究?，F(xiàn)實(shí)對(duì)人的束縛壓抑太重，人永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的奴隸，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的魔幻中異化，人的異化具有普遍性。

袁敦衛(wèi)：卡夫卡的作品中有非常濃厚的 《圣經(jīng)》色彩，這個(gè)不奇怪，他出身于一個(gè)猶太教家庭，他自己也信奉猶太教。很多學(xué)者研究 《變形記》的時(shí)候都傾向于往宗教的角度延伸，這是我們解讀西方文學(xué)作品的慣常思路，如果這個(gè)成為一種慣例的話我們就很容易忽略作品對(duì)他個(gè)人的意義。我們討論 《變形記》在文學(xué)史上的意義，討論它的文化轉(zhuǎn)型意義，這些都沒(méi)有錯(cuò)。我更關(guān)注這個(gè)作品與作家本人之間有什么更親密的聯(lián)系，如果我們把這個(gè)解析清楚，我們對(duì)作品就有更直觀的把握?？ǚ蚩ㄒ话惚徽J(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，他之所以對(duì)20世紀(jì)乃至持續(xù)對(duì)21世紀(jì)的文學(xué)產(chǎn)生深刻的影響，是因?yàn)樗淖髌酚靡环N非常獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來(lái)，比如說(shuō)他的 《變形記》，實(shí)際上是從四個(gè)方面表現(xiàn)各種 “變形”：首先是生理的變形，格里高爾早晨起來(lái)突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。其次，在生理變形背后是更深的心理變形，心理變形比生理變形更早發(fā)生。第三是各種人際關(guān)系的變形，就是他變成甲蟲之后跟社會(huì)、跟家人之間的關(guān)系完全顛覆了。第四，還有一個(gè)變形，就是作品本身的表現(xiàn)手法與傳統(tǒng)文學(xué)相比已經(jīng) “面目全非”。這些變形或許象征著現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)發(fā)生質(zhì)的變化。我們今天為什么很自然地把卡夫卡當(dāng)作現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一？卡夫卡在1922年給朋友的信中寫到一句話，他說(shuō)凡是我所寫下的將來(lái)都必發(fā)生。這句話非常像《圣經(jīng)》的口吻，他就像一位先知一樣，帶著一種圣經(jīng)作者獨(dú)有的確信無(wú)疑。但事實(shí)也證明，他所寫的東西后來(lái)都真正發(fā)生了。這讓我們認(rèn)識(shí)到卡夫卡的創(chuàng)作對(duì)我們今天的預(yù)見性。

五、文體形式所具有的難以替代的魅力

柳冬嫵：卡夫卡的 《變形記》之所以被稱為現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典，不僅僅在于它講述了一個(gè)人變蟲的故事，不僅僅在于它對(duì) 《圣經(jīng)》的戲仿，而在于它怎樣講述了一個(gè)人變蟲的故事，在于它怎樣表達(dá)了宗教意義，在于它對(duì)傳統(tǒng)敘事方式進(jìn)行了顛覆和消解?？ǚ蚩ㄒ运叱臄⑹录记?，為小說(shuō)文體形式賦予自主的意義，使我們感到 《變形記》的文體形式所具有的難以替代的魅力。小說(shuō)美學(xué)觀念的嬗變?cè)?《變形記》里引起敘事各要素的變革，而其中，敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、人物話語(yǔ)表達(dá)方式的變化最具有革命性意義。我曾經(jīng)從敘事學(xué)的角度，寫了幾萬(wàn)字的文章，分析卡夫卡如何尋找最佳的敘述方式以實(shí)現(xiàn)敘述的意圖，研究 《變形記》的視角運(yùn)用、話語(yǔ)形態(tài)和表達(dá)方式。在 《變形記》中，敘述者不僅借用了格里高爾的有限視角，也借用了其他次要人物的有限視角，從一個(gè)人物的有限感知轉(zhuǎn)到另一人物的有限感知小說(shuō)中的事件不再是最重要的最重要的是人物對(duì)事件的反應(yīng)。卡夫卡不但堅(jiān)持人物有限敘述角度，而且用各種機(jī)會(huì)探索人物有限角度所具有的種種可能的意義。在 《變形記》第一部分的開頭，小說(shuō)迅速?gòu)臄⑹稣咭暯寝D(zhuǎn)向格里高爾的視角，是格里高爾 “發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，而不是敘述者的發(fā)現(xiàn)。在格里高爾變成 “干癟的尸體”之前，在格里高爾還存在生命知覺(jué)之前，敘述者和這位主人公一直共用眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和大腦，及至整個(gè)身體。從敘述學(xué)的角度看，還是從其它的角度考察，《變形記》都是具有開創(chuàng)性的現(xiàn)代小說(shuō)樣本。我們可以運(yùn)用馬克思主義批評(píng)方式，分析小說(shuō)的社會(huì)歷史語(yǔ)境；運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義批評(píng)范式，指出小說(shuō)用以建構(gòu)意義的符碼；運(yùn)用原型批評(píng)理論，解剖小說(shuō)對(duì)神話原型主題的再現(xiàn)、變形和想象；運(yùn)用接受美學(xué)理論，分析那些 “偉大的讀者”在 《變形記》的經(jīng)典構(gòu)成中起到的應(yīng)有作用。當(dāng)然，對(duì)卡夫卡研究，我們不能先驗(yàn)地、固執(zhí)地崇拜或者排斥某種研究方法，各種研究方法都包含產(chǎn)生洞見的可能。即使對(duì) 《變形記》進(jìn)行社會(huì)學(xué)解讀，也可能提出意味深長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)，我們沒(méi)有理由將失敗的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)成社會(huì)學(xué)方法的失敗。

胡磊：卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的開山鼻祖?！蹲冃斡洝纷鳛榭ǚ蚩ㄗ罹哂写硇缘亩唐≌f(shuō)，我對(duì)它的直觀解讀主要是從思想性方面切入。我認(rèn)為 《變形記》能夠映照當(dāng)下社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí)，卡夫卡的文字奇異、深刻、冷峻，充滿現(xiàn)代主義的夸張變形，揭示了現(xiàn)代人的異化現(xiàn)象，人的扭曲和人性的扭曲在很大程度上跟現(xiàn)代社會(huì)人的某種情緒反映同頻共振，與現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和悲觀失望的情緒遙相呼應(yīng)?？ǚ蚩ㄖ栽谥袊?guó)讀者心中有這么高的位置，我覺(jué)得跟讀者的潛在認(rèn)可密不可分。

袁敦衛(wèi)：卡夫卡和但丁、歌德相比，我覺(jué)得他在創(chuàng)作上還有一個(gè)很突出的特點(diǎn)，假如按照日裔學(xué)者福山的說(shuō)法——?dú)v史終結(jié)了，那么在文學(xué)領(lǐng)域我們可以這樣理解，卡夫卡的創(chuàng)作代表文學(xué)主題終結(jié)了。我們從他的作品中已經(jīng)很難讀出一個(gè)很明確的、大家都認(rèn)可的主題。人在現(xiàn)代社會(huì)面臨這樣一種困境，就是感覺(jué)到生存的意義好像都變成了有問(wèn)題的東西，就像尼采說(shuō)的，上帝死了之后人類都不知道怎么生存了。我們讀卡夫卡的書信、格言、隨筆，幾乎沒(méi)有一部作品我們能夠肯定地說(shuō)這就是他要表現(xiàn)的主題。他知名度最高的作品是變形記但是學(xué)界大都認(rèn)為最能夠代表他成就的還是 《城堡》，現(xiàn)在研究出來(lái)的關(guān)于 《城堡》的主題已經(jīng)有好幾十個(gè)，諸如揭露集權(quán)主義或排猶主義，或高舉宗教信仰，還有揭示個(gè)人存在境遇，等等。這樣的主題可以說(shuō)都是有可能的，都有它的現(xiàn)實(shí)指向性。這個(gè)再一次向我們說(shuō)明：卡夫卡的創(chuàng)作在20世紀(jì)的文學(xué)史上，其最大的開創(chuàng)性在于它是開放性的，主題很開放，表現(xiàn)的手法很開放，包括他手稿中標(biāo)點(diǎn)的使用、一些詞匯的組合等都是打破常規(guī)的，以至讀者會(huì)懷疑某個(gè)標(biāo)點(diǎn)的使用也是有深意的。所以我們對(duì)卡夫卡的研究無(wú)限敞開即便過(guò)去了一百年我們的研究好像沒(méi)有窮盡。

柳冬嫵：《變形記》的確給不同的解釋都留下了巨大空間。不同的讀者，會(huì)對(duì)這部小說(shuō)有不同的感受。卡夫卡很難為我們所窮盡，《變形記》也很難為我們所窮盡?？ǚ蚩ㄉ铄涠嘧兊乃囆g(shù)本質(zhì)，決定了任何單獨(dú)的研究都無(wú)法充分 “解碼”《變形記》豐富的內(nèi)涵。最令人滿意的結(jié)果也許就是讓這部小說(shuō)獨(dú)立存在，不去打擾它，因?yàn)樗坪蹙芙^任何闡釋和歸類。但它的不可闡釋性恰恰構(gòu)成了它無(wú)窮無(wú)盡的闡釋性。

The Metam or phosis，the Novella as Bigas the Earth：Three People's Discussion for Commemo rating the Centennal of The Metam or phosis Published by Kafka

LIU Dong-wu HU Lei YUAN Dun-wei
（1.Dongguan Academy of Literature and Art，Dongguan 523011，China；
2.Dongguan Culture Broadcast Press and Publication Bureau，Dongguan 523070，China；
3.Culture and Social Research Department，Dongguan Administrative College，Dongguan 523083，China）

2015 is the centennial of The Metamorphosis published by Kafka.As one of the greatest novella in the past one hundred years，it has had a profound impact on world literature and Chinesemodern and contemporary literature.Liu Dongwu's Demystifying Metamorphosis is notonly a greatwork in this tribute，butalso towards the next100 years opens its infinite possibilities for study.Today，thatwe look back and reread The Metamorphosis，is also a reflection on themental state of contemporary literature.

Kafka；The Metamorphosis；postmodernism；beetle；centennial

I106.4

A

1009-0312（2015）06-0027-06

2015-10-21

柳冬嫵 （1973—），男，安徽霍邱人，一級(jí)作家，主要從事當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)研究。