陳莉莉

西藏尼木縣吞巴鄉(xiāng)吞達(dá)村藏族大媽嘎瑪正在點(diǎn)藏香

有時(shí)濃烈、有時(shí)飄渺，在西藏的每個(gè)角落，幾乎都有藏香的味道。

藏香起源于藏地先民的祭祀，佛教盛行時(shí)成為必備品，對于內(nèi)地人來說，2002年非典、2003年禽流感帶來的集體性恐慌，加大了藏香在藏區(qū)之外的需求。

正如高原上的每一個(gè)傳奇，藏香也在經(jīng)歷自己的現(xiàn)代化。有人參與手工與機(jī)器之爭的辯論，也有人在配方標(biāo)準(zhǔn)化前躊躇。

藏香正不可避免地走入世俗生活。

水車旁的吞達(dá)村

藏歷新年過了半月，樹未發(fā)芽、花未開放，還不是藏區(qū)最美的時(shí)候，也沒到手工藏香制作的最佳時(shí)節(jié)。

距離拉薩150多公里，尼木縣吞巴鄉(xiāng)吞達(dá)村是吞彌.桑布扎的家鄉(xiāng)。他是“藏文之父”，還將印度的薰香技術(shù)帶入西藏，尼木也是藏香在高原的源頭。從那時(shí)至今，據(jù)稱已有1300多年。

自治區(qū)級藏香技藝傳承人頓珠次仁，是吞達(dá)村4組村民，17歲開始制香，至今整整40年。他是家族里第三代傳承人。

如今在吞達(dá)村，只有兩個(gè)人一年365天都手工做香。除了頓珠次仁，另一個(gè)叫次仁，67歲，身體不太好，也是國家級傳承人，將技藝傳給了兒子朵拉。

頓珠次仁有兩個(gè)女兒。22歲的大女兒次白在西南民族大學(xué)藏學(xué)專業(yè)讀書，2015年畢業(yè)，“妹妹在讀初三。我和妹妹做繼承人的可能性很小?！彼悬c(diǎn)不甘心，“其實(shí)也有女人做香，隔壁帕當(dāng)鄉(xiāng)就有一個(gè)，做得很好?！?/p>

關(guān)于藏香，她有自己的想法?！拔蚁氘厴I(yè)工作兩年，有了積蓄和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)后，就回到家鄉(xiāng)，在自己的土地上建一個(gè)工廠。爸爸來當(dāng)老師，招幾個(gè)徒弟，很多人一起來做”。

這個(gè)與父輩經(jīng)歷不同的發(fā)展思路，在次白看來，是發(fā)揚(yáng)藏香手工技藝的途徑之一。

尼木藏香的主要工序是：把柏樹樹干鋸成若干小段，去皮，用水車磨成木泥;把木泥和香料、藥材一起搓揉;然后放入牛角，擠出來;接著是晾曬，兩三天后就可以包裝出售。

柏樹主要來自西藏東部的林芝地區(qū)，“現(xiàn)在買柏樹要簽協(xié)議，保證都是當(dāng)?shù)厝俗约旱乩锓N的樹。以前運(yùn)樹，一輛東風(fēng)卡車運(yùn)費(fèi)5000元?，F(xiàn)在車子大了一點(diǎn)，一車漲到4萬元?！边@樣的價(jià)格讓頓珠次仁直搖頭。

水車是尼木藏香的特征。從拉薩一路向西的公路邊，可以看到流水沖擊的水車——它使切成小段的柏樹一刻不停地在石板槽中摩擦、加水直到磨成木泥。

水車軋軋不停的成果是磚形的柏樹沫。頓珠次仁能用到最好的柏樹沫磚，“以前10元錢一塊，現(xiàn)在15元”。

逐漸地，水磨制柏樹沫也成了獨(dú)立的小產(chǎn)業(yè)，有些吞達(dá)村人只做這種生意?！澳且惨莆蘸芏嗉夹g(shù)?！贝伟自诩亦l(xiāng)的同學(xué)說，“有人通過淘寶賣藏香，不一定都是手工香，但是都會(huì)打著手工香的名號”。

手工要充滿敬意

村里那些會(huì)手工做香的年輕人，每年夏天都外出打工，去建筑工地，或者畫壁畫。年終能帶回三四萬元。雖然家家戶戶都會(huì)做香，但手工者大約只占30%。

“整個(gè)尼木手工做香的越來越少了?！贝伟渍f。

從以前每年收入1萬元左右，到現(xiàn)在大約6萬元，頓珠次仁從沒想過要用機(jī)械來做香。

機(jī)械制香年收入約50萬元。頓珠次仁堅(jiān)持認(rèn)為：“味道不一樣、重量不一樣、整齊以及精細(xì)程度也不一樣?！?/p>

將香一根一根擠出來的牛角，已經(jīng)用了7年，手指用力的地方深深地凹了下去。

手工制香還要講究坐姿，“就是打坐，充滿敬意?！?/p>

可是，頓珠次仁現(xiàn)在腰、肩膀、膝關(guān)節(jié)經(jīng)常會(huì)疼。

頓珠次仁的手工香沒像其他吞巴鄉(xiāng)家庭制香專業(yè)戶那樣申請自己的品牌，也沒有去內(nèi)地做包裝盒，依然用繩子、報(bào)紙、塑料袋捆扎起來。

“有的包裝很好看，但是里面不好?！彼X得，香的質(zhì)量與包裝沒有因果關(guān)系。

現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行更大的包裝——對吞達(dá)村旅游資源以及人文背景的整合，也有人把自己的藏香廠放進(jìn)了企業(yè)開發(fā)的大景區(qū)。

古寺試網(wǎng)

如果說尼木藏香因?yàn)闅v史悠久以及獨(dú)特的人文價(jià)值，被認(rèn)為是“西藏第一圣香”，那么有著400多年的敏珠林寺藏香則被認(rèn)為是藏香發(fā)展的升華。

“藏香最重要的是配方，每個(gè)藏香的配方都不一樣，都有藥物價(jià)值，但敏珠林寺藏香的藥性更突出?！泵糁榱炙虏叵銈鞒腥水?dāng)曲旦增告訴《瞭望東方周刊》。

區(qū)別源自原材料。與尼木藏香不同，敏珠林寺的藏香很少用飄香的柏樹，而主要是藏紅花、白檀香、紫檀香等藥材。這是敏珠林寺藏香創(chuàng)始人晉美多吉的發(fā)明。

作為藏傳佛教中寧瑪派的主要寺廟之一，敏珠林寺位于距離拉薩不到200公里的山南地區(qū)，后者也是西藏文明的發(fā)源地，有全藏第一座剃度僧人的寺廟桑耶寺。

“我們每年名貴藥材的采購成本三四百萬元，銷售額六七百萬元?！碑?dāng)曲旦增說，收益主要用來修繕?biāo)聫R，維持50多名在冊僧人的生活，“我們與尼木藏香不一樣的地方除了藥材比例外，還有就是出香用擠壓式，一次可以出來很多根?！?p>

敏珠林寺藏香廠內(nèi)正在捆扎藏香的工人，這樣的工作可以讓他們每月有 2000 元左右的收入

所謂擠壓，就是將香泥放入一個(gè)有很多出口的大容器，自上向下施力，使香擠出。

不過，現(xiàn)在的敏珠林寺藏香，主要由附近村莊的30多位村民制作。每年除了收、種青稞的兩個(gè)月，他們一年能為此工作10個(gè)月，每人每月因此有約2000元收入。

培訓(xùn)主要由當(dāng)曲旦增負(fù)責(zé)，“一個(gè)月就可以，但配方現(xiàn)在只有我一個(gè)人知道”。

見到當(dāng)曲旦增時(shí)，他正在敏珠林寺拉薩辦事處。這里位于拉薩八廓街的“北街”、清政府駐藏大臣衙門舊址的斜對面。這個(gè)叫做“嘛尼拉康”的建筑，也是敏珠林寺的下屬寺廟，一樓幾乎被一個(gè)約兩米直徑的轉(zhuǎn)經(jīng)筒完全占據(jù)，只剩下行人繞行的空間，酥油燈搖曳著。

當(dāng)曲旦增此行拉薩，是要處理八廓街上的敏珠林寺藏香專賣店事務(wù)：把負(fù)責(zé)人由喜歡喝青稞酒的藏族中年男子換成22歲的藏族姑娘。這個(gè)職位每月1500元工資，外加銷售收入帶來的提成。

“這家店年租金30多萬元，另一個(gè)專賣店是我們買下來的，100多萬元。”當(dāng)曲旦增轉(zhuǎn)頭問本刊記者，“是不是貴了？”

拉薩4家專賣店，“還有一家網(wǎng)店”，但敏珠林寺藏香在內(nèi)地的銷售都通過批發(fā)商，國外主要是新加坡、馬來西亞等有佛教信仰的國家。

48歲的當(dāng)曲旦增19歲進(jìn)敏珠林寺。15年前負(fù)責(zé)敏珠林寺藏香廠后不久，認(rèn)識(shí)了內(nèi)地人郭紅。后者在北京從事與文化有關(guān)的工作，十多年間不斷勸當(dāng)曲旦增“接觸網(wǎng)絡(luò)”。

2012年敏珠林寺藏香淘寶店終于上線。當(dāng)曲旦增感覺到了淘寶的好處：“很多內(nèi)地人都想買，讓他們打款到賬戶上，我們再寄過去，他們不相信。有了淘寶，他們就相信了?！?/p>

2014年敏珠林寺藏香新增了禮盒產(chǎn)品，一套1298元，“里面有藏香、香爐、哈達(dá)、佛珠手鏈，送禮好看?！?/p>

敏珠林寺藏香多年來“一級、二級、三級”的標(biāo)準(zhǔn)也換了說法，叫“特級、極品、高級”。

“他們還得變，但要慢慢地。”郭紅還建議當(dāng)曲旦增調(diào)整配方，以滿足更多人的需求，“但他不同意，非常堅(jiān)持傳統(tǒng)配方。”

“便宜貨”不能停

龍日江措同樣記得，因?yàn)榉堑?、禽流感，“那兩年整個(gè)拉薩都尋不到藏香?！奔词拐业剑瑑r(jià)格也是出奇地高?！霸瓉硪辉?0根5元，那時(shí)一根就要5元?！?/p>

這位企業(yè)家來自藏醫(yī)優(yōu)格倉家族，早年間曾在很多國家游歷、經(jīng)商。“上世紀(jì)八九十年代，拉薩很少有藏香產(chǎn)品，很多游客就把印度香、尼泊爾香當(dāng)作藏香帶回去。我們家族一直有藏香的配方，不做香可惜了?！彼f。

按照傳說，優(yōu)格倉家族的制香方法來自晉美多吉和家族先人的良好關(guān)系。后來龍日江措創(chuàng)造自己的藏香品牌時(shí)，就使用了“敏竹梅芭”。

但是因敏珠林寺的反對，訴訟至法院，龍日江措敗訴，把這個(gè)品牌改為“優(yōu).敏芭”。

“優(yōu).敏芭”現(xiàn)在在西藏有4家專賣店，但80%的市場份額來自內(nèi)地，“我們有一款西藏本地人特別喜歡的香，簡單包裝，20多元，但它一直是虧損的。”

他想將那款“虧損產(chǎn)品”停產(chǎn)，結(jié)果被熟悉的西藏老人罵“奸商”，后又恢復(fù)生產(chǎn)。

龍日江措針對內(nèi)地消費(fèi)者作過調(diào)研，其中20%用來供佛，80%左右主要用于日常生活?！跋啾戎?，內(nèi)地自己的香品更多出現(xiàn)在宗教場所和儀式上。”

“優(yōu).敏芭”在西藏以外的第一家加盟店開在臺(tái)北，現(xiàn)在全國一共有20多家加盟店。不同城市加盟費(fèi)用不同，一線城市20萬元，二線城市15萬元，其他城市10萬元。

20多家店里，“廣州市場做得好，因?yàn)榧用松桃郧笆亲霾厮幧獾??！?/p>

“北京的市場肯定很大、很好，但現(xiàn)在還沒有專賣店，因?yàn)槲倚枰业揭粋€(gè)有能力開總店、再開分店的人或者機(jī)構(gòu)來操持?！?/p>

龍日江措覺得，剛開始就應(yīng)該采取這樣的模式，“以前不懂，現(xiàn)在也不晚”。

“優(yōu).敏芭”2014年啟動(dòng)網(wǎng)店，“如果再不做，5年后會(huì)很危險(xiǎn)。西藏關(guān)于網(wǎng)絡(luò)方面的人才很少，我們先試一試?！?/p>

千年來第一個(gè)藏香標(biāo)準(zhǔn)

如今，龍日江措幾乎每個(gè)月仍會(huì)去一次尼木縣，與手工藝者交流，“我需要精進(jìn)的是手工藝，而他們需要商業(yè)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“他們不會(huì)計(jì)算成本，比如去外面采購的費(fèi)用，他們會(huì)認(rèn)為這是自己要做的事，與香的定價(jià)沒關(guān)系，也不會(huì)算人工費(fèi)。所以尼木縣很多香的銷售價(jià)算起來是虧損的。但是，那些老百姓的香是真好?！饼埲战敫嬖V本刊記者。

“當(dāng)?shù)乩习傩照媸翘珕渭兞?。”他不斷重?fù)著。

到目前，尼木縣吞巴鄉(xiāng)約有200戶家庭制香專業(yè)戶，在拉薩注冊的制香企業(yè)也有200家左右。

“實(shí)行公司‘零注冊后，很多老百姓會(huì)把藏香作為土特產(chǎn)來注冊。有專門技術(shù)人員、專門設(shè)備以及一定規(guī)模和效益的藏香企業(yè)，大概有13家。”西藏自治區(qū)質(zhì)量協(xié)會(huì)副秘書長羅布告訴《瞭望東方周刊》。

經(jīng)過幾年籌劃，2014年8月《藏香地方標(biāo)準(zhǔn)》正式頒布實(shí)施。羅布認(rèn)為，有了標(biāo)準(zhǔn)，藏香在內(nèi)地的銷售渠道就可以增加，“有標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品才可以進(jìn)超市。”

同時(shí)，自治區(qū)質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局也在牽頭對藏香進(jìn)行檢測，羅布正在征集藏香樣品。“主要是殺菌、消毒、凈化空氣功能，以及有害物質(zhì)、煙塵量等的檢測。”

龍日江措則說，有確切信息表明藏香更早來自西藏的苯教，那時(shí)是以原始煨桑形式的薰香，主要功能是凈化環(huán)境、消除邪氣、穢氣，還可驅(qū)逐傳染病的侵?jǐn)_。

他堅(jiān)持認(rèn)為，藏香如今被人們看重，“是一種回歸”。

藏香

是藏區(qū)民間日常生活中不可缺少的用品，用于朝佛、驅(qū)邪等，在宗教活動(dòng)時(shí)必須使用，且供奉不同的佛與菩薩時(shí)使用不同的藏香。藏香通常以柏樹泥作為原料，使用藏紅花 、麝香、白檀香、紅檀香、紫檀香、沉香、豆蔻、穿山甲、甘菘、冰片、沒藥等原料為輔料制成。

在西藏以及大藏區(qū)有上百種不同的藏香制作工藝，主要區(qū)別就是主、輔料的種類和比例。目前，尼木藏香、敏珠林寺藏香、優(yōu)·敏芭被稱為其中的三大名香。

尼木藏香：

在1300多年前由吞彌·桑布扎從印度引入造香技術(shù)，經(jīng)過改造制成了最早的藏香，其基本模式也為其他幾種名香模仿。相比之下，尼木藏香使用的原料和工藝流程使其價(jià)格較為容易接受，比較強(qiáng)調(diào)殺滅細(xì)菌、驅(qū)除污濁等實(shí)用功效。

敏珠林寺藏香：

敏珠林寺是藏傳佛教寧瑪派主寺之一，有1000多年歷史。敏珠林藏香原材料的制作工序較為苛刻，且多為珍貴藥材和金、銀等珍貴礦物質(zhì)，采用佛經(jīng)中記載的古方，各種成份之比例及處理方法均有嚴(yán)格規(guī)定，產(chǎn)量和成品率較低。

優(yōu)·敏芭藏香：

“優(yōu)”是藏醫(yī)優(yōu)格倉家族姓氏縮寫。據(jù)傳說，敏竹林寺的創(chuàng)始人、敏珠林寺藏香創(chuàng)造者晉美多吉在拉薩弘法期間，為了應(yīng)對疫情等，將制香方法傳播出來，經(jīng)過優(yōu)格倉家族改造，形成了后來的優(yōu)·敏芭藏香。這種藏香的最大特點(diǎn)是在配方比例、配方成分、采用原料、手工程序等方面不斷對傳統(tǒng)制香方法進(jìn)行創(chuàng)新，形成“古方+秘方+現(xiàn)代科技”的成分，因此比較容易為藏區(qū)外接受。