彭懿

《紐約時報》的書評說：這是一本最仁慈的書。

是的，人與自然和諧共處，是這本六十多年前的開本巨大的圖畫書的一個不言而喻的主題。作者用深褐色、略帶那么一點兒暖暖的暗紅色的筆觸，畫了一個警察攔下所有車輛，護(hù)送排成一排的鴨子過馬路的溫情脈脈的故事。

可是，不知為什么，我卻始終不覺得作者是在歌頌這種仁慈，相反，我倒覺得作者是在詰問這種仁慈：喪失了家園、徘徊在波士頓上空的野鴨真的需要人類的這種仁慈嗎？其實，作者在書里已經(jīng)把這種不安、焦灼，甚至是憤怒表達(dá)得清清楚楚了——野鴨無望地盤旋在天上，幾乎軋到野鴨的瘋狂的自行車，面對車水馬龍，野鴨們發(fā)出的刺耳的“嘎嘎”聲，不都可以看成是對人類的一種批判嗎？作文的眼睛

當(dāng)然，這話說深了，對于一個孩子來說，這種解讀是太過深刻了。

說到這本《讓路給小鴨子》，人們說得最多的還是羅伯特·麥克洛斯基如何獲得靈感，如何買了一大堆鴨子養(yǎng)在公寓里畫速寫……關(guān)于最初的靈感，最常見的一種說法是，作者最初注意到鴨子，還是他年輕時每天早晨去美術(shù)學(xué)校上學(xué)，穿過波士頓公園的時候。四年后他回到波士頓，注意到鴨子的安全通行的問題，也見到了一些新聞報道，于是，就萌發(fā)了畫這樣一本書的念頭。

至于養(yǎng)鴨子，確有其事。他在凱迪克獎的獲獎感言中就證實道：“為了畫鴨子，雖然我兜遍了動物園、博物館和圖書館，獲得了知識，但我還想知道活著的鴨子的姿態(tài)，于是我就買了好幾只鴨子，和它們一起生活在公寓里?！睋?jù)說為了把鴨子畫得栩栩如生，他不但趴在地板上，“平等”地觀察鴨子的各種姿勢，還把它們放進(jìn)有水的浴缸，細(xì)細(xì)觀看它們的泳姿與動作。僅僅是為了想知道鴨子在天上飛翔時，喙從下面看上去是什么樣子的，他就會把鴨子用毛巾裹上，放到椅子上，然后仰面躺下畫上幾百張速寫。

不過，羅伯特·麥克洛斯基也確實畫活了野鴨馬拉夫婦和它們的八個孩子。逼真、傳神，還要加上一個詞：可愛。當(dāng)馬拉先生和馬拉太太在一個寒冷的日子飛抵波士頓時，一只向上振翅，一只向下振翅，我們仿佛聽到它們翅膀擊打空氣的聲音，看到它們身上細(xì)小的羽毛在風(fēng)中閃動。當(dāng)馬拉先生躲過了一輛緊急剎車的自行車時，一陣煙塵似乎撲面而來。我們既為它捏了一把汗，又為它那個屁股著地的樣子忍俊不禁。那群排成一排、搖搖晃晃地跟著媽媽過馬路的小鴨子，就更讓人喜愛了。你看最后那一只，因為怕掉隊急成了什么樣子？更好笑的是，你看，當(dāng)聽到有路人夸自己的孩子時，馬拉太太走得多神氣啊，還幸福地閉上了眼睛……

這本書還有一大看點，就是作者使用了鳥瞰——真正意義上的鳥瞰——的鏡頭。故事一上來，就是兩幅充滿魄力的大鳥瞰，隔了幾頁，又是一連三幅恢宏壯觀的大鳥瞰。它們與我們慣常見到的那種鳥瞰不同，因為畫面中多了兩只飛翔中的野鴨，于是便產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的動感——盤旋、下墜……我們好像是插上了一雙翅膀，隨它們一起飛過波士頓的上空。就這樣，野鴨的視線和我們的視線在天上重合到了一起，不但讓我們看到了故事的舞臺，還為后面故事的發(fā)展埋下了伏筆。

人們說到這本書時，還總忘不了提上一句：幽默。

鴨子們就不用再說了，那個名叫米其爾的警察，他熱心腸的形象實在讓人過目不忘。小眼睛，大肚子，看著他扭動著臃腫而又逗人發(fā)笑的身軀，慌慌張張地吹著哨子奔向馬路，又慌慌張張地奔回崗?fù)r，誰能不笑出聲來呢？

《讓路給小鴨子》之所以會成為久負(fù)盛名的經(jīng)典之作，我想除了人們說的嚴(yán)密地架構(gòu)故事的能力、構(gòu)圖大膽、強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)、巧妙的空間處理、出色的寫實力以及石版畫風(fēng)格的對開大畫面之外，還有一點，就是作者對待圖畫書的那種虔誠的態(tài)度。要知道，他出版這本《讓路給小鴨子》時，還是一個精力充沛的小伙子?？墒撬麉s一生寡作，一共只出版了八本圖畫書，是一個慢工出細(xì)活的作家。他自己曾經(jīng)說過，他畫一本書，至少要兩到三年。