□ 張睦楚

異質文明下的游移：近代留美學生之身份二重轉換

□ 張睦楚

在我國近代教育變遷進程中，留學生對中西文化交流產生了巨大的推動作用，其中又以赴美留學生起到的作用最為巨大。但假如于近代中西文化交流背景下對留學生身份進行客觀檢視，留美學生不免處在二重轉換的拉鋸之中：留美生對于美國而言是旅居者；同時，由于長期的離鄉(xiāng)背井使得他們對于故國又成為了陌生人。顯然，對于留美學生身份雙重二歧轉換，需要從更為廣闊的層面進行分析，剖析其中的過程與內在原因，從而為理解近代教育中西文化交流歷史進程的特殊性路徑提供有益的啟示。

近代留學教育；留美學生；異質文明；中西文化交流

二十世紀初期，中國社會經歷著滄海一粟的激流變遷。在這一變遷中，其社會每一個體均經歷著自身生命范式的獨特轉型及歷史的選擇。而近代教育體系特殊的變革歷程，更是在彼時“西潮又東風”的背景下對異質文化不斷相互調試與融合的探索——這一歷史探索不僅見證著中國文化憑借自身生命力對西方文明的關系轉換；更見證著本國教育體系在西風東漸背景下主動適應時代轉換的期盼與實踐。在這當中，留學生群體作為近代西方文明的“報春鳥”[1]，鳴唱著中西文化交流與發(fā)展的二律協(xié)奏曲，對兩種異質文明融合起到非常重要的作用。然而，他們也是偶然散落至大洋彼岸并載著文明種子的“蒲公英”，許久飄零之后卻苦于無法找到來時的路完成理想的路徑回歸。正是因為游離于彼岸與此岸，不免產生了二重疏離，這與留學生當下時空主場的非逆性體現(xiàn)有著非常特殊的聯(lián)系，造成他們的身份既是中西文化互通有無的“中介橋梁”，又是古與今、中與西雙重共振產生向心力而拋到了時代外圍的“邊緣人”。

一、從新大陸的“過客”到故邦的“陌生人”

近代留美生被時代烙印上了“救亡啟蒙”的符號，不可避免地承擔起運用西方文明“藥劑”醫(yī)治中國彼時“頑疾”的歷史責任，以期根據(jù)國內動態(tài)及社會走向西尋“三千年未有之大變”的變革種子；他們也是“西學東漸”的最佳代言人，其角色同樣意味著社會改造的責任——其中邏輯正是基于對留美生兼容并蓄活力與兩種異質文明吸收與傳播能力的正面假設。這是因為于中國固有文化而言，對異質文明的認同是隱藏在傳統(tǒng)背后的一種巨大力量，正是這種生命力使得留學生以一種開放的態(tài)度和好奇的心態(tài)迎接外來的一切文化，自然得以承擔起以新式文明再造吾國文明的責任。然而，事實上，留美生的角色與身份卻在現(xiàn)實中滑落至出乎意料的現(xiàn)實。

在彼時美洲“新大陸”，中西異質文化的每一次沖突與調和，隨時都在沖擊著留美生，他們面對新環(huán)境所產生的興奮感與對故土留戀之情相互纏繞，這種纏繞之情伴隨著內心的斗爭：“試問功名何用處，秋月春花客里空空度”[2]；“久為夷語鄉(xiāng)音澀，不

見自由也自愁。今問今夕何處去，幾曾夢做避秦人。恰同華表鶴歸來，剩水殘山太可哀，好奮雄圖謀社稷，十年曾自受栽培?！盵3]由此而來，留美生面對西方文明，既好奇又不免保持審慎的態(tài)度，一部分留學生甚至對西方文明感到略微失望：“彼邦多幾座高逾百層的凌霄大廈、多密植著蜘蛛網般的鐵路交通又算什么呢？沒有靈魂的軀殼，沒有生命的石像，有什么稀罕？歐洲大戰(zhàn)不是他們造成的結果嗎？像他們這樣的專講求物欲的滿足，終日孜孜為利，充其量只好比一架機器，沒有生命的機器?！盵4]“美國文明，有產生其文明之特殊背景，然經濟之弱點，勞工之間生活標準之差異，人民對政治譏諷之狀態(tài)，均非吾人所敢學步者也。”[5]誠然，但凡從一種穩(wěn)態(tài)熟稔的文化飄移至嶄新卻又陌生的文化的過程中，伴隨而來的極大可能是理想與現(xiàn)實的難以精確對應這一現(xiàn)實，在留美學生中不可避免產生了心靈的矛盾與理智的沖突。在近代中國對“弱與強”、“文與野”、“中心與邊緣”勢力不斷進行選擇的過程中，倘若留美生所承擔的角色僅僅定位為單純地將兩種異質文明融合加工的黏合劑，不免陷入到“工具主義”的深淵；而倘若又將其賦予能夠救亡國家改造社會的使命，不免又顯得壓力重重，更使得他們對自身的使命產生著困惑與焦慮。但現(xiàn)實中，近代留學在彼時特殊背景下仍然是過渡時代的一種救急之計而非久遠之圖，留學生被賦予的使命仍然為“以期植才異國，輸入文明，以為吾國造一新文明、開一新天地?！盵6]

時過境遷，當留美生紛紛回國時，本應是再造新文明的開始，然其卻意外地成為一個“貌似的凱旋”[1]，這是由于固有的體制障礙，使得西方文明之花難以大范圍地在東方土地上生根發(fā)芽；加之近代以來在中西之間權勢轉換的結構中，留學生的角色雖被設定為中西文化的主要橋梁，但客觀上仍然是鮮活的現(xiàn)實人，其不免受制于客觀選擇，對自身命運無絕對支配能力，更無從占據(jù)著西潮與東風交互的核心。對于人文學科歸國生而言，歸國意味著新舊理念的二度適應；而對于眾多理工科留美畢業(yè)生而言，歸國后面臨的通常是“英雄無用武之地”的窘境，尤其是在實業(yè)界，留學生由于對國內客觀實業(yè)情況缺乏了解而往往過于樂觀和理想化，從事最基本的研究也往往無法得到保障，即使有研究實業(yè)之機會，而苦無研究之材料或輔助設備[7]。這在同樣留美學生任鴻雋的文章中解釋得尤為清楚：“已經學成的學生為何不肯返國，國內建設，需才恐急，但他們不肯回國的理由大概有兩個：一個是經濟問題。目前國內物價高漲，生活困難是人人知道的事實。如其在美畢業(yè)之后而尚有事情可做，則他們均寧愿在彼邦暫住下來做月給二三百元的小事，而不愿回國就月給七八十萬元的高位。略解吃苦的國人，當能不為這些物質的考慮而左右。工作問題，則當作別論。他們既已學成有獨立研究的能力，最大的希望自然是回國以后能繼續(xù)他們的研究工作，可是目前國內的教育或學術研究機關，大都是經費支絀、設備簡陋。不但研究進行是不可能的，即使教學必要的設備亦多欠完備?！盵8]

由于長期以來社會巨大的慣性心理定勢，留美生過?！昂冗^洋墨水”回國理應有鮮花簇擁，但隨著時代更迭與人們思維的不斷變遷，留學生遭遇到更多的卻是冷嘲熱諷。在世人眼中，留學生常常是與手癢眼熱、只懂跳舞、一回鄉(xiāng)就趾高氣昂的“騾子”劃上等號，既不屬于中國固有文化又不屬于美國文化。同樣有著留美身份的顧維鈞解釋道：“這是由于長期受美國文化影響有很嚴重的性格扭曲；且容易驕傲、無法忍受反對意見、不愿意從基層做起、忽略工作中的細節(jié)并嚴重缺乏堅定信念；但是對美國那一套怎么學也還是學不像，到頭來很容易成為尷尬的四不像。而今日中國的建設卻無比需要每一位歸國留學生，假如每一位留美生能夠無私奉獻，對國家始終報以持之以恒的熱忱而貢獻力量，國家終有振興的那一天①原文為:V.K.Wellinton Koo,“All Chinese students educated abroad find some common problems and difficulties to face on their return to China, be they men or women, and it is these problems and difficulties which I propose to discuss with you.Pride mingled with intolerance, disregard of detail, lack of capacity of hard work and want of a steadfast purpose are the principal causes of complaint made against some of our returned students.China needs us and needs us all; for, at this stage of her development, she cannot afford to lose any one of us for any cause.It behooves us all therefore, to dedicate ourselves to her cause…once we possess the spirit of consecration, will kindle our love for China with ever-increasing vigor.” Address Made at the Platform Meeting of the Chinese Students’ Conference at Brown University, Providence, R.I.,on September 6,1917”,The Chinese Students’ Monthly (November 1917):20-27.”，這正說明了彼時存在于

留學生群體中種種不可取的態(tài)度雖然僅是個人選擇，但卻是對整個國家的復興毫無益處的。甚至部分學人也對留美生做出了激烈批評，并和同一時期赴美回國幫助自己國家迅速崛起的日本學生做出比較：“當日本學生從國外回到自己祖國時，他們并沒有以愛國者的姿態(tài)出現(xiàn)，結成友好的官僚政治，或是發(fā)通電，也沒有給報紙寫信，批評外國人或外國；也沒有試圖像外國人那樣過奢侈的生活。相反，他們生活清苦，就是因為這種方式幫助管理了日本，并贏得了外國人的尊重，結果其治外法權最終得以取消?！雹僭臑? Ku Hung-ming:“When these Japanese students returned from abroad to their own country, they did not pose as patriots, from friendship bureau or send telegrams, nor did they write to the new papers to abuse foreigners or foreign nations, they did not try to live as luxuriously as foreigners, but on the contrary, lived on starvation salaries in order to help to organize and administer their country in such a way as to make and compel foreigners to respect them, with the result that extraterritoriality was finally abolished”,“Return Students and Literacy Revolution—Literacy and Education”, Millard’s Review of the Far East.(August 26, 1919): 434.而在我國，正是由于客觀體制與長久以來的傳統(tǒng)大眾復雜心理，使得留學生身份走進一種“里外不討好”的復雜窘境：留美生在向西方求索時自動撤退到中國文化的邊緣卻始終徘徊在西方文化的邊緣；在東歸故邦途中期待滿滿卻又無可奈何力不從心，仿佛大海上迷失了的一葉孤舟，兩邊都靠不上岸[9]。其中原因正是由于個體跨文化經驗，在吾國與彼國間的雙重飄蕩造成了陷于“兩邊都靠不上岸”的現(xiàn)實處境[10]。因此，從心理適應和文化意義而言，對于西方他們是“異邦的旅居者”；對于他們最為熟悉的故國，他們一不小心卻又成了“適應不良的歸家游子”。

二、歷史與歷史局中人的雙重拉鋸

近代留美生身份認同經歷了耐人尋味的演變。這種演變在某種意義上不僅是留學生自身生命歷程發(fā)生歷史轉折的重要階段，也體現(xiàn)了歷史空間不斷更迭的動態(tài)性作為整體系統(tǒng)對留學生產生的重大影響。留學生在橫向時間軸上展開了中與西的轉換，在縱向時間軸上也展開了古與今拉鋸下的自我妥協(xié)。遠渡重洋尋找文明之星火需要尋求到一條中庸路徑得以兼容并包異質文化；而回歸又需要為國家?guī)砜萍?、文化甚至政治方面的革新，同時又需要為彼時社會所接受，畢竟新與舊兩者融合過程并非僅僅是嫁接與移植般的簡單。兩種異質文明的融合如何做到“各美其美、美人之美、美美與共”的交互輝映，一切種種也都均非易事，這對于留美生是極大的挑戰(zhàn)。究其原因，是因為近代中國留學并非僅僅是教育層面曇花一現(xiàn)的由政府主導對西方亦步亦趨的嘗試，中西兩種異質文明的交匯進程也并非只屬于傳播學的范疇，而是一個必須放在時代的脈絡上來處理的問題[11]。由此，對于留美生身份的定位尤其需要特別關注彼時社會、文化與政治的互動，以期探索出個人身份的設定與現(xiàn)實情況下的偏離或回歸過程[12]。

事實上，對于國內而言，其早期西洋文明傳播方式不免趨于“半文明”的方式，這種“半文明”體現(xiàn)在“伴著洋槍、洋炮而來的洋貨、洋教及各種西洋科技載體，并未能夠正向積極而深入穩(wěn)固地根植于國人之文化內心。也就是說，中國文化雖有網羅眾家兼容并包的能力，但西方勢力的滲透采取的卻是狂飆鐵血的侵蝕方式，而這與散播現(xiàn)代化甘霖采用的漸進切入方式極為不同，工業(yè)文明的恩惠需要伴隨的卻是摧殘本國民族主義自尊心的陣痛而來的”[13]，這意味著新式文明在中國并沒有很牢固的受眾根基。另外，在近代中國非常特殊的時空坐標之下，由于強烈的民族主義和啟蒙主義相結合，使得本土接受者對于外來文明具有一定程度的謹慎和抵觸，使得留美生作為“傳播之利器”的角色大打折扣。然而對于留美生而言，在歷史進程及文化變遷整體結構方面，但凡兩種異質文明相互“沖撞”，其半文明之文化對于文明之文化不免呈現(xiàn)浮動上升式的主動悅納狀態(tài)。這種“悅納狀態(tài)”不免形成一股“文明氣流的漩渦”，將處于這一場域的歷史見證者席卷進去，使得留學生在主觀層面對于西洋文明始終抱持著“理想烏托邦”的期冀；在個人工具主義層面，留學生需要于兩種異質文明之間做出文化自決，更重要的是對自身的適應性做出理智判斷。而其實對于留學生而言，這種文化自決及判斷，從遠渡而行負荊西洋尋求文明之曙光那一刻開始，即已時時刻刻深深根植其內心。由此而來，“西洋文明

在不同社會背景中所呈現(xiàn)出的“歷史兩歧性”作為留學生所需要面對的嚴酷卻又現(xiàn)實的客觀矛盾，凡此種種外層結構及個人主體認同的變動性，已非其留學生單純的文化之力所能解決。這好比一把雙刃劍，當留美知識份子頭懸此劍時，必定要忍受依賴傳統(tǒng)文明卻又注定要忍受飄離傳統(tǒng)文明的兩難拉鋸，對故邦既有留戀的熱忱卻又有排斥的糾結；對西方文明既有出于保守主義層面的懷疑，卻又有強烈的渴望。如此的兩歧性，投射在留學生主體層面，則體現(xiàn)為其文化認同意識的階段不成熟以及猶豫不決，也可以說是其知識分子在經歷兩種異質文明洗禮之后，對自身傳統(tǒng)文化信仰程度的極大挑戰(zhàn)。于是，自身種種焦慮與矛盾交織在一起，成為這一特殊群體一生中需要解開的主要矛盾。

當然，文化的沖突位居其次，而其中交織的中外政治沖突則不能夠忽視。在近代中國內部朝政更迭又同時于外部受“西風”之肆意吹刮，兩種沖突在相對短暫的時期內相互激蕩、相互交織于近代留學生這一特殊的歷史主體之上，其政治的角力不僅反映近代中國對洶涌而來西潮的適應不良，更反映了自身內部日益深化的危機。這表現(xiàn)在留學生群體則為雙重拉鋸：在他國看到西洋政體及工業(yè)文明的弊端，心中充滿失落遲疑；在吾國的現(xiàn)實情況下，又表現(xiàn)為對國家政體的難以完全信任并由此呈現(xiàn)而來對于歸國的躊躇與猶豫情緒。究其原因，正是因為社會及個人的變化是相連的，一種社會變化的原因，同時又可以為個人變化的結果，留美生所需要做出的任何改革是不能不過問現(xiàn)實的；而歷史中的當事人也是不可能不與歷史劇幕發(fā)生著千絲萬縷關系的，也正是由于歷史局中人與歷史始終時時緊密關聯(lián)的原因。因此，每一個漂洋過海尋求救亡之道的留美生，既是歷史當事人又是歷史局中人，從負笈西行之初命運就注定與歷史每一個劇幕牢牢拴在一頁扁舟上游離于兩岸間，其身份也如海上扁舟般，搖搖晃晃、起起伏伏，始終難以精確定位。

三、超越與調和的再追問

如前所述，在近代輾轉于兩岸的留美學生作為中西兩潮相互碰撞激起的朵朵浪花，無論是個體歷程中對自身身份的轉換與適應，還是自身身份回歸的訴求，無疑都需要被重構、被選擇，在某些方面還與現(xiàn)實有著討價還價的妥協(xié)重組，但也正是這一個個體的重組過程的客觀存在，成為了近代國家中與西、古與今文化交流的客觀映射。對于他國而言，留美生究竟是心懷對西方之虔誠而亦步亦趨的“跟隨者”又或是冷眼旁觀的“觀察者”？對吾國而言，究竟是“文明的使者”又或是想要大刀闊斧的改造卻又“無可奈何的勇士”？對于那些守承了千余年的舊式傳統(tǒng)而言，他們是“破冰者”亦或依然是“衛(wèi)道者”？對于當代新式文明洶涌襲來之西潮，他們是“推波助瀾的弄潮兒”亦或只是歷史劇本下毫不起眼的小角色？很顯然，種種問題聯(lián)結著兩端，一端是對中國自身文化生命力與文化自決力該如何評定、對固有體制該如何始終保有審慎的警醒與恰當調適可能性的嚴肅叩問；另一端卻是關于百余年來中國知識分子的角色究竟該如何定位之問？尤其對于這一部分有特殊經歷的留美生而言，更是就其一生需要探索的問題。于他們而言，對這些問題的探索則表現(xiàn)為，在這特殊的十字路口上，在彼岸時究竟該如何順利完成全新行為方式及思維模式對固有文化的有效緩沖？當回歸此岸時，究竟如何做到既不能重走舊路，又不能“完全不過問現(xiàn)實”？對于以上種種問題尚且難以尋求到精確答案，更莫若說留學生如何在異國與故土上完成身份的二重轉換，也是極富挑戰(zhàn)之疑問。

“今日之中國，過渡時代之中國也。近日中國之現(xiàn)狀，實如駕一扁舟，初離海岸線，而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時也?！盵14]正是由于二十世紀近代中國的歷史特質與現(xiàn)實困境、傳統(tǒng)衛(wèi)道與現(xiàn)代文明在歷史長河中不斷糾纏纏繞；西潮與東潮兩者異質特性在廣闊地緣中沖突撞擊，加之彼時潮政風云變幻的空間背景，在大部分時間對于多數(shù)人而言，“認同”猶如過渡之扁舟，恰是難以捉摸并沉淀下來的東西，特別是對于漂浮于彼岸與此岸的文明方舟——留學生而言，多數(shù)人不可避免地掙扎于兩種文化的雙重夾縫與緊張之中，在不同的歷史時期努力完成身份的轉換及個人使命的回歸，從而承受主觀或心理層面的壓力。更為復雜的是，留學生群體的認同是一種不斷變化的情感，在一定的歷史偶然和必然事件下會產生一定的改變。這種改變一方面與時代相呼應，另一方面在整個歷史變遷進程中

呈現(xiàn)不同的線性特征投射于留學生單個主體之上，演化為對自身前途命運抉擇的多樣性選擇，加之每一個歷史行為主體對這種選擇并不抱持非左即右的確定意念，自然呈現(xiàn)出“剪不斷、理還亂”的心理矛盾及“少小離家老大難回”的現(xiàn)實。正是由于留學生群體的身份認同在異文化環(huán)境的沖擊下，產生著比國內青年更為劇烈的動蕩和危機，從這個意義上出發(fā)，留學之于留學生來說，無異于是一場自我認識的冒險[15]。這種“自我認識的冒險”不僅牽涉到身份認同，更不可避免地涉及到文化認同、國家認同，甚至是精神認同。凡種種體用公式力圖確定其實質，都是非常辛苦的嘗試，也是對不確定性的尋求。而采用超越的態(tài)度對留美學生身份二重轉換進行更為彈性的分析或許是值得再探索的。

[1]葉雋.“教育沖突”與“文化抗爭”——讀《中國教育早期現(xiàn)代化問題研究》[J].北京大學教育評論,2010(3): 165-173.

[2]歐陽洲.留美存稿[J].文化與教育,1935(72):99.

[3]王德箴.留美雜吟[J].婦女月刊,1941(1): 68.

[4]百一.留美雜碎[J].粵風,1936(2): 8.

[5]江康黎.留美雜記[J].國際周報,1943(5):16.

[6]胡適.非留學篇[J].留美學生年報,1914(3):4-29.

[7]謝長法.任鴻雋的高等教育思想與實踐[J].現(xiàn)代大學教育,2009(4):44-48.

[8]任鴻雋.留美學界的幾個問題[J].觀察,1947(2):45-48.

[9]余英時.中國文化與現(xiàn)代變遷中國知識分子的邊緣化[M].臺北:三民書局,1992:49.

[10]羅志田.權勢轉移:近代中國的思想、社會與學術[M].武漢:湖北人民出版社,1999:191-241.

[11]江勇振.二十世紀初年的中國留美學生:一個在研究課題上初步的省思[M].紐約:紐約天外出版社,1999:126.

[12]羅志田.亂世潛流:民族主義與民國政治[M].上海:上海古籍出版社,2001:7.

[13]許繼霖.走向反現(xiàn)代化的烏托邦——一個文化民族主義者的心路歷程[M].//劉青峰.民族主義與中國現(xiàn)代化.香港:香港中文大學出版社,1994:485.

[14]梁啟超.過渡時代論[A].清議報,1901-06-26.//梁啟超.飲冰室合集(第一冊文集之六).北京:中華書局,1989:27-30.

[15][美]Jerome Chen.China and the West:Society and Culture 1815-1937[M].Bloomington:Indiana University Press,1979:158.

（責任編輯 李震聲）

Travelers or Strangers: The Dual-Transformation of American-Educated Chinese Students’ Identities in Western and Chinese Civilization

ZHANG Mu-chu

The overseas education in modern time of China has posed a great influence on Sino-Western cultural exchange history due to American-educated Chinese students.However the identities of American-educated Chinese students were also in a dual dimensional dilemma.Not only were travelers to America but also were strangers to their home country.Therefore, to analyze the process in broader perspectives and to understand the specific reasons of the history process of the modern educational path are necessary.This probably provides a useful inspiration.

overseas education; American-educated Chinese students; heterogeneous civilization; Chinese and Western cultural exchange

G649

A

1672-0717（2015）01-0088-05

2014-10-09

北京師范大學項目“異質文明下的游移：近代留美與留日群體文化認同之歷史考察(1903-1927)”(20140103B)；加拿大政府資助項目“The comparative project on internationalization of higher education in China means for Canada in terms of knowledge diplomacy”。

張睦楚(1984-)，女，云南昆明人，北京師范大學與加拿大約克大學聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生，主要從事中西文化交流史、教育史研究。