羅姣惠

(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

2001年的“9·11 事件”被認(rèn)為是美國(guó)歷史上繼“珍珠港事件”之后遭受的最嚴(yán)重的襲擊。自此之后，文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了一系列以“9·11 事件”為主題的藝術(shù)作品。在亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店中有一個(gè)“9·11”小說(shuō)書單，該書單的創(chuàng)立者克雷格·范格拉斯提克將“9·11”小說(shuō)定義為“所有涉及‘9·11’襲擊及美國(guó)之后的外交政策和社會(huì)等議題的小說(shuō)”［1］。依此定義，可以肯定地說(shuō)當(dāng)代美國(guó)作家唐·德里羅顯然是一位“9·11”作家”［1］。本文結(jié)合文本細(xì)讀法，研究德里羅《人體藝術(shù)家》和《墜落的人》中典型女性人物的女性氣質(zhì)，旨在通過(guò)分析這兩部小說(shuō)中女主人公勞倫和麗昂的創(chuàng)傷生活經(jīng)歷來(lái)表達(dá)她們?cè)谀行允艿絿?yán)重創(chuàng)傷的情況下，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，走出創(chuàng)傷，重建自我，承擔(dān)各方面的責(zé)任，追求生命的蛻變。

1 從人體藝術(shù)表演中走出創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)救贖的勞倫

《人體藝術(shù)家》描述了一個(gè)平靜的早晨，人體藝術(shù)家勞倫和她的丈夫雷在廚房里烤著面包，心不在焉地交談著。早餐準(zhǔn)備好后，兩人坐下來(lái)前言不搭后語(yǔ)地聊著。兩人之間的對(duì)話簡(jiǎn)短、零碎?？傻诙?，勞倫就接到了雷突如其來(lái)的死訊，他在第一任妻子的曼哈頓公寓里開槍自殺。雷的自殺給勞倫帶來(lái)了沉重打擊，在參加完葬禮后，勞倫斷絕與外界的聯(lián)系，將自己封閉在他們?cè)瓉?lái)租住的破舊小屋里。然而，一個(gè)來(lái)歷不明、幻影般的無(wú)名人物與她相伴。他甚至能像錄音機(jī)一樣惟妙惟肖地模仿勞倫和雷生前的所有談話，勞倫給他取名為塔特爾先生。勞倫把他留了下來(lái)，希望可以從他身上找回與雷共處時(shí)光的記憶。塔特爾先生一次又一次的模仿激發(fā)了勞倫對(duì)過(guò)去的回憶，讓她沉浸在雷的自殺帶來(lái)的傷痛之中。但與此同時(shí)，塔特爾先生的重復(fù)模仿，使得勞倫慢慢理解創(chuàng)傷事件，并獲得頓悟。

丈夫的突然自殺給勞倫帶來(lái)痛苦、失落和困惑。她打電話給雷的第一任妻子伊莎貝拉，想從她那里了解一些有關(guān)自己未了解到的雷的情況。雷的性格有著雙重性，讓人感覺到很恐懼，“他一直都有自佩手槍。不管在哪兒他都帶著槍?！保?］在和伊莎貝拉通話之后，勞倫了解到了雷不為人知的一面。當(dāng)雷的律師打來(lái)電話告訴勞倫說(shuō)雷欠了許多債時(shí)，這個(gè)消息沒有讓她很驚訝。雷和勞倫一樣，都身為藝術(shù)家，但雷卻沒能像勞倫那樣從現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間找到平衡點(diǎn)。最終，藝術(shù)沒有成為他的避難所。在與塔特爾的交流中，勞倫重拾創(chuàng)傷記憶，在呈現(xiàn)、剝離、審視的過(guò)程中，她逐步加深對(duì)丈夫的理解，生活的真實(shí)面目——?dú)埧?、脆弱和破碎，慢慢地被展現(xiàn)出來(lái)。她意識(shí)到丈夫的死已是事實(shí)。她準(zhǔn)備擺脫過(guò)去，以全新的形象出現(xiàn)在世人面前，她的那段表演“人體時(shí)間”反響熱烈，獲得了大量好評(píng)。她的這次表演通過(guò)敘述創(chuàng)傷來(lái)引起觀眾的共鳴。首先呈現(xiàn)在觀眾面前的是一個(gè)古代日本女人，她出現(xiàn)在空蕩蕩的舞臺(tái)上，“按日本能劇的表演程式做著動(dòng)作”［2］。接著是一個(gè)盛裝出行的婦人，“她拎著一個(gè)手提箱，看了一下腕上的表，揮手招呼出租車?！保?］最后是一個(gè)裸體的失語(yǔ)男人，“在表演持續(xù)了七十五分鐘之后……羸弱不堪又不能言語(yǔ)，卻拼命想告訴我們什么。”［2］當(dāng)?shù)弥淄蝗蛔詺⒌乃烙?，勞倫感到傷心，備受折磨。但是后?lái)她選擇坦然面對(duì)雷的死亡、雷的過(guò)去，接受殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，讓生活充滿意義。最終，勞倫通過(guò)藝術(shù)獲得救贖，重建自我，勇敢地面對(duì)生活，實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)自我的尋找和精神的回歸。

2 走出創(chuàng)傷，服務(wù)他人的麗昂

《墜落的人》中的女主人公麗昂沒有因?yàn)檎煞虻膲櫬涠鴫櫬洌粌H擔(dān)當(dāng)起自己家庭成員的責(zé)任，而且還負(fù)責(zé)對(duì)“9·11”受害者的無(wú)償心理疏導(dǎo)工作，勇敢地面對(duì)過(guò)去、走出創(chuàng)傷。

作為女兒，她秉承孝義，對(duì)母親百般照顧。父親的自殺對(duì)母親妮娜造成了很大的刺激。因擔(dān)心母親的生活問題，麗昂把母親接到紐約來(lái)一起居住，盡可能地滿足母親的一些愿望。作為妻子，她賢惠聰敏，全心全意。當(dāng)“9·11”發(fā)生后，基思卻毫不猶豫地帶著滿身的創(chuàng)傷，“一個(gè)滿身塵土、滿身碎片的男子”［3］，回到已分居妻子的家中。母親妮娜強(qiáng)烈反對(duì)麗昂接受基思，但麗昂沒有絲毫猶豫，幫助他療傷、照顧他，并嘗試了解基思的思緒，試圖幫他恢復(fù)以前的形象。后來(lái)麗昂試圖談?wù)撈鹚麄儚?fù)婚的事，基思一口否認(rèn)，“我們沒有什么可說(shuō)的?！钡惏翰]有因?yàn)榛颊f(shuō)出的這些刺耳的話語(yǔ)而放棄復(fù)婚的打算。盡管她知道，把丈夫和男人放在一起完全是另外一個(gè)詞。在最后，麗昂也表明她的態(tài)度，為了家庭，他們兩個(gè)能夠避免摩擦，過(guò)著幸福的生活。作為監(jiān)護(hù)人，麗昂同時(shí)扮演著“父親”和“母親”的角色。一方面，為了維持家庭生計(jì)，她必須努力工作;另一方面，為了兒子在父親缺席的情況下能夠健康成長(zhǎng)，她時(shí)刻關(guān)注兒子的思想動(dòng)態(tài)，盡管有時(shí)會(huì)因?yàn)楣ぷ鳌⑸畹膲毫Χ鴦诶壑翗O，但她從未放棄過(guò)。她會(huì)時(shí)常帶兒子去書店，享受涼爽和清凈，“他們?yōu)g覽了科學(xué)、自然、國(guó)外旅行和文學(xué)圖書?！保?］也會(huì)時(shí)常關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)狀態(tài)，“你在學(xué)校里學(xué)到的最好的東西是什么呢?”自從雙子塔倒塌后，兒子和他的小伙伴時(shí)常用望遠(yuǎn)鏡觀察天空，看是否會(huì)有恐怖活動(dòng)發(fā)生。為了盡可能減輕兒子的焦慮，麗昂及時(shí)了解兒童眼中的“比爾洛頓”，試圖引導(dǎo)兒子少說(shuō)單音節(jié)詞語(yǔ)，和兒子調(diào)侃、開玩笑?！斑@可不是你在學(xué)校里學(xué)的哦。是我告訴你的哦。”［3］看似這樣的調(diào)侃并帶有一點(diǎn)戲謔的意味，實(shí)際上包含著母親對(duì)兒子深深的愛。在麗昂和基思的引導(dǎo)下，賈斯廷較少運(yùn)用單音詞詞語(yǔ)，說(shuō)話也變得順暢、流利。作為一名社會(huì)人，麗昂在關(guān)注自己家庭成員的同時(shí)，更是毫無(wú)怨言地做起社區(qū)義工工作。在面對(duì)一群阿爾茨海默病人的時(shí)候，麗昂扮演著一個(gè)傾聽者的角色，因?yàn)樗宄刂馈皟A聽和講述現(xiàn)在是挽救他們的辦法”［3］。她經(jīng)常組織那些患有老年癡呆癥的老人講述個(gè)人經(jīng)歷，并將這些內(nèi)容記錄下來(lái)，“通常，她和組員們討論，談一談世界上發(fā)生的事件和他們生活中的事情，然后分發(fā)印有格子的便簽紙和圓珠筆，讓他們寫作文?！保?］她尊重這些老人，與他們建立聯(lián)系并互相理解。在一次次的傾訴中，老人的焦慮得以釋放，精神獲得解脫。在傾聽時(shí)，那些老人同樣要求麗昂將她自己的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。通過(guò)這些傾訴，麗昂也得到了釋放。

3 結(jié)語(yǔ)

在男性不負(fù)責(zé)任，甚至缺席的情況下，女性勇敢承擔(dān)起對(duì)個(gè)人、家庭、社會(huì)的責(zé)任。勞倫在經(jīng)歷丈夫自殺的嚴(yán)重家庭創(chuàng)傷后，出現(xiàn)過(guò)創(chuàng)傷癥候——孤獨(dú)自閉、幻聽。但她沒有一蹶不振，而是通過(guò)人體藝術(shù)的表演獲得救贖，重建自我，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。麗昂在丈夫逃避家庭后，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起家庭頂梁柱，對(duì)兒子進(jìn)行了無(wú)微不至的照顧。同時(shí)，她充當(dāng)老年癡呆癥人群的傾聽者，幫助他們走出創(chuàng)傷。總之，在這兩部小說(shuō)中，德里羅展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中女性的理想人格氣質(zhì)。女主人公面對(duì)巨大的家庭創(chuàng)傷，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)自我救贖，追求生命的蛻變。

［1］張加生.從德里羅“9·11”小說(shuō)看美國(guó)社會(huì)心理創(chuàng)傷［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012(3):77－85.

［2］唐·德里羅.人體藝術(shù)家［M］.文敏，譯.南京:浙江文藝出版社，2012.

［3］唐·德里羅.墜落的人［M］.嚴(yán)忠志，譯.南京:譯林出版社，2010.