作者簡(jiǎn)介:李旭(1973－)，女，河北秦皇島人，副教授，從事英美文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目:黑龍江省教育廳人文社科項(xiàng)目“美國(guó)西部拓荒小說(shuō)研究”(11554012)。

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095－0063.2015.02.020

20世紀(jì)初，美國(guó)著名鄉(xiāng)土女作家薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873—1947)以內(nèi)布拉斯加大草原為背景，創(chuàng)作的《啊，拓荒者!》《我的安東尼婭》《一個(gè)迷途的女人》等作品描寫(xiě)移民的拓荒生活，展現(xiàn)移民對(duì)土地的開(kāi)拓、依戀與認(rèn)同。小說(shuō)《啊，拓荒者》描寫(xiě)了女主人公瑞典人亞歷山德拉·伯格森幼年時(shí)隨父親移居內(nèi)布拉斯加大草原，父親去世后挑起家庭的重?fù)?dān)，在惡劣的自然環(huán)境下，不畏艱險(xiǎn)，順應(yīng)自然發(fā)展規(guī)律，科學(xué)管理，最后獲得豐收。這是一個(gè)與大地和諧融洽的感人故事，作品的創(chuàng)作也充分體現(xiàn)了薇拉·凱瑟順應(yīng)自然、尊重生命、人與自然和諧相處的生態(tài)意識(shí)。

一、環(huán)境運(yùn)動(dòng)和草原生活的影響

探討凱瑟的生態(tài)意識(shí)，有必要考察凱瑟的生活及當(dāng)時(shí)的環(huán)境運(yùn)動(dòng)對(duì)于凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的影響。

凱瑟生活與創(chuàng)作的時(shí)代正是美國(guó)第一次環(huán)境運(yùn)動(dòng)時(shí)期——荒野保護(hù)主義和自然資源保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期。凱瑟出生于1873年，即美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，當(dāng)時(shí)獲得美國(guó)總統(tǒng)批準(zhǔn)的世界第一個(gè)國(guó)家公園——美國(guó)黃石公園剛剛建成兩年。凱瑟八九歲時(shí)，與家人一起遷往內(nèi)布拉斯加州的大草原地帶，在紅云附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)居住。環(huán)境運(yùn)動(dòng)的影響使薇拉凱·瑟幼小的心中產(chǎn)生了愛(ài)護(hù)自然的生態(tài)意識(shí)。草原的生活使凱瑟有機(jī)會(huì)親密接觸自然環(huán)境，使凱瑟成為一個(gè)與土地、草原息息相通的自然熱愛(ài)者，就像她在小說(shuō)中所塑造的人物一樣。正是“那片她曾生活、感受過(guò)的土地，那片遼闊美麗、靜穆堅(jiān)韌、蘊(yùn)含無(wú)限力量的土地讓她感到寧?kù)o安詳、鎮(zhèn)定自若、無(wú)比安全，給了她創(chuàng)作的許多靈感” ［1］，凱瑟通過(guò)創(chuàng)作使逝去的這一切在文學(xué)語(yǔ)言中重現(xiàn)。

1890年興起的自然和資源保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)已得到發(fā)展，強(qiáng)調(diào)自然美學(xué)價(jià)值的約翰·繆爾特別受歡迎，他的作品被廣泛地閱讀。凱瑟可能受到繆爾的影響，因?yàn)閺摹栋?，拓荒?》中的亞力山德拉和艾弗身上，可以看出繆爾的荒野保護(hù)主義思想。

二、人與自然和諧的生態(tài)思想

在20世紀(jì)初，受當(dāng)時(shí)自然和資源保護(hù)主義的影響，薇拉·凱瑟深入地思考了人與自然的關(guān)系問(wèn)題。“她懷著尊敬熱愛(ài)之情陶醉于大自然，感受自然的美，而不是把自然當(dāng)做工具來(lái)表現(xiàn)自我、表現(xiàn)人的心態(tài)” ［2］。在《啊，拓荒者!》等作品中，她以深情感人的筆觸構(gòu)筑了洋溢著生態(tài)和諧的草原農(nóng)莊的“伊甸園世界”，并借作品宣揚(yáng)了她的“人與自然和諧共存”的生態(tài)意識(shí)，即尊重自然規(guī)律、敬畏生命、人與自然和諧的思想。

(一)尊重自然規(guī)律

《啊，拓荒者!》的故事，表明人只有尊重土地，順應(yīng)自然的發(fā)展規(guī)律，才能獲得豐收。在凱瑟的思想里，親近和尊重自然是人類的必需，因?yàn)槿私咏匀唬褪墙咏牟唤咧慈?，所以人必須尊重自然?guī)律。凱瑟理解的人是身體和精神都健康的人，這要求人有一種內(nèi)心的生活，即一種靈性的生活，而只有在自然之中，人的靈性才能夠得到更新和提高。利奧波德的生態(tài)倫理或大地倫理學(xué)說(shuō)，明確提出了生態(tài)整體主義最基本的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn):當(dāng)一個(gè)事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，它就是正確的;當(dāng)它走向反面時(shí)，就是錯(cuò)誤的。人自身的驕傲將導(dǎo)致災(zāi)難。人不能用征服自然來(lái)張揚(yáng)自己的尊嚴(yán)、榮譽(yù)和體現(xiàn)自我的力量、勇氣。否則，自然就會(huì)向人類復(fù)仇，毀滅人所獲取的成果。

小說(shuō)《啊，拓荒者!》中主人公亞歷山德拉的父親伯格森在草原上辛勤耕作了十一年，他具有一種傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為土地就其本身而言是值得擁有的，人可以駕馭它，隨心所欲。但是這片土地是一個(gè)謎，它像一匹烈馬，沒(méi)有人知道如何馴服它，給它套上馬具，它撒起野來(lái)，能把一切都踢得粉碎。亞歷山德拉的父親最終感到疲乏不堪，不知如何去耕耘這片土地，自愿放棄一切，撒手西去。柏格森企圖征服自然和主宰自然，他站在自然的對(duì)立面，成為自然的敵人，必將遭受自然的懲罰。一旦忘記自然法則，不管他多么精明能干，都無(wú)法避免自然給他帶來(lái)的不幸。柏格森的失敗說(shuō)明人與自然應(yīng)該和諧默契、相依共存。

與父親截然相反，亞歷山德拉不畏艱險(xiǎn)，“而是尊重自然，尊重土地的生長(zhǎng)規(guī)律。三年大旱，許多人背井離鄉(xiāng)，拋棄土地，但亞歷山德拉卻果斷地去河邊農(nóng)場(chǎng)考察，跟男人談莊稼種植，跟女人談家禽飼養(yǎng)，還向有知識(shí)的人學(xué)習(xí)?；貋?lái)時(shí)暗下決心要扎根于這片土地，此刻的她覺(jué)得這片土地很美，富饒、堅(jiān)實(shí)、壯麗?！?［3］她說(shuō)服墨守成規(guī)的弟弟們變賣(mài)家產(chǎn)，以抵押貸款的方式購(gòu)得大量土地，棄種玉米，改種小麥，獲得了豐收，把荒原變成富饒的鄰近的土地。她所經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)欣欣向榮，井然有序，成為分水嶺上最富饒和富有的農(nóng)場(chǎng)之一。

亞歷山德拉對(duì)住處的安排正是尊重大自然原有秩序的體現(xiàn)，也是人類與自然的本真關(guān)系的反映。亞歷山德拉來(lái)到分水嶺以后，便對(duì)這片土地產(chǎn)生了深刻的感情，甚至她的住處以大自然為背景，當(dāng)你走出房子進(jìn)入花園時(shí)，你可以再次感到那個(gè)大農(nóng)場(chǎng)上處處表現(xiàn)出的那種井然有序和精心的安排?！澳驱R刷刷的柵欄、樹(shù)籬和排排防風(fēng)林，錯(cuò)落有致的棚屋，還有對(duì)稱的兩個(gè)牧場(chǎng)池塘，池塘周?chē)N著灌木柳，以便在蠅子猖獗的夏天給牛有個(gè)遮陽(yáng)處。在果園里，在胡桃樹(shù)下，甚至還有一排白色的蜂房” ［3］。亞歷山德拉理解土地，明白土地的獨(dú)立存在，沒(méi)有將土地歸附于個(gè)人，結(jié)尾處她說(shuō)道:假定我真的將我的土地遺贈(zèng)給了他們的孩子，那又有什么不同呢?

(二)敬畏生命

利奧波德提出的生態(tài)倫理的思想，“把土壤、水、動(dòng)物和植物都包括在內(nèi)，或者是把他們看成一個(gè)整體——大地。這一思想改變了人在自然中的地位，使人類從共同體中的征服者變成了共同體中平等的一員” ［4］。這意味著人們應(yīng)當(dāng)尊重共同體中的成員:土壤、水、動(dòng)物和植物，同時(shí)也包括對(duì)共同體本身的尊敬。生態(tài)思想家艾伯特·史韋茲認(rèn)為人類的同情不僅僅涉及人，而且包括一切生命，那就是具有真正深度和廣度的倫理。亞歷山德拉、艾弗正是具有這種倫理道德的人。他生活簡(jiǎn)樸，無(wú)所貪求，在他簡(jiǎn)陋的小木屋里，只有一間房、一張床、一把椅子，但他有自己的宗教信仰、精神寄托、興趣追求。艾弗敬重自然中的生命形式，他不僅愛(ài)動(dòng)物，更珍視動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物抱有一種悲憫的情懷和親密的感情。老人憑直覺(jué)與動(dòng)物交往，把自然中的生靈看做人類的伴侶和朋友。他同情每一個(gè)生物的遭遇就如同體驗(yàn)他自己的生命一樣。村里人比如亞歷山德拉的兄弟羅和奧等都認(rèn)為艾弗是一個(gè)怪老頭，甚至視他為瘋子。薇拉凱瑟刻畫(huà)這樣一個(gè)赤腳走路、住在洞穴卻樂(lè)在其中的老人與當(dāng)時(shí)熱衷追求物質(zhì)利益的羅和奧形成鮮明對(duì)照，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)奢侈享樂(lè)、欲望膨脹、精神乏味生活的批判。

小說(shuō)《啊，拓荒者!》中塑造的亞歷山德拉仿佛被自然賦予了強(qiáng)大而神秘的精神力量。她始終保持著對(duì)生命的敬畏之情。凱瑟展現(xiàn)了這樣的一個(gè)情景:有一天，由于年成干旱，亞歷山德拉和艾米到河邊察看土地。中午的時(shí)候，兩人爬到河邊一塊雜草叢生的峭壁上，坐在榆樹(shù)蔭下吃午餐，邊吃亞歷山德拉邊觀察著周?chē)囊磺?“河水清澈見(jiàn)底，在閃閃發(fā)光的沙子上奔流，出現(xiàn)一個(gè)個(gè)漣漪。對(duì)岸垂柳下面有一道小灣，那里水比較深，流得這么慢，好像在陽(yáng)光下睡著了?！?［6］突然，小河里的一只野鴨進(jìn)入了亞歷山德拉的視線。它在明暗掩映之中游泳、潛水、整理羽毛，消遣自在地嬉戲。亞歷山德拉看了許久，簡(jiǎn)直著了迷，她覺(jué)得那只野鴨是她見(jiàn)過(guò)的最美麗的生物。在亞歷山德拉的記憶中這是她一生中最快樂(lè)的一天。直到多年后她想起那只野鴨來(lái)，“好像仍舊在那里，獨(dú)自在陽(yáng)光下戲水，像一只不知年代、永不變化的仙鳥(niǎo)” ［5］。亞歷山德拉對(duì)這片土地及土地上的一切生物就是如此迷戀，她開(kāi)放了她所有的感官去吸收、去感悟自然萬(wàn)物，在荒野中盡享芬芳。凱瑟向讀者呈現(xiàn)的正是大自然悅?cè)诵哪壳ё內(nèi)f化的美，這種安詳也只有在與自然的相棲共生中才能體會(huì)得到。

亞歷山德拉不僅敬畏動(dòng)物的生命，對(duì)人更是關(guān)愛(ài)備至。她對(duì)弟弟艾米關(guān)懷照顧，體現(xiàn)了兄妹間濃濃的親情;與周?chē)擞押孟嗵?，?lè)于助人，多次幫卡爾的父親擺脫困境;尊重、理解老一輩人的生活習(xí)慣，即使與羅發(fā)生了不愉快，但仍然和十二年來(lái)一樣，邀請(qǐng)羅的丈母娘來(lái)家里住一個(gè)星期。艾弗在小說(shuō)中被羅和奧這樣的人視為一個(gè)瘋子，“當(dāng)馬生病時(shí)，他把藥自個(gè)兒吃了，然后對(duì)著馬祈禱，他還不穿鞋，不理發(fā)” ［5］，不僅如此，他虔誠(chéng)的宗教信仰方式也使人們感到害怕，所以，人們對(duì)他都感到懼怕而且想把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。亞歷山德拉卻堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，理解和支持艾弗，在艾弗經(jīng)營(yíng)不善、破產(chǎn)時(shí)收留了艾弗，還經(jīng)常向艾弗請(qǐng)教生產(chǎn)、生活中遇到的問(wèn)題。在艾弗的建議下，亞歷山德拉改變了原來(lái)的養(yǎng)豬方法，正如亞歷山德拉所說(shuō):“十二年了，我來(lái)請(qǐng)教你的次數(shù)可要比其他人都多。” ［5］正是亞歷山德拉這種寬厚、仁慈、謙虛贏得了艾弗的忠心。所以，當(dāng)亞歷山德拉最疼愛(ài)的小弟弟艾米被槍殺后，她極度悲哀、絕望，一度失去生活的信心，是艾弗耐心地引導(dǎo)她走出生活的低谷，使她重新開(kāi)始面對(duì)生活;當(dāng)亞歷山德拉在狂風(fēng)暴雨之夜因喪弟之痛而跑進(jìn)墓地，陷進(jìn)悲哀和絕望的低谷中時(shí)，是艾弗點(diǎn)著一盞油燈，冒著大雨，把亞歷山德拉從黑夜和泥濘中帶回家。艾弗用自己的方式挽救了處于絕望中的亞歷山德拉。

(三)人與自然和諧共存

利奧波德的大地倫理思想要求人們“從整體上維護(hù)生命共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗。人類與自然本是同一整體” ［6］。亞歷山德拉正是懷著這種樸素的生態(tài)意識(shí)逐步實(shí)現(xiàn)了與荒野自然的相互認(rèn)同。

在處理人與土地關(guān)系方面，正像小說(shuō)中所描述的那樣，“自從這塊土地從地質(zhì)紀(jì)元前的洪水中涌現(xiàn)出來(lái)以來(lái)，亞歷山德拉是第一個(gè)帶著愛(ài)和渴求面向著它的人，她覺(jué)得這土地太美了，富饒、茁壯、光輝燦爛。她的眼睛如癡如醉地飽覽著這廣闊無(wú)垠的土地，直到淚水模糊了視線” ［5］。亞歷山德拉對(duì)土地充滿了熱愛(ài)、尊敬和贊美之情，在這種感情的支配下，她對(duì)土地有了新的認(rèn)識(shí)，同它產(chǎn)生了新的關(guān)系。對(duì)她來(lái)說(shuō)，土地不僅是一種財(cái)富，更是一種生命的形態(tài);而她與土地的關(guān)系也不僅僅是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而是一種精神上的聯(lián)系。《啊，拓荒者!》體現(xiàn)了作者熱愛(ài)土地、回歸荒野的生態(tài)意識(shí)，以及人與自然和諧相處的生態(tài)追求。

她指出“土地是屬于未來(lái)的，我們是這里的過(guò)客，而土地是長(zhǎng)在的。真正愛(ài)它、了解它的人才是它的主人——那也不過(guò)是短暫的” ［5］。在與土地、與自然的接觸中，亞歷山德拉認(rèn)識(shí)到土地是屬于的問(wèn)題而不是占有的問(wèn)題。大自然是永恒的，而人類只是這永恒自然界中的匆匆過(guò)客。當(dāng)我們?cè)诖笞匀恢懈惺芩膫ゴ蠛兔利悤r(shí)，就會(huì)認(rèn)識(shí)到人類自身的渺小，此時(shí)我們感到在自然面前應(yīng)該謙卑，應(yīng)該充滿愛(ài)。當(dāng)亞歷山德拉對(duì)土地產(chǎn)生這種認(rèn)同時(shí)，“土地也終于敞開(kāi)胸懷接受了像亞歷山德拉那樣的顆顆赤心，然后又把它們奉獻(xiàn)給人間。在金黃的小麥里，在沙沙作響的玉米里，在青春閃亮的眼睛里” ［5］。這是土地對(duì)亞歷山德拉的認(rèn)同，是大自然對(duì)人類的認(rèn)同。

當(dāng)人類對(duì)大自然充滿尊重、熱愛(ài)和贊美之情時(shí)，大自然也會(huì)用豐碩的收成來(lái)回報(bào)人類的辛勤耕耘，感謝人類的謙卑和愛(ài)。最終，人與自然完美地融合一起，亞歷山德拉覺(jué)得“自己和周?chē)教?、褐色的世界特別接近……好像那土壤中的活潑生機(jī)融入了自己的身體” ［5］。此時(shí)人與自然合一的境界，你不能說(shuō)是人在自然中，還是自然在人心中，而是人與大自然共情懷。當(dāng)亞歷山德拉融入自然之中時(shí)，凱瑟也從1911年開(kāi)始逐步擺脫了雜志社的工作，縱情于山水中。她游歷印第安人的遺跡，勘探峽谷，參觀印第安人棲身的崖洞，目睹內(nèi)布拉斯加的麥?zhǔn)?，凱瑟正是在大自然的懷抱中，在她熱愛(ài)的鄉(xiāng)土上獲得了新生，創(chuàng)作出屬于自己風(fēng)格的作品，真正地踏上了藝術(shù)之路。薇拉·凱瑟執(zhí)著地追求著生態(tài)和諧的完美境界，從《啊，拓荒者!》《我的安東妮亞》到《一個(gè)迷途的女人》《教授的住宅》，她的作品從不同側(cè)面體現(xiàn)了人與自然和諧相處的生態(tài)智慧，對(duì)人類精神平衡的永恒崇奉以及構(gòu)建和諧社會(huì)的審美追求。凱瑟并沒(méi)有僅僅停留在揭示生態(tài)沖突的層面上，而是執(zhí)著地追求人與自然相互認(rèn)同，“天人合一”的境界正是這種人與自然和諧相處的生態(tài)追求構(gòu)筑了作品的獨(dú)特魅力。

在《啊，拓荒者!》中，凱瑟生動(dòng)地描寫(xiě)了亞歷山德拉與大自然融為一體的感受。在亞歷山德拉看來(lái)，“那長(zhǎng)草深處的啾啾蟲(chóng)鳴就是最優(yōu)美的音樂(lè)。她覺(jué)得好像她的心也埋在那里，同鵪鶉、鳥(niǎo)兒以及一切在陽(yáng)光下低吟、長(zhǎng)鳴的野生動(dòng)物在一起。她感覺(jué)到未來(lái)正在那蜿蜒的、粗野的土崗下躁動(dòng)著” ［5］?！斑@個(gè)地方在開(kāi)闊中帶著一種爽朗、歡樂(lè)和青春的氣息。它毫無(wú)怨色，毫無(wú)保留地把自己的一切奉獻(xiàn)給那變化多端的四季。空氣和大地出奇地融合無(wú)間，好像就是對(duì)方呼出的氣。你可以從大氣中感受到和土層里同樣的那種滋補(bǔ)的、茁壯的氣質(zhì)，同樣的力量和決心?！?［5］同時(shí)，凱瑟筆下的那些人們死后長(zhǎng)眠的墓地也呈現(xiàn)出無(wú)限的美感。

薇拉·凱瑟在她的小說(shuō)《啊，拓荒者!》中展現(xiàn)出一幅幅人與自然和諧共生的荒野圖景，體現(xiàn)了作者尊重自然規(guī)律、敬畏生命的觀點(diǎn)，其中更蘊(yùn)含著萬(wàn)物和諧共生的生態(tài)思想。這些思想對(duì)于當(dāng)今處于生態(tài)危機(jī)中的人類社會(huì)，如何重新審視人與自然的關(guān)系，保護(hù)地球家園，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共存具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。