文圖/本刊記者 陳學(xué)仕
雅布賴(lài):鹽神的子孫
文圖/本刊記者 陳學(xué)仕
“井神井神你快張口/黑黑的鹵水冒出來(lái)/天街的火把打起來(lái)/咚咚藤鼓敲起來(lái)……”“身著紋繡的瓦罐盛滿(mǎn)汗/汗神漬出白花花鹽”,這是詩(shī)人李自國(guó)先生《鹽場(chǎng)歌謠》中的詩(shī)行,也是詩(shī)人對(duì)其家鄉(xiāng)四川自貢井鹽的贊頌。
海鹽、池鹽、井鹽,這是鹽神的三個(gè)子孫。在我國(guó),沿海多用海鹽,西北多用池鹽,西南多用井鹽。我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)地了解和感受井鹽乃至海鹽的生產(chǎn)情況,但對(duì)池鹽的了解卻具有天然的地利之便。在金昌北部100多公里的內(nèi)蒙古雅布賴(lài),雅鹽的開(kāi)采已有非常悠久的歷史,曾供應(yīng)西北的甘肅、內(nèi)蒙古、青海、陜西和新疆等省份。
雅布賴(lài)茫茫的鹽池分布于巴丹吉林和騰格里兩大沙漠之間的漠漠黃沙之上,它是天神不小心遺落在人間的一塊鹽巴。
從河雅公路一路向北,穿越茫茫的戈壁灘、神奇的九棵樹(shù)、巴丹吉林和騰格里沙漠相夾的漫漫沙海,一不小心就闖入了雅布賴(lài)的懷抱。
雅布賴(lài)是銀色的。一堆堆銀色的鹽坨、一塊塊銀色的鹽池、一個(gè)個(gè)銀色的鹽湖、一疊疊銀色的云朵,構(gòu)造了一片銀裝素裹的世界。腳下鋪滿(mǎn)了鹽霜的路面,發(fā)出“噌噌”的似乎要硌腳的聲音,提醒著一個(gè)個(gè)步入雅布賴(lài)的人們,雅布賴(lài)的土地是堅(jiān)硬的,雅布賴(lài)的骨骼和靈魂也是堅(jiān)硬的。而鹽池中忙忙碌碌的挖掘機(jī)、轟轟隆隆的震動(dòng)篩、來(lái)來(lái)往往的運(yùn)鹽車(chē)又告訴我們:開(kāi)采是多么辛苦,勞動(dòng)是多么偉大,而在這片看起來(lái)有些蒼茫的土地辛勤付出的人是多么無(wú)私。我想,在雅布賴(lài)人的心里,也許每天都唱著類(lèi)似于《鹽場(chǎng)歌謠》般的勞動(dòng)號(hào)子:“我是鹽神的子孫/我寬闊的胸膛像鹽池/我堅(jiān)硬的骨骼像鹽巴?!?/p>
雅布賴(lài)又是紅色的。走在銀色的鹽田之中,偶爾會(huì)看到一兩塊紅色的鹽田。你會(huì)驚異于那種秀美的紅色,比沙漠的顏色還要純凈和通透。
雅布賴(lài)是蒙古族英雄林丹王絕路逢生的地方。雅布賴(lài)由蒙古語(yǔ)“雅巴賴(lài)”演變而來(lái),其意為“走”。相傳,鄂爾多斯部的林丹王在從東北渡黃河逃往青海的途中,被敵軍圍困在雅布賴(lài)山的烏蘭浩特饒峰頂。正當(dāng)林丹王絕望之時(shí),夢(mèng)見(jiàn)一位神仙向他示意“雅布賴(lài)”。林丹王立即從夢(mèng)中驚醒,面前的懸崖絕壁中出現(xiàn)了一條新路。林丹王感激地?fù)涞乖诘?,叩頭謝恩:“雅布賴(lài)啊,您可是救我的恩山、父山!”遂帶領(lǐng)手下人馬沿著新路而去。
雅布賴(lài)鎮(zhèn),因雅布賴(lài)山而得名,地處內(nèi)蒙古阿拉善盟西南緣,東靠曼德拉蘇木,南與甘肅省民勤縣相連,西與阿拉善右旗旗府所在地額肯呼都格鎮(zhèn)接壤,北隔巴丹吉林沙漠與阿騰敖包鎮(zhèn)相望。雅布賴(lài)鎮(zhèn)建立于1985年。1999年9月,薩日臺(tái)蘇木、雅布賴(lài)蘇木并入雅布賴(lài)鎮(zhèn),它是一個(gè)以工業(yè)為主體,農(nóng)牧業(yè)和服務(wù)業(yè)為補(bǔ)充的新型集鎮(zhèn)。
雅布賴(lài),因鹽而出名。
挖掘機(jī)采挖作業(yè)
從巴丹吉林沙漠遙望雅布賴(lài)
雅布賴(lài)鹽湖出產(chǎn)的鹽俗稱(chēng)“雅鹽”。由于品質(zhì)優(yōu)良,雅鹽在歷史上遠(yuǎn)銷(xiāo)甘肅、青海、陜西、新疆等地。雅鹽在民間又有多種叫法:因顏色青白,少雜質(zhì),被稱(chēng)為“青鹽”,蒙古語(yǔ)稱(chēng)“庫(kù)庫(kù)達(dá)布蘇”;以其質(zhì)味優(yōu)良,曾作為貢品,又叫“貢鹽”、“皇鹽”;在歷史上,遠(yuǎn)銷(xiāo)陜西的雅鹽因多系鎮(zhèn)番(今甘肅民勤)的駱駝馱運(yùn),故在秦嶺以南的漢中地區(qū),又稱(chēng)作“番鹽”。同時(shí),因色味俱佳,“番鹽”比青海的“老鹽”價(jià)高一頭。
寂靜的鹽湖
在食用碘鹽出現(xiàn)之前,老家永昌百姓們吃的都是正宗的雅布賴(lài)青鹽。每到秋天,家家戶(hù)戶(hù)都要稱(chēng)上好幾十斤大白菜或包包菜,用青鹽腌成一缸一缸的酸菜,以度過(guò)沒(méi)有蔬菜的冬天和來(lái)年的春天。條件好一些的,還會(huì)稱(chēng)上一些胡蘿卜和辣椒,用青鹽腌成花菜。尤其在春節(jié)前剛剛殺了豬的時(shí)候,年老慈祥的奶奶會(huì)美美地炒上一大盤(pán)酸菜炒肉和一大盤(pán)豬肉粉條。奶奶把爐子燒旺了,將厚重的鐵鍋搭在爐子上,倒上清油,待鍋里微微飄起青煙時(shí),將切好的豬肉片倒進(jìn)鍋里面,隨著呲啦呲啦的炒肉聲,隨手從玻璃罐子里面抓出一把青鹽扔進(jìn)鍋里面,再放入蔥段、蒜瓣、大香、花椒、醬油等調(diào)料。一年里難得吃上幾頓肉的孩子們,聽(tīng)著豬肉在鍋里呲啦呲啦的翻滾聲,眼看著鹽顆子慢慢變小、融化,豬肉顏色逐漸變白,早饞得流口水、跺腳丫子了。奶奶會(huì)在酸菜和粉條進(jìn)鍋之前,用筷子夾幾塊肉片喂到孫子們哈喇子早已流到胸膛上的嘴巴里。
雅鹽歷史悠久,在西漢時(shí)就已被開(kāi)采,供河西地區(qū)食用?!稘h書(shū)·趙充國(guó)傳》中有相應(yīng)記載,三國(guó)魏時(shí)期已有開(kāi)采記錄。至明清,則有較大規(guī)模的開(kāi)采,據(jù)《清統(tǒng)一志》記載:“西套界內(nèi)有青鹽池、鴛鴦白鹽池、小白鹽池,皆在鎮(zhèn)番縣西北,明初曾設(shè)鹽司?!薄睹袂诳h志》記載:“明洪武十八年(1385)秋,魚(yú)海鹽豐,何海潮率民夫3000余眾,駱駝63峰往魚(yú)海撈鹽,不到十日,得凈鹽一萬(wàn)多斤。明洪武二十三年(1390)春日于魚(yú)海設(shè)鹽務(wù)驛,營(yíng)署理鹽課,額征鹽例共30萬(wàn)斤。未幾年,鹽竭即廢?!?/p>
雅布賴(lài)鹽場(chǎng)繁忙的生產(chǎn)場(chǎng)景
雅布賴(lài)也是民勤老鄉(xiāng)走西口的地方。今年7月17日,因《絲綢之路》雜志社安排,我和雜志社采編部主任楊文遠(yuǎn)兄赴雅布賴(lài)鹽化集團(tuán)有限公司考察采訪(fǎng)。在雅鹽賓館、采鹽現(xiàn)場(chǎng)、中泉子化工廠、雅布賴(lài)鎮(zhèn)的廣場(chǎng)和街道上,不論領(lǐng)導(dǎo)員工,還是退休老人,均為一腔民勤口音。一直陪同我們的采鹽分廠副廠長(zhǎng)王永澤,18歲高中畢業(yè)就來(lái)雅布賴(lài)闖蕩,如今已是鹽場(chǎng)的技術(shù)專(zhuān)家,說(shuō)到高興處,就一口一個(gè)“好家伙”地連聲贊嘆。而在采鹽現(xiàn)場(chǎng),采鹽工人李師傅則說(shuō)出了最能代表民勤方言特征的一個(gè)詞——彼(béi)。他說(shuō):“上世紀(jì)80年代初,我們剛來(lái)雅布賴(lài)干活的時(shí)候,彼家們就是師傅,我們是徒弟,一心一意跟著師傅采鹽。現(xiàn)在下面沒(méi)人干活了,人員接不上?!崩顜煾翟?huà)語(yǔ)中的“彼”,相當(dāng)于普通話(huà)中的“那(那些)”、“他(她)”、“他們(她們)”等指示代詞,而在周邊地區(qū),還從沒(méi)聽(tīng)到有其他方言中帶這個(gè)詞的,因此,我認(rèn)為它是民勤話(huà)的一大典型標(biāo)志。他們?cè)趹?yīng)答時(shí),則說(shuō):“嗯嘎——”比起普通話(huà)的“嗯”字來(lái),不但多了一個(gè)“嘎”字,還拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,似乎更肯定一些,也似乎顯得對(duì)所答應(yīng)的人和問(wèn)題更重視一些?!昂眉一铩?、“彼”、“嗯嘎”,這些方言詞匯是不是打開(kāi)那個(gè)被稱(chēng)作“鎮(zhèn)番”的地方、那些在遙遠(yuǎn)的年代被發(fā)配至荒漠邊地的“番”們的歷史的一把秘鑰呢?
幾天的考察采訪(fǎng)下來(lái),我感覺(jué)整個(gè)雅布賴(lài)好像都是民勤人,就好奇地詢(xún)問(wèn)陪同我們的雅鹽公司黨委副書(shū)記巴亙。巴書(shū)記笑著說(shuō):“是啊,人家說(shuō)阿右旗和雅布賴(lài)鎮(zhèn)有90%的人是民勤人,我對(duì)旗上和鎮(zhèn)上的情況了解得不詳細(xì),但就雅鹽公司來(lái)說(shuō),我覺(jué)得有99%的人是民勤人。整個(gè)公司總共也就四個(gè)蒙古族人?!卑蜁?shū)記掰起手指一一說(shuō)明:“滿(mǎn)都拉、圖門(mén)、巖峰,還有我。”“我是在阿左旗長(zhǎng)大的,從小讀書(shū)的時(shí)候,一幫子同學(xué)都是民勤人。1997年到雅鹽掛職鍛煉并落戶(hù),至今,每天一起工作的是民勤人,抬頭低頭看到的是民勤人,開(kāi)口說(shuō)的是民勤話(huà),張口吃的是民勤飯,可以說(shuō)和民勤人打了一輩子交道?!薄霸勖晒湃耸诸^有一塊錢(qián)就能想著吃?xún)蓧K錢(qián)的肉,而民勤人有一塊錢(qián)能分成十毛來(lái)一毛一毛地花。民勤人吃苦、節(jié)儉,重視文化教育,對(duì)于雅鹽的發(fā)展做出了非常大的貢獻(xiàn)。雅布賴(lài)是民勤人的第二故鄉(xiāng)?!?/p>
甘肅省民勤縣,古稱(chēng)鎮(zhèn)番,1928年,以“俗樸風(fēng)醇,人民勤勞”而易名為“民勤”,素有“人居長(zhǎng)城之外,文在諸夏之先”的美稱(chēng)。據(jù)說(shuō),這里原是朝廷流放和發(fā)配犯罪的重臣的地方。民勤背靠騰格里大沙漠,東鄰阿拉善盟左旗,西北接阿拉善盟右旗。由于常年受騰格里沙漠的侵襲,這里風(fēng)沙彌漫,自然條件惡劣。艱苦的生存條件,加上祖先的顯赫歷史,造就了民勤人民吃苦耐勞、生活節(jié)儉和崇尚文化教育的優(yōu)良傳統(tǒng),民勤人也像河南人一樣靠自己勤勞的雙手,外出勞動(dòng)創(chuàng)業(yè),尤其是在甘肅其它地區(qū)、新疆、內(nèi)蒙的西部,到處都能碰見(jiàn)操著一口方言的民勤人。
雅鹽,也叫“番鹽”。不論是歷史對(duì)于雅鹽的記載,還是現(xiàn)實(shí)中對(duì)于雅鹽的開(kāi)采,都和民勤息息相關(guān)。尤其自清代以來(lái),雅布賴(lài)及其鹽池的歸屬幾番變更都跟民勤有關(guān)。清代劃分盟旗疆界后,鹽池的主權(quán)歸阿拉善旗王府,并由王爺府派蒙兵駐守。當(dāng)時(shí),蒙漢民在鹽池交一定鹽稅后,便可自由開(kāi)采,自由銷(xiāo)售至附近地區(qū)。鹽務(wù)向來(lái)是官府稅賦的重要來(lái)源,西漢桓寬著名的《鹽鐵論》就記載了當(dāng)時(shí)朝廷關(guān)于鹽務(wù)政策的激烈爭(zhēng)論。由于運(yùn)銷(xiāo)雅鹽的數(shù)量逐年增多,這影響了內(nèi)地官鹽稅收。光緒三十四年(1908),甘肅省花定區(qū)榷運(yùn)局出銀三千兩,將雅布賴(lài)等阿拉善旗所轄的八個(gè)鹽池租歸官有。雅布賴(lài)鹽池承租初期實(shí)行就地征稅,自由運(yùn)銷(xiāo)的政策,但由于地處沙漠,交通閉塞,承銷(xiāo)者寥寥無(wú)幾。1918年,雅布賴(lài)鹽池正式試辦開(kāi)采,并在鹽池派駐稅收員,專(zhuān)管鹽場(chǎng)征稅,鹽斤征稅后填發(fā)稅票,自由行銷(xiāo)各地。1925年,由于銷(xiāo)量漸增,供不應(yīng)求,當(dāng)局增加了開(kāi)采量,在民勤設(shè)立了雅布賴(lài)榷運(yùn)分局,一切行政業(yè)務(wù)均在民勤辦理??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,由于蘆、潞、淮鹽被日寇控制,陜、豫、鄂北軍民食鹽均依賴(lài)西北接濟(jì),雅鹽大量外運(yùn),機(jī)構(gòu)也隨之變更。1942年9月,雅布賴(lài)場(chǎng)務(wù)所正式成立,人員設(shè)置10余人,隸屬民勤鹽場(chǎng)分署。1953年,雅布賴(lài)場(chǎng)務(wù)所升格為雅布賴(lài)鹽場(chǎng)(縣團(tuán)級(jí)),生產(chǎn)規(guī)模也不斷擴(kuò)大,隸屬關(guān)系隨著行政區(qū)劃的幾次變更而一再變更,直至1979年又歸內(nèi)蒙古管理。
不論行政區(qū)劃如何變更,雅布賴(lài)鹽場(chǎng)的開(kāi)采,都離不開(kāi)人的參與。而民勤惡劣的自然條件,導(dǎo)致這里的人們?cè)丛床粩嗟赝獬鰧ふ腋玫某雎?,加上離阿拉善很近,整個(gè)阿拉善地區(qū)就成了民勤人打工掙錢(qián)的好地方。尤其是雅布賴(lài),更近,資源又豐富,更是民勤人淘金的寶地??疾觳稍L(fǎng)過(guò)程中,我們?cè)诓甥}現(xiàn)場(chǎng)遇到的民勤人,大多數(shù)已經(jīng)是雅布賴(lài)的鹽二代了,也可以說(shuō),他們已經(jīng)成了真正的雅布賴(lài)人。我們從中了解到,民勤人來(lái)雅布賴(lài)打工采鹽主要有兩個(gè)時(shí)間段,一是上個(gè)世紀(jì)20~40年代,二是解放后的50年代。
“您有沒(méi)有挖過(guò)老鹽?。俊?/p>
“挖老鹽需要非常強(qiáng)壯的身體,像我這樣的身體可不行?!?/p>
“您這么強(qiáng)壯的身體還都不行???”我和楊文遠(yuǎn)兄都非常納悶。
“呵呵呵!”朱師傅非常憨厚地笑了一下,連忙不好意思地解釋?zhuān)骸安还馍眢w要強(qiáng)壯,關(guān)鍵是要能吃苦。現(xiàn)在我們采鹽都是非常機(jī)械化了,不用吃這個(gè)苦了,以前主要是靠勞力,鉆鹽、拍鹽、耙鹽、脫水,靠的全是勞力,那非常辛苦。而且動(dòng)不動(dòng)就落下個(gè)關(guān)節(jié)炎、凍瘡的病來(lái),不好對(duì)付。”
天空藍(lán)得透亮,和深藍(lán)色的鹽湖相互映襯,更顯鹽坨的白??諘绲柠}場(chǎng)里,震響著皮帶機(jī)、篩鹽機(jī)和來(lái)來(lái)往往運(yùn)鹽車(chē)的轟鳴聲,空氣中飄浮著淡淡的鹽香味。
我貪婪地大口呼吸著,不解地問(wèn)朱師傅:“好清香的鹽香味??!為什么空氣中會(huì)有鹽香味呢?平時(shí)都是這樣嗎?”
“咱雅布賴(lài)的鹽成分純,雜質(zhì)少,沒(méi)有苦味,周?chē)娜硕颊f(shuō)我們雅鹽的質(zhì)量好,有股香味。正好前一陣剛剛下過(guò)幾場(chǎng)雨,空氣是潮濕的,所以空氣中就有股鹽香味。”
縣級(jí)異地防汛會(huì)商視頻會(huì)議系統(tǒng)的建成,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家、省、市、縣四級(jí)防汛抗旱指揮部門(mén)的異地視頻會(huì)商,充分發(fā)揮了協(xié)同指揮和調(diào)度功能;同時(shí),盧氏、欒川、南召等8個(gè)縣的異地防汛會(huì)商視頻會(huì)議系統(tǒng)延伸到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。異地防汛會(huì)商視頻會(huì)議系統(tǒng)已成為各級(jí)水利部門(mén)召開(kāi)視頻會(huì)議、進(jìn)行防汛會(huì)商的主要平臺(tái)。2012年7月3日,河南省防辦對(duì)山洪災(zāi)害防治非工程措施項(xiàng)目建設(shè)的縣級(jí)防汛視頻會(huì)商系統(tǒng)進(jìn)行了應(yīng)急演練,并對(duì)防汛工作進(jìn)行了安排部署;平頂山等市隨即召開(kāi)了所轄縣視頻會(huì)議,對(duì)迎戰(zhàn)7月4日的強(qiáng)降雨進(jìn)行了緊急部署;省、市、縣三級(jí)防汛視頻會(huì)商系統(tǒng)為應(yīng)對(duì)此次強(qiáng)降雨提供了有力支撐,效果顯著。
“你們來(lái)得正好,以前可很少有這么晴朗的天氣。往常只要一下雨,風(fēng)也就跟著來(lái)了。雅布賴(lài)的風(fēng),一年四季刮到頭,很少能夠遇得見(jiàn)今天這么好的天氣?!?/p>
雅布賴(lài)濕地
“你們看,我們這桌子上的橡皮墊子,都是用鐵卡子卡在桌子上的,不然就讓風(fēng)刮跑了?!?/p>
我們這才注意到,身旁放茶壺的桌子上鋪著一張手指頭粗細(xì)般厚的橡膠皮墊,圍著桌沿,10多個(gè)鐵卡子將皮墊死死地卡在桌子上。
我們感慨地說(shuō):“朱師傅,你們工作真辛苦,這可真的是風(fēng)餐露宿?。 ?/p>
朱師傅又謙和地笑了笑:“露宿談不上,風(fēng)餐可是貨真價(jià)實(shí)的。每天早上6點(diǎn)就來(lái)上班了,一直干到晚上9點(diǎn)才能下班。早上來(lái)的時(shí)候,帶點(diǎn)菜和面,午飯自己在班上做著吃。每年4月份到10月份左右,都是采鹽期,天天都這樣,幾十年了,也習(xí)慣了。到天冷停止采鹽的時(shí)候,開(kāi)始對(duì)機(jī)器和設(shè)備進(jìn)行檢修,大約五個(gè)月的時(shí)間,上正常班,情況會(huì)好一些。”
提起風(fēng),我們想起了剛從場(chǎng)部出來(lái)時(shí)看到的梭梭林,據(jù)巴書(shū)記介紹,雅布賴(lài)人一邊治沙,一邊采鹽。雅布賴(lài)鹽場(chǎng)的生產(chǎn)史,同時(shí)也是一部治沙史。鹽場(chǎng)在每年三四月份的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)安排三四天的時(shí)間組織職工植樹(shù),種沙棗樹(shù)和白楊樹(shù)防風(fēng),種梭梭壓沙,場(chǎng)部附近一排排整齊的白楊林和沙棗林,都已經(jīng)茂盛得能抗得住大風(fēng)了。梭梭林也有2米多高,顯示出一種英武的氣質(zhì)。雅布賴(lài)人一邊治沙一邊采鹽,同時(shí)還一邊養(yǎng)鹽一邊采鹽。雅鹽的儲(chǔ)量1400多萬(wàn)噸,目前剩余六七百萬(wàn)噸,若按照以前粗放式的采法,今后僅能開(kāi)采二三十年的時(shí)間。雅布賴(lài)人已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,他們不再像過(guò)去一樣無(wú)限制地開(kāi)采,而是有計(jì)劃地控制開(kāi)采量,實(shí)行產(chǎn)養(yǎng)結(jié)合,人為地控制鹽的生長(zhǎng)期,以實(shí)現(xiàn)鹽場(chǎng)的綠色發(fā)展。我們?cè)邴}湖和雅布賴(lài)濕地,看到成群的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去,但只要人一走過(guò)去,就又飛走了,巴書(shū)記說(shuō)鳥(niǎo)兒依然怕人。我們仿佛看到了雅布賴(lài)的過(guò)去,也看到了它綠色的前景。
提起風(fēng),陪同我們采訪(fǎng)的巴書(shū)記和王廠長(zhǎng)感慨萬(wàn)千。巴書(shū)記說(shuō):“一個(gè)阿拉善盟,面積超過(guò)廣西壯族自治區(qū),甚至比兩個(gè)江蘇省還要大。而沙漠又遍布全盟,巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和三大沙漠,以及雅瑪利克、本巴臺(tái)沙漠,占了全盟面積的1/3多;戈壁面積比沙漠面積還多,沙漠化土地面積又占了總面積的1/5多。過(guò)去在盟里面開(kāi)著車(chē),跑上四五個(gè)小時(shí)都見(jiàn)不著一個(gè)人,像額濟(jì)納旗,不要說(shuō)人見(jiàn)不著,就連草都見(jiàn)不著。在內(nèi)地的話(huà),所走的路程不要說(shuō)幾個(gè)縣,甚至連幾個(gè)省都過(guò)去了?!?/p>
阿拉善的駝群
阿貴廟前的駱駝腳印
庫(kù)日木圖廟
看著我們?cè)尞惖纳駪B(tài),王廠長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō):“有時(shí)候跑幾個(gè)小時(shí),像從額濟(jì)納旗往左旗跑約60公里的地方,周?chē)抖疾婚L(zhǎng)。刮風(fēng)時(shí)飛過(guò)來(lái)一個(gè)綠色的塑料袋,都感覺(jué)特別的親切。”
“有一次,從北京過(guò)來(lái)考察的專(zhuān)家和記者說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你們這兒是非常神奇的地方,可是車(chē)開(kāi)到這兒來(lái),越走越荒涼。你們待著就已經(jīng)不錯(cuò)了,還做什么貢獻(xiàn)??!能活著就很好了!”
能活著就很好了的地方,雅布賴(lài)人不但活著,而且為地方經(jīng)濟(jì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn),真的可以堪稱(chēng)神奇。神奇的雅布賴(lài),你神奇的雅鹽,是生命之鹽,不僅強(qiáng)健了你的骨骼,還強(qiáng)健了你的子民、你的靈魂!
當(dāng)然,在如此荒涼和艱苦的土地上,活著的,不僅僅是神奇的雅布賴(lài)人,還有白楊樹(shù)、沙棗樹(shù)這些神奇的樹(shù)種,以及梭梭、白刺、蓯蓉、鎖陽(yáng)這些神奇的沙生植物。
除此之外,還有山羊、綿羊、青羊、駱駝。
特別是駱駝。
正如朱師傅所言,以前的雅鹽,都是通過(guò)駱駝運(yùn)送到外面的??梢哉f(shuō),在那條件非常艱苦的年月里,是駱駝陪著人們共同吃苦、共同戰(zhàn)斗,人類(lèi)在這漠漠黃沙之中扎下根來(lái),創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)神奇的故事。在前往雅布賴(lài)鎮(zhèn)的上一級(jí)行政機(jī)構(gòu)阿右旗的時(shí)候,我們?cè)趧傔M(jìn)城的地方看到一個(gè)拱門(mén)上高高站立著一峰頭顱高昂、意氣風(fēng)發(fā)的駱駝。駱駝啊,駱駝!你是雅布賴(lài)人的圖騰,你是阿拉善右旗人乃至阿拉善人的圖騰。駱駝不僅馱著這一擔(dān)擔(dān)的鹽巴,馱著雅布賴(lài)的肉類(lèi)、皮制品等各種物資,將其運(yùn)往甘肅、陜西、青海和新疆各省區(qū),還將塞內(nèi)的絲綢、茶葉、面粉、大米、蔬菜等物資運(yùn)回雅布賴(lài),供人們使用。
楊文遠(yuǎn)兄年初在阿左旗考察時(shí)曾采訪(fǎng)過(guò)幾位駱駝客,他說(shuō),一提到駝隊(duì)和駱駝客,人們往往想到的是駝鈴聲聲的詩(shī)意以及渾身武藝的駱駝客大塊吃肉大碗喝酒、闖蕩天涯的豪邁,哪曾想到他們不僅要抵擋嚴(yán)酷的風(fēng)沙、寒冷的天氣,一路上還要小心盜匪劫掠。遇上冷天氣,凍得實(shí)在招架不住,他們就抱著駱駝脖子取暖。
那天,我們?cè)诎蛠兡亲〕值呐阃拢瑥膸?kù)日木圖廟前往阿貴廟的時(shí)候,在干涸的溪流中的一塊大石頭上,一只巨大的駱駝腳印深深地印刻在面上,腳掌窩和兩個(gè)腳趾的印痕清晰可見(jiàn)。什么是“踏石留印、抓鐵有痕”?這就是?。⊙挪假?lài),鹽神的子孫,以他們吃苦耐勞的精神,為這塊神圣的土地留下了深深的印記。
庫(kù)日木圖廟和阿貴廟,是雅布賴(lài)人心中的神廟,廟里每年都舉辦廟會(huì)。我們帶著朝圣的心情去拜訪(fǎng)這兩座神廟,尋找雅布賴(lài)人堅(jiān)硬性格的秘密。巴書(shū)記特意為了我們從雅布賴(lài)蘇木請(qǐng)來(lái)了一名向?qū)А己统?。這是一位虎頭虎腦的蒙古族小伙,身體壯實(shí),話(huà)不多。布和楚魯看見(jiàn)我們只是憨厚地笑了一下,算是打了招呼,還順手拿出曬好的兩段鎖陽(yáng),讓我們品嘗。我倆咬了一口,不約而同地說(shuō):“好甜?!卑蜁?shū)記補(bǔ)充說(shuō):“這可是雅布賴(lài)最好的鎖陽(yáng)!”布和楚魯,漢語(yǔ)意思為堅(jiān)硬的石頭。就像雅布賴(lài)的戈壁灘上那一塊塊滾圓的石頭,外表光滑堅(jiān)硬,目光中透著堅(jiān)毅。布和楚魯喜歡皮雕,還自己試驗(yàn)種植黑枸杞。我們參觀了他的皮雕作品和試驗(yàn)田,一邊幫他盤(pán)算著來(lái)年的收入,一邊由他開(kāi)車(chē)帶領(lǐng)我們?nèi)グ菰L(fǎng)兩座神廟。
車(chē)子到了一個(gè)立著青羊標(biāo)志的地方,向左一拐,不遠(yuǎn)就到了庫(kù)日木圖廟。庫(kù)日木圖廟坐落在雅布賴(lài)山下,綿延不斷的雅布賴(lài)山,映著青鹽一般的鐵青色。特別的是,在青山和庫(kù)日木圖廟之間,橫著一段很長(zhǎng)的紅色山體,就像雅布賴(lài)紅色的鹽田,又像住持巴亙那身披的紅色袈裟。廟宇腳下坐落著幾戶(hù)人家,寂靜的門(mén)扉緊閉著,茂盛的杏樹(shù)、沙棗樹(shù)靜悄悄地站立其中。門(mén)前,有幾只山羊輕輕走過(guò),雪白的皮毛、飄逸的胡須、悠閑的神態(tài),一副仙風(fēng)道骨的模樣。那一刻,我感覺(jué)雅布賴(lài)的百姓,雅布賴(lài)的每一個(gè)生靈,離神廟是那么的近,也許,他們離神也很近。不覺(jué)已走進(jìn)了廟宇,住持巴亙那陪著我們一邊參觀一邊講解。庫(kù)日木圖亦為蒙古語(yǔ)音譯,其漢語(yǔ)意思為喇嘛們身上披的紅色袈裟。
悠閑的雅布賴(lài)山羊
像所有的蒙藏廟宇一樣,庫(kù)日木圖廟中供奉著釋迦牟尼等佛教領(lǐng)袖的佛像,里面沉淀著一種濃烈的佛教氛圍。我們穿過(guò)庫(kù)日木圖廟,去山里面拜訪(fǎng)阿貴廟。阿貴,還是蒙古語(yǔ)音譯,意為山洞。1860年,一個(gè)名叫烏藏的喇嘛從拉薩長(zhǎng)途跋涉來(lái)此修行,在雅布賴(lài)山上發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞,就在山洞中清心面壁,潛心修佛,三年以后修成活佛?,F(xiàn)已傳至第五代,第五代烏藏活佛現(xiàn)在左旗。從庫(kù)日木圖廟赴阿貴廟的路是一段長(zhǎng)兩三里的曲折峽谷,布滿(mǎn)了滾圓的石頭,個(gè)別低洼的地方還汪積著溪水,兩旁紅色的山體怪石嶙峋,寸草不生。偶有小鳥(niǎo)的鳴叫聲傳來(lái),更顯出山谷的幽靜。巴亙那住持紅色的袈裟和紅色的山體相互映襯,使人心底升起一種赤誠(chéng)的宗教情愫。在只有寂靜的峽谷中偶爾能看到幾棵樹(shù),雖然不大,但長(zhǎng)得極為茂盛,上面掛著各色的經(jīng)幡,還有牛羊的肩胛骨。巴書(shū)記介紹,那是信徒們?yōu)楸辉讱⒌呐Q虺韧鲮`。對(duì)面的山崖上刻著六字真言。
我們跟著巴亙那住持走過(guò)一段不太長(zhǎng),但很陡峭的石階,就進(jìn)入了烏藏活佛曾經(jīng)修行的山洞。山洞約一人高,并不大。洞中鋪著毯子,供奉著幾座佛像,蠟燭的光芒一跳一跳地,照亮山洞里昏暗的角角落落。在洞口,昂首能望見(jiàn)蒼茫的藍(lán)天、悠悠飄蕩的白云;俯首能穿過(guò)兩邊山體的夾縫,看到茫茫的戈壁、渺遠(yuǎn)的村莊。當(dāng)年的烏藏活佛,是不是每天就盤(pán)腿端坐于此,思考佛的精義呢?
巴亙那住持介紹,當(dāng)時(shí)的烏藏活佛每天就是在這里修行的。餓了,就采集山上的野果子充饑;渴了,就飲山谷里的溪水解渴。遇到天旱的年份,沒(méi)有溪水喝,就喝山里青羊的奶。我的眼前又浮現(xiàn)出公路邊拐彎處的那只大青羊。我們站在山洞外,久久沉思。烏藏活佛以他超強(qiáng)的意志力,克服了一般人難以想象的困難,以他修行的執(zhí)著和靈魂的光芒,照亮了茫茫沙漠戈壁的路,慰藉著這片廣袤艱苦的土地,以及在這土地上辛勞的人們,指引著他們超脫生命的苦難,向著靈魂的高處邁進(jìn)和攀登。山洞對(duì)面的峭壁上,有石頭壘起來(lái)的香爐,據(jù)說(shuō)當(dāng)年修行的時(shí)候,烏藏活佛每天都要攀山去燒香。那香爐,也是烏藏活佛自己壘起來(lái)的。后來(lái)也有人曾想攀山去燒香,卻沒(méi)有誰(shuí)能夠到得了那香爐的旁邊。我想,烏藏活佛是雅布賴(lài)人心中的佛,而那香爐,則是烏藏活佛心中的另一尊佛。
參訪(fǎng)結(jié)束的時(shí)候,我們依依不舍地離開(kāi)了雅布賴(lài),以及這里爽朗好客的人們。連綿的雅布賴(lài)山、茫茫的雅布賴(lài)鹽湖漸漸地向后退去。它們像兩只飛翔于漠漠黃沙之上的雄鷹,守護(hù)著雅布賴(lài)這片神奇的土地。
雅布賴(lài)濕地