王碧清

午后的北京，凝滯的空氣中少了一絲寒意。在咖啡廳的一角，記者如約見(jiàn)到了“80后”青年導(dǎo)演兼編劇王蟬。她身形雖然清瘦，卻透著擋不住的精神勁兒。談到她對(duì)戲劇的熱愛(ài)和舞臺(tái)上的點(diǎn)滴積累，她說(shuō)她是幸運(yùn)的，所以一定要對(duì)得起腳下的舞臺(tái)。而在她干練而又邏輯性極強(qiáng)的言談中，記者仿佛看到了舞臺(tái)上，她勾勒的光影形象長(zhǎng)出了翅膀，充滿(mǎn)力量。

2009年，她的話(huà)劇處女作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》重磅出擊，這位青年導(dǎo)演從女性的角度剖析人性；之后在2011年青年戲劇節(jié)，她又以濃墨重彩的《夜上濃妝》向先鋒戲劇家薩拉凱恩致敬；2012年《蝴蝶，飛吧！》輕盈靈動(dòng)，如詩(shī)一樣唯美；2013年，她用富有浪漫現(xiàn)實(shí)主義的《風(fēng)帶我來(lái)到這個(gè)地方》將人物的命運(yùn)立體呈現(xiàn)，《命若琴弦》更是韻味淋漓、引爆劇場(chǎng)……

除了活躍在小劇場(chǎng)話(huà)劇舞臺(tái)，她的廣播劇《青鳥(niǎo)》《小盒子里的大秘密》等次第花開(kāi)；而她的兒童劇《阿里巴巴與十四大盜》《愿望樹(shù)》等大劇場(chǎng)誠(chéng)意之作觸動(dòng)了一批又一批的觀眾，甚至有的觀眾守在散場(chǎng)的門(mén)口，只為親口對(duì)她說(shuō)一聲“謝謝”……

“每一步都有提升”

王蟬到現(xiàn)在還記得童年時(shí)第一次與媽媽走進(jìn)劇場(chǎng)看戲。舞臺(tái)上的一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是新奇的：人竟然可以從天而降，花兒驟然開(kāi)放，甚至光束中飛舞的塵?！适碌那楣?jié)早已模糊不清，只剩下聚光燈下的“小紅帽”，而演出中那些神秘莫測(cè)的變幻燃起了她對(duì)舞臺(tái)的好奇與興奮感。

王蟬成長(zhǎng)在文藝之家：母親是當(dāng)?shù)氐奈乃嚬歉?，唱歌跳舞都非常出眾，而她的父親也曾是當(dāng)?shù)氐牟ヒ魡T。從小耳濡目染，她也是熱愛(ài)跳舞、喜歡聽(tīng)廣播、在家屬院里給大家講故事的文藝精靈。

那時(shí)的學(xué)校要求“前十名的學(xué)生才可以進(jìn)文藝隊(duì)”，熱愛(ài)音樂(lè)、有著濃厚表演熱情的她自然是校園的文藝骨干。學(xué)習(xí)生涯當(dāng)中，由于成績(jī)優(yōu)秀，王蟬曾三次跳級(jí)，還拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論表演還是辯論賽場(chǎng)都活躍著她的身影。

為了學(xué)習(xí)到更加專(zhuān)業(yè)的知識(shí) ，她報(bào)考了向往已久的中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演表演系攻讀碩士學(xué)位。

進(jìn)入傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)后，王蟬的視野更加寬廣。在一次參加國(guó)際大師的工作坊中，百老匯的演員、英國(guó)皇家戲劇學(xué)院的指導(dǎo)老師等杰出國(guó)際名家的出席，讓王蟬深受震動(dòng)：“那真是豁然開(kāi)朗的一次交流，所有的眼界、格局都被打開(kāi)?！?/p>

“我特別幸運(yùn)，在不同時(shí)期，遇到的老師都特別好，他們的思維都很超前，給了我很多鍛煉的機(jī)會(huì)?！睂W(xué)生時(shí)代的王蟬在同學(xué)眼中，敢想敢做、既認(rèn)真又積極，充滿(mǎn)了能量。在學(xué)生戲劇的排練當(dāng)中，王蟬的導(dǎo)演才能逐漸嶄露頭角。她說(shuō)：“戲劇是舞臺(tái)上的生活，相比站在聚光燈下，我更想做一個(gè)掌燈的人。”

從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)之后，王蟬開(kāi)始擔(dān)任中央廣播藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)演。隨后，酷愛(ài)戲劇的她與同事成立了中央人民廣播電臺(tái)青年話(huà)劇社，除了藝術(shù)團(tuán)的孩子們之外，還由廣播電臺(tái)的主持人組成。

“話(huà)劇社的主播們?cè)谂_(tái)詞處理上特別棒，有一些主播甚至之前是學(xué)表演的?！背蓡T們身上的能量給了王蟬很大啟示，“既然大家都喜歡，為什么不一起玩呢?！北M管并非都是表演系出身，但大家都非?？炭?，利用業(yè)余時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)表演?！八麄兊奈膶W(xué)素養(yǎng)都很高，有很多積累，與他們溝通非常容易?！?/p>

“而真正能站在舞臺(tái)上的，都是極其熱愛(ài)舞臺(tái)的。能在這個(gè)時(shí)期遇到那些志同道合、那么純粹的人，特別幸福！小時(shí)候問(wèn)《幸福是什么》，現(xiàn)在不需要問(wèn)，就能真切地感受到幸福！”

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《夜上濃妝》開(kāi)始，王蟬便被貼上了女權(quán)標(biāo)簽。對(duì)此王蟬絲毫不介意，她希望通過(guò)女性更為細(xì)膩的視角為女性發(fā)聲。她的作品探討了外部生存環(huán)境對(duì)人的影響，手法多樣，卻細(xì)膩深刻。

她的《蝴蝶，飛吧！》則是兩種極端評(píng)價(jià)：劇結(jié)束，有的人泣不成聲；有的人則覺(jué)得都是女人的事，沒(méi)有多少感覺(jué)。王蟬用碎片化的時(shí)光處理，探討女性背后不可承受之負(fù)荷；舞臺(tái)風(fēng)格則更加浪漫唯美。盡管朋友對(duì)她導(dǎo)戲風(fēng)格的轉(zhuǎn)變頗有不適，她還是堅(jiān)持內(nèi)心卻并不盲目。她希望通過(guò)戲劇可以不斷解放自己的思想，每一步都有提升。

“如此值得”

一次在外地巡演，劇場(chǎng)的側(cè)臺(tái)堆滿(mǎn)了雜物?！拔耶?dāng)時(shí)想，舞臺(tái)是多么神圣的地方，有多少人為了登上舞臺(tái)付出努力，怎么能這樣呢！”身為導(dǎo)演的她便開(kāi)始收拾側(cè)臺(tái)，劇場(chǎng)的工作人員面色尷尬，過(guò)來(lái)幫忙，被王蟬拒絕了?！按蠹叶几饔蟹止ぃ季把b燈之類(lèi)都忙到深夜，我正好有空，而且我很開(kāi)心去干這件事情。把舞臺(tái)收拾得很干凈、舒服，我特別幸福！也是那次經(jīng)歷才我讓明白我是如此深?lèi)?ài)舞臺(tái)！”

在孫維世導(dǎo)演誕辰九十一周年時(shí)，王蟬獲得機(jī)會(huì)采訪(fǎng)游本昌、藍(lán)天野、石維堅(jiān)等老一輩戲劇表演藝術(shù)家，完成《唯有赤子心》一書(shū)，來(lái)紀(jì)念這位偉大的戲劇表演藝術(shù)家——“紅色公主”孫維世。與老前輩們聊到與孫維世導(dǎo)演的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們無(wú)一例外，涕泗橫流，他們?cè)敢獍阉囆g(shù)生命都交給孫維世導(dǎo)演。

而時(shí)隔多年，那些老一輩藝術(shù)家，骨子里都是戲劇，像酒越沉越香。說(shuō)到動(dòng)情之處，他們會(huì)情不自禁把當(dāng)年排練的場(chǎng)景示范給這位年輕的話(huà)劇導(dǎo)演看。

“都說(shuō)國(guó)外的戲劇演員好，中國(guó)的演員一點(diǎn)都不比他們差。80多歲的游本昌爺爺在臺(tái)上，旁邊有好多人給他配戲。即使沒(méi)有臺(tái)詞時(shí)，他的一個(gè)微小動(dòng)作，別人的目光都離不開(kāi)他?！蓖跸s的聲音格外激動(dòng)，神情充滿(mǎn)敬重。

這些藝術(shù)家的素養(yǎng)、孫維世導(dǎo)演對(duì)他們的影響，讓王蟬更深切地體會(huì)到“舞臺(tái)的魅力”“導(dǎo)演的意義”。她在微博上寫(xiě)道：

“幾個(gè)月來(lái)，你的名字縈繞在耳畔。從未有一個(gè)人，讓我以如此的方式去接近，我不停地聽(tīng)到并寫(xiě)下你。每一次感動(dòng)、惋惜、追憶及落筆前的去偽存真……某夜，我為你痛苦不已，而當(dāng)杜撰澄清，我竟欣喜若狂……以客觀的態(tài)度去書(shū)寫(xiě)你，的確，我是這樣，卻被深深地折服……照片里，你淡淡的微笑，任憑后人追憶與思念?！?/p>

王蟬眼眸泛著光：“那一刻，我認(rèn)識(shí)到導(dǎo)演這項(xiàng)工作，可以做得如此，值得?！?/p>

每當(dāng)她看到觀眾慢慢入場(chǎng)、落座，便會(huì)問(wèn)自己，在這90分鐘里，可以給觀眾帶來(lái)什么，給他們的孩子們留下怎樣的記憶？“有了這些感悟，之后每次上臺(tái)前，我會(huì)對(duì)演員說(shuō)，你們要把它當(dāng)成生命中最后一場(chǎng)演出?！?

有一次，她為創(chuàng)作體驗(yàn)生活，在培智學(xué)校的一個(gè)操場(chǎng)上，孩子們正在做游戲。一個(gè)孩子突然停下來(lái)盯著王蟬，她有些不知所措。大概停頓了幾秒后，他笑著和王蟬招手：“你好?！蹦且豢蹋钕蛩蜷_(kāi)了另一扇門(mén)。她的思緒疼痛、感動(dòng)而抽泣著，她想要?jiǎng)?chuàng)作一部充滿(mǎn)善意、正能量的作品。

她在《愿望樹(shù)》的導(dǎo)演闡述中說(shuō)：“可能是職業(yè)的原因，特教老師們都有一雙明亮的眼睛，就像夜空的星星。而那些同樣擁有夢(mèng)想的孩子們，之所以被稱(chēng)作‘是星星的孩子，我想正如同蒼穹與星星。星星從未離去，只是黑夜到來(lái)時(shí)，才凸顯它的光明！”

《愿望樹(shù)》演出結(jié)束后，王蟬正在后臺(tái)開(kāi)會(huì)總結(jié)，聽(tīng)到工作人員說(shuō)有觀眾很激動(dòng)想要見(jiàn)她。王蟬在想“是有什么問(wèn)題嗎”？她走出門(mén)口發(fā)現(xiàn)有兩家人在門(mén)口等著她。一位阿姨想要和她拍照，一位阿姨眼含著淚對(duì)王蟬說(shuō)自己家也有自閉癥的孩子：“謝謝你花時(shí)間，排了這么一部戲。謝謝你，姑娘！”當(dāng)時(shí)，王蟬內(nèi)心酸澀：“阿姨，您比我偉大多了，您一直陪著孩子，我只是排了一部戲。”

演員們都說(shuō)工作中的她非常嚴(yán)格，每次她都提早到劇場(chǎng)。她待人很好但工作中對(duì)演員要求都很高。王蟬笑著說(shuō)：“可能是受到孫維世導(dǎo)演的影響，她工作中嚴(yán)格得不得了，但是演員們都很愛(ài)她?！痹谂拧睹羟傧摇窌r(shí)，王蟬讀了史鐵生先生所有的著作，并要求演員們除了原著之外，還有幾部作品必讀。其中，原著中三弦琴的唱段其實(shí)并不是真實(shí)存在。王蟬便聯(lián)系到三弦琴世家為唱詞譜曲，要求對(duì)方看劇本，并為對(duì)方講史鐵生先生的故事。

與朋友聊天，對(duì)方問(wèn)王蟬：“如果沒(méi)有恐懼，你會(huì)做什么？”當(dāng)時(shí)這句話(huà)直指王蟬內(nèi)心的困境，她身邊不少當(dāng)初一起做戲劇的青年同仁，正逐漸離開(kāi)戲劇圈子，進(jìn)入看似前景更加廣闊的影視行業(yè)。畢竟，戲劇相對(duì)于影視，未來(lái)被賦予了太多的不確定性，或許干上一輩子，世俗的收獲也沒(méi)有別人拍一部影視劇來(lái)的多。她很認(rèn)真地想了一會(huì)兒說(shuō)：“如果沒(méi)有恐懼，我會(huì)更愿意去做戲劇，對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)讓我更堅(jiān)定地走下去?！?/p>

“這不是最好的也不是最壞的時(shí)期”

王蟬坦言，現(xiàn)在不是最好的時(shí)期，國(guó)內(nèi)的話(huà)劇小劇場(chǎng)雖然有井噴式的繁榮，然而依舊缺乏一個(gè)良好的觀劇環(huán)境。“用小劇場(chǎng)來(lái)盈利其實(shí)不太現(xiàn)實(shí)，最賺錢(qián)的是音樂(lè)劇，倫敦西區(qū)以及美國(guó)的百老匯就是最好的例子。”

而目前，國(guó)內(nèi)的小劇場(chǎng)的確存在“以低級(jí)手段為噱頭，創(chuàng)作者希望盡快得到回報(bào)”的問(wèn)題，加之缺乏好劇本。王蟬解釋道，斯坦尼之所以偉大很大程度上是因?yàn)橛龅搅似踉X夫，劇本荒的困境并非中國(guó)沒(méi)有好的編劇，而是投入的時(shí)間成本、精力與回報(bào)不成正比?！半娨晞∫患氖杖肱c一個(gè)劇本的收入相差無(wú)幾，戲劇不養(yǎng)人就會(huì)讓人才流失?，F(xiàn)在很多人會(huì)用其他來(lái)源的收入去養(yǎng)戲劇，比如他們會(huì)接廣告、主持活動(dòng)、參演電視劇。這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！?/p>

“另外，還有一個(gè)誤區(qū)是創(chuàng)作者容易有創(chuàng)作瓶頸。故事不能變成自我宣泄，更不能無(wú)病呻吟。創(chuàng)作的世界一定要打開(kāi)，不能浮躁。比如，寫(xiě)一個(gè)女性，你會(huì)看到不同時(shí)期、不同地域文化的橫剖面里她的變化?！?/p>

王蟬指出，好的觀劇環(huán)境是要有好的劇本、好的演員、好的觀眾。劇本先在小劇場(chǎng)做先鋒實(shí)驗(yàn)，成功了之后再到大劇場(chǎng)演出。她相信未來(lái)會(huì)越來(lái)越好：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)看戲的主力是年輕人，希望看話(huà)劇可以逐漸成為大家的一種生活方式。國(guó)外走進(jìn)劇場(chǎng)看劇的都是些老人，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)更寬容。”她相信等到她們這一代人年老時(shí)，新一代的小劇場(chǎng)環(huán)境會(huì)更加包容、完善，與大劇場(chǎng)形成有機(jī)整體。

當(dāng)然，現(xiàn)在也不是最壞的時(shí)期。隨著越來(lái)越多人關(guān)注文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，民間小劇場(chǎng)的涌現(xiàn)除了為話(huà)劇市場(chǎng)增加血液之外，更刺激了現(xiàn)有劇場(chǎng)的創(chuàng)作。

談到現(xiàn)在環(huán)境的變化，王蟬覺(jué)得應(yīng)該順時(shí)、順勢(shì)：“近些年來(lái)，民營(yíng)劇社、網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的興起，讓更多的人有機(jī)會(huì)發(fā)聲，競(jìng)爭(zhēng)的出現(xiàn)對(duì)大家都是一個(gè)積極的信號(hào)，應(yīng)該用好的心態(tài)看待變化?！?/p>

王蟬在旅游的時(shí)候，必須要做的一件事就是看當(dāng)?shù)氐膽颍I(lǐng)略不同風(fēng)格的戲劇讓她在創(chuàng)作中更加開(kāi)闊?！艾F(xiàn)在國(guó)外的劇院很大一部分收入來(lái)自游客。如果我們的城市發(fā)展到，游客每每到一個(gè)地方旅游，劇場(chǎng)成為一個(gè)地標(biāo)，看戲成為旅行的一部分，這樣更好！”

她呼吁大家多關(guān)注小劇場(chǎng)：“這是一個(gè)非常有活力的地方！”雖然王蟬的兒童劇在大劇場(chǎng)非常叫座，但她還是堅(jiān)持在小劇場(chǎng)演出。

“小劇場(chǎng)非常鍛煉導(dǎo)演的節(jié)奏感，而大劇場(chǎng)需要導(dǎo)演有很好的掌控力，是導(dǎo)演綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。小劇場(chǎng)是一個(gè)可以自由表達(dá)、創(chuàng)新的舞臺(tái)，更是一個(gè)大浪淘沙的地方，留下了許多有質(zhì)量的作品。雖然我有不少大劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，但我依然熱愛(ài)小劇場(chǎng)！”

談到劇場(chǎng)的魅力，王蟬說(shuō)一首詩(shī)《我愿和你虛度時(shí)光》美好浪漫，讓她格外有共鳴。她神采飛揚(yáng)地說(shuō)：“同樣的，我愿意在劇場(chǎng)剪輯時(shí)間、創(chuàng)造天地萬(wàn)物，為你虛構(gòu)整個(gè)時(shí)光！”

責(zé)任編輯 李菡丹