現(xiàn)在在中國(guó)，大概七零年代以前的人會(huì)有一個(gè)集體記憶——看“小人書”。那時(shí)候，甚少其他的娛樂活動(dòng)，“小人書”，大概以其廉價(jià)（或租或買）、通俗、美奐而吸引了最大的閱讀群體，在特定時(shí)期起到了普及文化的無(wú)可替代的作用。

筆者上小學(xué)之前，就大量購(gòu)買、閱讀過各式各類“小人書”。從題材上看，有中國(guó)古典名著、歷史小說(shuō)、民間故事、外國(guó)名著等，從手法上看，有白描、素描、水粉、鋼筆畫、剪紙、來(lái)自電影、戲劇的劇照等。只是當(dāng)時(shí)物質(zhì)普遍匱乏，不可能如今天一般一次購(gòu)買幾套完整版本，只能等著出版社一本一本推出，而這個(gè)積累、等待的過程甚為美好。

從五六十年代一直到七八十年代這幾十年間創(chuàng)作出版的“小人書”，就是一個(gè)前不見古人、后不見來(lái)者的經(jīng)典，其產(chǎn)生自有特定的時(shí)代大背景。首先是畫家群體創(chuàng)作能力的準(zhǔn)備，另外還要注意到當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境提供了連環(huán)畫創(chuàng)作的最佳契機(jī)。

建國(guó)之前，中國(guó)繪畫承接明清文人畫余緒而漸至頹委腐朽。那時(shí)候的小說(shuō)插圖，多沿襲古代木刻版畫。雖然不乏精工之作，然而面目單一，陳陳相因，了無(wú)生機(jī)。建國(guó)后，有了美院之設(shè)，大力推行寫實(shí)教育，畫家各方面表現(xiàn)技能大大提高，版畫、油畫、水粉、水彩甚至于中國(guó)畫白描也運(yùn)用寫實(shí)主義的手法，從而對(duì)于人物結(jié)構(gòu)比例、環(huán)境之寫真透視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前人。更兼當(dāng)時(shí)出于普及文化與宣傳教育現(xiàn)實(shí)之需，而號(hào)召畫家大量創(chuàng)作連環(huán)畫。彼時(shí)市場(chǎng)不興，賣畫無(wú)方。創(chuàng)作連環(huán)畫可以使畫家一方面發(fā)揮才智技能，另一方面也可以獲得相對(duì)豐厚的物質(zhì)回報(bào)。一時(shí)間，供職于出版社、畫院、學(xué)校等機(jī)構(gòu)的名畫家們紛紛參與其間，竭智盡慮創(chuàng)作連環(huán)畫。遂令這一風(fēng)氣達(dá)于全盛。今天看來(lái)，在如此局限的畫幅中，構(gòu)圖、內(nèi)容、手法，不煩推求之深邃、繪制之精工、構(gòu)思之巧密，令人嘆為觀止。

一個(gè)時(shí)代總有屬于這個(gè)時(shí)代的人物。小人書時(shí)代也有自己的大師們。畫出《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽(yáng)溝》的賀友直，畫出《雞毛信》、《大鬧天宮》的劉繼卣，創(chuàng)作了水滸人物的戴敦邦等都是深深植根于幾代人心靈的小人書創(chuàng)作巨匠。許多畫面，歷數(shù)十年而猶新，縈繞心頭不能磨滅。

今天的小孩子，當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寵兒，與他們的成長(zhǎng)相伴的是資訊的發(fā)達(dá)和選擇的多元。唐老鴨、米老鼠已然成為遙遠(yuǎn)的記憶，今天書店充斥的是《冰河世紀(jì)》、《冰雪奇緣》、《宮崎駿動(dòng)漫系列》等以及《喜羊羊灰太狼》等零星的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫作品。歷史不可阻擋，洶涌而來(lái)的動(dòng)漫大潮，以其更加明快的畫面、更加通俗易懂的內(nèi)容而迅速占據(jù)新一代的頭腦。文化無(wú)國(guó)界已經(jīng)成為一個(gè)趨勢(shì)，看看美國(guó)版的《木蘭》、《功夫熊貓》、《冰河世紀(jì)》等，世界各地的文化元素在其中交融、了無(wú)阻隔。再去強(qiáng)作分別，倒顯出幾分迂腐和執(zhí)拗。重要的是，我們?nèi)绾斡舆@一新的時(shí)代，創(chuàng)作出不但中國(guó)人，連全世界的人都喜聞樂見的作品。

此刻，我想到了哺育過幾代中國(guó)孩子的“小人書”。相比今天五光十色的世界，它可能顯得過于樸素，相比今天動(dòng)漫作品中力求把世界拉平、把不同文化間的差別消泯從而也必然帶來(lái)不同程度文化個(gè)性的喪失，“小人書”顯得有些陳舊和局限。但任何的創(chuàng)造都是植根于豐厚的土壤，“小人書”代表了中國(guó)在幾十年間持續(xù)不衰的一個(gè)經(jīng)典，其中所蘊(yùn)含的文化、藝術(shù)的豐富，應(yīng)該是一個(gè)取之不盡的礦藏。

責(zé)任編輯 張惠清