董穎

“騎著車子來(lái)到長(zhǎng)安縣，來(lái)上一個(gè)大碗的油潑面……”在2014青曲社封箱大演上，看著臺(tái)下觀眾振臂揮舞的手機(jī)燈光，苗阜滿心欣慰。這欣慰不僅源于觀眾對(duì)自己的喜愛(ài)，更因著終于把更多陜西元素帶給來(lái)自全國(guó)各地的觀眾。

古琴、陜西亂彈、陜西快書……這個(gè)走進(jìn)全國(guó)觀眾視野僅一年余的青年人，將推廣陜西文化視為己任——“未來(lái)我們要建西北的文化學(xué)校，文化傳承，這是我真正的夢(mèng)想。”作為從小劇場(chǎng)一步步走出來(lái)的青年藝術(shù)家，苗阜朝著自己的夢(mèng)想越走越近。

魂?duì)侩?/p>

1萬(wàn)，5萬(wàn)，10萬(wàn)，30萬(wàn)……這是2014年初至2015年初苗阜微博粉絲的增長(zhǎng)速度，一天幾萬(wàn)的變化如今早已習(xí)以為常，卻是當(dāng)年創(chuàng)辦“青曲社”之初想都不曾想過(guò)的?！爱?dāng)時(shí)就想有個(gè)能演出，能自己做主的地方?！迸_(tái)上活靈活現(xiàn)、下嘴唇都有戲份的苗阜私下卻話不多，語(yǔ)速也不似臺(tái)上那般快，邊想，邊說(shuō)，再品上一口濃茶，依稀可見(jiàn)兒時(shí)那個(gè)不善言談卻又渴望舞臺(tái)的靦腆孩童的身影。

母親在鐵路工作、父親駐外，生于陜西銅川的苗阜從小跟著姥姥生活。老人的關(guān)愛(ài)更多體現(xiàn)在生活方面，即使家里不缺錢，也不會(huì)給孩子報(bào)文藝班，這讓小苗阜非常羨慕有文藝特長(zhǎng)的同學(xué)?！疤枧婚_(kāi)叉，唱歌嗓子又不行”，實(shí)在缺人表演的時(shí)候，愛(ài)看書的苗阜就上臺(tái)講個(gè)小故事，在電臺(tái)里聽(tīng)過(guò)相聲《反正話》后，還和同學(xué)模仿著演過(guò)幾次相聲，這就是最初的登臺(tái)經(jīng)歷。打那時(shí)起，苗阜便對(duì)舞臺(tái)心生向往。

青春期受《古惑仔》影響，苗阜的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，高中時(shí)媽媽建議他報(bào)考了包分配的鐵路學(xué)校。封閉制管理的幾年，身兼班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席的苗阜常常組織文藝活動(dòng)，還和幾個(gè)同學(xué)搞了個(gè)電聲樂(lè)隊(duì)。2001年，同學(xué)們畢業(yè)一起到西安實(shí)習(xí)，正趕上心連心藝術(shù)團(tuán)要到西安鐵路局慰問(wèn)，需要提前組織小分隊(duì)開(kāi)展互動(dòng)，單位里工會(huì)主席對(duì)苗阜特別信任，直接把這項(xiàng)工作全權(quán)交給了他，還開(kāi)出支票供其購(gòu)置設(shè)備。以往西安鐵路局的小品在全國(guó)職工文化系統(tǒng)是數(shù)一數(shù)二的，如今又添加了一支電聲樂(lè)隊(duì)，單位非常重視，苗阜和樂(lè)隊(duì)的同學(xué)們也很激動(dòng)，感覺(jué)就跟要上春晚似的。卻不料正式演出那天，由于線路太多，樂(lè)隊(duì)的好多樂(lè)器不響，沒(méi)能演成。這對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，失落與沮喪至極，同學(xué)中有的甚至把樂(lè)器都砸了。而自小就被姥姥教育“小孩勤愛(ài)死人”的苗阜則跑到后臺(tái)幫著搬道具、打下手。別看那時(shí)只是無(wú)心之舉，后來(lái)的苗阜竟真的靠搬道具一步步靠近了自己心中的舞臺(tái)。

就在那次演出結(jié)束后，苗阜很快迎來(lái)了正式分配，不懂走關(guān)系的他被分到了最偏僻的梅家坪供電車間。每天工作在大山中，連個(gè)人影都見(jiàn)不著，但一心向好的苗阜決心通過(guò)努力工作來(lái)改變自身的命運(yùn)，心中的舞臺(tái)夢(mèng)也始終沒(méi)有放棄。只要聽(tīng)說(shuō)鐵路局有文藝活動(dòng)，他就請(qǐng)假打車去搬道具，干一些劇務(wù)雜活，且樂(lè)此不疲。正是在這種堅(jiān)持下，苗阜覺(jué)得“那會(huì)兒學(xué)了大量的東西”。

“滿身風(fēng)沙，闖蕩天涯，功成名就的神話，需要多少代價(jià)”——那期間的苗阜吃了很多苦：用微薄的工資買上好煙請(qǐng)老師們抽；晚上留下打掃排練室，為的是能在沙發(fā)上湊合著睡覺(jué)；晚上10點(diǎn)以后暖氣停了，一凍就是一宿……“沒(méi)有覺(jué)得難受，也不覺(jué)得苦，在這個(gè)氛圍里就感到特別高興?！被叵肫甬?dāng)年的一腔熱情，苗阜的眼中仍閃爍著光芒。那會(huì)兒晚上沒(méi)事兒干，苗阜看了大量的演出資料，一盤盤西安鐵路局的小品錄像帶翻來(lái)覆去地播，甚至于登上中央電視臺(tái)的56個(gè)小品亦全部爛熟于心。

去年，當(dāng)苗阜終于站在西安鐵路文化宮青曲社相聲專場(chǎng)的舞臺(tái)上時(shí)，他不禁感概萬(wàn)千：“十多年前，我第一次站在這個(gè)舞臺(tái)上，表演的節(jié)目是搬道具?！?/p>

夢(mèng)想起航

如果你不曾去過(guò)青曲社，很難想見(jiàn)曾經(jīng)一度低迷的相聲能給現(xiàn)場(chǎng)觀眾帶來(lái)這般快樂(lè)與滿足。在陜西早已小有名氣的青曲社，近兩年已經(jīng)走進(jìn)全國(guó)越來(lái)越多粉絲的心里。因結(jié)緣“苗王”而重新認(rèn)識(shí)一座城市，愛(ài)上一座城市，彷佛西安不再是那個(gè)只有兵馬俑和華清池的古都，它還是心中一個(gè)柔軟與情感的寄托，美食、文化與歡笑皆編制其中。

成立于2006年的“青曲社”目前擁有兩家可容納200位觀眾的小劇場(chǎng)，每周都有20多場(chǎng)演出，除了相聲還演陜西評(píng)書，基本上都能滿座。“青曲社”剛成立時(shí)只有六七個(gè)人，現(xiàn)有一百多號(hào)員工，還有學(xué)員班。

言之輕松百味其中，從創(chuàng)辦青曲社到有了演出場(chǎng)地，從搭建自己的園子到有了鐵桿觀眾，幾年間，挫折不斷、波折迭起——對(duì)于苗阜來(lái)說(shuō)，灰心，有過(guò)；傷心，有過(guò)；按他自己的話說(shuō)“死的心都有過(guò)”，卻終于迎來(lái)了自己的春天。

時(shí)間推回至2005年，道具工“小苗”終于迎來(lái)了綻放的機(jī)會(huì)。全國(guó)第四屆職工小品大賽由西安鐵路局承辦。自我評(píng)價(jià)“身體協(xié)調(diào)性極差”的苗阜被一個(gè)舞蹈小品選中，這個(gè)小品不說(shuō)話，完全用肢體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，第一次試果然不行。好在小品大賽因故推遲了兩個(gè)月，這期間不服輸?shù)拿绺废铝苏婀ΓB平時(shí)走路都是小品中的舞步，當(dāng)試排機(jī)會(huì)再一次來(lái)到面前時(shí)，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，并且“演出效果特別好”。

勤快慣了的苗阜忘了自己的主演身份，在安康壓場(chǎng)時(shí)帶著大伙掛大幕，抬頭忙活的時(shí)候一腳踏空，栽到后燈池三合板槽子里，血瞬間將襪子滲透?！暗?dāng)時(shí)忍著，不敢說(shuō)，怕晚上不讓上場(chǎng)?！泵绺纷尯糜牙羁∏那谋车结t(yī)院縫了6針，由于晚上的節(jié)目全靠腳踝使勁，苗阜要求醫(yī)生又給縫了一層，一共12針，再包扎嚴(yán)實(shí)打了封閉，就悄沒(méi)聲地回到了后臺(tái)。

晚上的彩排，剛一動(dòng)腳就開(kāi)始鉆心地疼，作為主角的苗阜生生咬牙堅(jiān)持跳滿了13分鐘，黃顏色的舞臺(tái)布滿了他滿場(chǎng)飛的血腳印。這樣拼命保留下來(lái)的節(jié)目，終于沒(méi)有白費(fèi)心血，那年的正式匯報(bào)演出，23歲的苗阜獲得了全國(guó)金獎(jiǎng)。

那期間，苗阜還經(jīng)常參加關(guān)工委的演講比賽，拿過(guò)陜西省金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，再加上編劇獎(jiǎng)等，2006年，工作主業(yè)還是爬電桿的電工苗阜竟然憑著實(shí)打?qū)嵉墨@獎(jiǎng)數(shù)目，被授予了“鐵道部火車頭藝術(shù)家”。

對(duì)舞臺(tái)的癡、對(duì)舞臺(tái)的迷，讓苗阜整天有使不完的精力用不完的勁兒，可是苦惱也來(lái)于此，演出機(jī)會(huì)少卻酷愛(ài)舞臺(tái)，“最好的辦法就是自己干”。苗阜拉著李俊和單位曲藝團(tuán)的幾個(gè)兄弟，籌劃建一個(gè)曲藝社團(tuán)。當(dāng)年的“十一”前夕，陜西電視臺(tái)推出國(guó)慶特別節(jié)目《捧逗先鋒》，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的苗阜和單位的幾個(gè)人一起上，臨場(chǎng)還缺個(gè)人時(shí)，有人介紹了大學(xué)生曲藝團(tuán)的王聲和苗阜臨時(shí)搭了一回，初次雖然有些生澀，但“搭得挺舒服”。直到最后一天的慶功宴上，倆人越聊越近乎，才發(fā)現(xiàn)他們竟是小學(xué)同班同學(xué)。有了這層關(guān)系更覺(jué)親近，從此，還在山溝上班的苗阜得空就往西安跑，3小時(shí)的路程再連夜趕排節(jié)目，那時(shí)期兩人近乎瘋狂地創(chuàng)作了很多作品。

“咱們弄個(gè)社團(tuán)吧！”當(dāng)有一天苗阜終于下決心時(shí)，竟招致同仁們的一致反對(duì)——?jiǎng)e人都做不起來(lái)，咱就能弄起來(lái)嗎？至今，苗阜仍記得社團(tuán)雛形誕生的情景，那是在915路車上，苗阜站著給王聲打電話：“咱就叫陜西青年曲藝社吧！”2006年，幾個(gè)愛(ài)好相聲的年輕人成立了自己的社團(tuán)，干什么——不知道，在哪演——不知道，租地方——租不起。

為了給大家信心，有過(guò)校園演出經(jīng)驗(yàn)的苗阜決定進(jìn)軍校園，并很快聯(lián)系好西安外語(yǔ)學(xué)院。2007年3月20日天降暴雨，但青曲社的演出不僅沒(méi)有受到絲毫影響，還一炮打響，效果特別好。今年北京衛(wèi)視春晚上，苗阜王聲和說(shuō)的相聲就是由那次演出中《同學(xué)會(huì)》的段子改編而來(lái)。演出的效果一下傳開(kāi)，很快各個(gè)學(xué)校都來(lái)邀請(qǐng)。

之后的一段時(shí)間，苗阜和伙伴們先后進(jìn)駐過(guò)珍友社、晉翠軒茶樓，因?yàn)槿藛T或位置原因都不甚理想。寄人籬下的日子，夢(mèng)想終究難以實(shí)現(xiàn)。

2008年，汶川地震后，青年曲藝社的演員們?cè)阽姽臉菑V場(chǎng)的舞臺(tái)義演募捐，3天時(shí)間，這群盡心盡力的演員被福寶閣茶樓的經(jīng)理看入眼里，邀請(qǐng)大家6月底到位于黃金地段的茶樓試演。結(jié)果就有了從每周演一場(chǎng)到每周演兩場(chǎng)；從顧客喝茶臺(tái)上展演到有了最低消費(fèi)，到開(kāi)始賣門票；從半池子觀眾到場(chǎng)場(chǎng)爆滿，后來(lái)的人寧愿打站票。那是苗阜記憶中最快樂(lè)的時(shí)候，能盡情演出，能和觀眾互動(dòng)“嗨”起來(lái)。與此同時(shí)，隨著后來(lái)演到每周四場(chǎng)，大家的收入也逐漸遞增，一個(gè)月十幾萬(wàn)，陜西青年曲藝社順利成為西安的第一大社團(tuán)。

2010年，福寶閣原董事長(zhǎng)去世，女兒接手后，對(duì)“青曲社—福寶閣相聲大會(huì)”的名字提出異議，要去掉青曲社幾個(gè)字。隨后發(fā)生的一系列類似事，讓苗阜深深知道必須要有自己的地方了。

現(xiàn)在，讓廣大青曲社粉絲們魂?duì)繅?mèng)繞的小園子就是在那種境況下絕地而生。碑林區(qū)柏樹(shù)林，過(guò)去跟說(shuō)相聲完全不搭界，周圍全是賣花圈的，“但是便宜”，30塊錢一平米，400平米一個(gè)月的租金才1.2萬(wàn)元。在起步階段，劇場(chǎng)的電路自己改，地毯自己裁，舞臺(tái)自己搭……又將意為青云直上、曲故情長(zhǎng)的“青曲社”小匾掛上，青曲社小劇場(chǎng)就正式重打鼓另開(kāi)張了。

用“一仗打回解放前”這個(gè)詞來(lái)形容青曲社小劇場(chǎng)開(kāi)始時(shí)的艱難，再恰當(dāng)不過(guò)。以前每月十幾萬(wàn)的收入沒(méi)了不說(shuō)，除了租金，還要預(yù)先支付1.5萬(wàn)元的違約金。舞臺(tái)又要靠觀眾口口相傳重新聚攏人氣。提起這些曾經(jīng)的困難和轉(zhuǎn)折，苗阜非常感謝身邊不離不棄的兩位師傅和青曲社的弟兄們。如果當(dāng)初大家都只考慮個(gè)人的生計(jì)問(wèn)題而決定退出，或許廣大觀眾現(xiàn)在就見(jiàn)不到舞臺(tái)上光芒四射的“喵汪組合”，就見(jiàn)不到青曲社的今天。

現(xiàn)在，隨著青曲社在西安名聲鵲起，小劇場(chǎng)里不僅天天賓朋滿坐，演員們還有了海量粉絲，3米寬6米高的“青曲社”超大牌匾也換下了之前的小匾。小劇場(chǎng)成了！但這只是個(gè)開(kāi)始，更廣闊的舞臺(tái)正向青曲社敞開(kāi)……

不忘初心

從2012年開(kāi)始，有著小劇場(chǎng)扎實(shí)演出經(jīng)驗(yàn)和觀眾群的青曲社，逐漸將演出觸角向大劇場(chǎng)延伸，其“大劇場(chǎng)常規(guī)化”的設(shè)想與規(guī)劃讓很多曾經(jīng)視其為草臺(tái)班子的“ 業(yè)內(nèi)人士”都望塵莫及。

2013年9月13日晚，苗阜演出完，在劇場(chǎng)后臺(tái)身體突發(fā)狀況，血壓降到30/60，“襯衫瞬間濕透”，忙著交代后事的苗阜以為自己完了。然而在命運(yùn)之神的眷顧下，苗阜大難不死，接下來(lái)一系列轉(zhuǎn)折亦使苗阜王聲這對(duì)“80后”組合如搭載火箭般極速前進(jìn)。

第二天適值紀(jì)念張玉堂演出，剛剛搶救了一宿的苗阜狀態(tài)不好，整個(gè)人還沒(méi)有恢復(fù)，但是第一段相聲必須把場(chǎng)子拱熱，候場(chǎng)的苗阜跟王聲臨時(shí)決定，把平時(shí)用的墊話，“我們叫射門集錦”，湊起來(lái)拼個(gè)節(jié)目，臨時(shí)想了個(gè)《歪批山海經(jīng)》的名字，報(bào)幕上場(chǎng)。那天苗阜忘詞忘得厲害，要背枉凝眉時(shí)一句也想不起來(lái)了，臨時(shí)應(yīng)變的“那啥那啥那啥啥”騰地炸響了，接下來(lái)包袱一個(gè)接一個(gè)地響，效果出奇的好。這段節(jié)目的視頻在網(wǎng)上轉(zhuǎn)播率很高，恰好被北京市曲協(xié)主席李金斗收入視野。

愛(ài)才如命的李金斗遂讓秘書長(zhǎng)邀苗阜王聲來(lái)參加北京相聲節(jié)，倆人搭檔一亮相，又被北京電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)，邀請(qǐng)他們來(lái)參加相聲大賽。那年，嘻哈包袱鋪的節(jié)目特別精彩，觀眾投票得到了空前的高分，接近600分的滿分。抽簽在最后出場(chǎng)的苗阜和王聲心想，“全當(dāng)來(lái)玩吧”。上場(chǎng)后倆人撒開(kāi)了玩，直說(shuō)到痛快為止，哪知現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)異常熱烈，這對(duì)西北來(lái)的黑馬選手竟然一舉奪冠，以595分的成績(jī)震驚四座，同時(shí)也震驚了業(yè)內(nèi)外。

2014年春節(jié)期間，青曲社班主苗阜和搭檔王聲憑借《滿腹經(jīng)綸》和《學(xué)富五車》登上北京衛(wèi)視春晚和央視元宵晚會(huì)的舞臺(tái)，一段“歪批山海經(jīng)”，讓人感受到陜派相聲的魅力，一句寶雞方言“NiaNia，風(fēng)浪太大咧”，讓人記住了這兩位年輕的相聲演員，也讓人知道了在西安有這樣一批熱愛(ài)相聲的年輕人在堅(jiān)持說(shuō)相聲。而對(duì)于苗阜來(lái)說(shuō)，在過(guò)年的餐桌上，能和一年難得見(jiàn)上幾面的父親邊飲酒邊看著電視里自己的節(jié)目，才是最大的幸事。

一夜之間，苗阜王聲火了，幾百萬(wàn)條的微博轉(zhuǎn)發(fā)，鋪天蓋地的關(guān)注，各路媒體的約訪電話……激動(dòng)興奮之余，這對(duì)年輕人沒(méi)有忘記養(yǎng)育自己的沃土，“仰望繁星時(shí)間長(zhǎng)了脖子疼，還是小劇場(chǎng)踏實(shí)。2015年我們的整體規(guī)劃是回歸陜西，還會(huì)搞更多的惠民演出，到農(nóng)村去給老百姓演。”

成名之后，苗阜和王聲并沒(méi)有放棄小劇場(chǎng)的演出，“我們只要在西安，有時(shí)間的情況下都會(huì)在小劇場(chǎng)出現(xiàn)的。其實(shí)青曲社一直在著力打造團(tuán)隊(duì)，我們很多“90后”的演員現(xiàn)在表現(xiàn)都不錯(cuò)，也有龐大的粉絲群，演出結(jié)束后，后臺(tái)擠得滿滿的，都是來(lái)看他們的粉絲?！泵绺氛f(shuō)。

去年6月30日，青曲社迎來(lái)了兩位普通又特殊的觀眾：陜西省省長(zhǎng)婁勤儉和省委宣傳部長(zhǎng)景俊海，他們和其他觀眾一樣購(gòu)票觀看了青曲社的演出。省長(zhǎng)自費(fèi)來(lái)聽(tīng)相聲，這在全國(guó)小劇場(chǎng)也是開(kāi)天辟地的事，雖然是周一，青曲社也是滿場(chǎng)，婁省長(zhǎng)和景部長(zhǎng)從頭看到尾，演出結(jié)束后還與苗阜王聲聊了半天，談小劇場(chǎng)發(fā)展和民間文化，使大家備受鼓舞。

苗阜深知，自己相聲受歡迎與常年在小劇場(chǎng)演出有很大關(guān)系?！办`感來(lái)自觀眾。青曲社每年將近千場(chǎng)演出，是觀眾養(yǎng)活著我們將近百人的大集體。所有包袱的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)及成型的作品，都是無(wú)數(shù)次和觀眾互動(dòng)的結(jié)果。不完全是我和王聲的功勞，是三秦父老乃至全國(guó)觀眾一起創(chuàng)作的作品。一個(gè)優(yōu)秀的相聲作品成熟前要在劇場(chǎng)經(jīng)歷幾百次觀眾檢驗(yàn)，觀眾滿意的包袱我們就留下，不滿意之處就修正?！泵绺氛f(shuō)，很多好的想法都是在青曲社的小劇場(chǎng)多次現(xiàn)場(chǎng)演出中碰撞出來(lái)的。他也特別喜歡小劇場(chǎng)，自在、放松，“我和王聲都是喜歡踏實(shí)的人”。

今年春節(jié)后，苗阜籌劃的幾件大事將陸續(xù)啟動(dòng)，面向全國(guó)征集相聲劇本的研討會(huì)將舉辦一周，征集的本子不只給自己用，將為包羅全國(guó)30多家社團(tuán)的相聲聯(lián)盟共享，以找到最適合的表演者。同時(shí)還將著力拍出屬于陜西自己的相聲劇三部曲：《你好，有wifi嗎》講述職場(chǎng)壓力；《這不是歷史》展示燦爛的陜西文化；《八里村的幸福生活》讓每個(gè)人可以在城中村的租房記憶中，追憶自己回不去的青春。

“一個(gè)人可以走得更快，一群人可以走得更遠(yuǎn)?！迸c苗阜聊天，腦海中會(huì)不時(shí)閃過(guò)他的這句名言。這個(gè)30出頭的小伙子更像是一個(gè)大家長(zhǎng)，有著操不完的心，擔(dān)著受不完的累。最年輕的火車頭藝術(shù)家，一走紅便登上《中國(guó)文藝》，年紀(jì)輕輕就做客《藝術(shù)人生》……苗阜身上有很多之最，相信未來(lái)，還會(huì)有更多……

責(zé)任編輯 李娜